文 | 33?

最近，微博上有個(gè)熱門話題——“今年各平臺(tái)的劇王”。愛(ài)奇藝的劇王是《生萬(wàn)物》，騰訊視頻是《許我耀眼》，優(yōu)酷是《藏海傳》，芒果TV是《國(guó)色芳華》，主角分別是長(zhǎng)紅不衰的85花楊冪、90花楊紫、95花趙露思和90生肖戰(zhàn)，每一個(gè)都是觀眾耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

而與這些熟臉作品形成鮮明對(duì)比的是，那些被寄予捧人厚望的大制作，在2025年幾乎集體折戟。無(wú)論是全新面孔，還是一批又一批被冠以“待爆”之名的小生小花，似乎都未能真正躍升為新一代的明星。那個(gè)年年有爆劇、年年有新人的時(shí)代，仿佛在近年“降本增效”的行業(yè)寒冬中，悄然落幕。

我們不禁要問(wèn)，究竟是行業(yè)生態(tài)與市場(chǎng)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)所致，還是觀眾口味與市場(chǎng)環(huán)境真的發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變？那個(gè)一部劇帶火一個(gè)人的“明星時(shí)代”，真的已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了嗎？

01

大劇捧出大明星

在當(dāng)今的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中，“頂流”的誕生往往并非偶然，而是與大劇的精心培育密不可分。回顧近二十年的影視圈，可以說(shuō)，一部爆款劇就是一臺(tái)最有效的“頂流制造機(jī)”。

比如承載了無(wú)數(shù)人青春記憶的《仙劍奇?zhèn)b傳》。胡歌憑借《仙劍奇?zhèn)b傳》中的李逍遙一角一躍成為國(guó)民級(jí)偶像，這不僅開啟了他的巨星之路，也標(biāo)志著古裝偶像劇作為一種強(qiáng)大的造星模式開始展現(xiàn)威力。

緊隨其后，以楊冪、趙麗穎、劉詩(shī)詩(shī)、唐嫣為代表的85花們，更是乘著古偶的東風(fēng)紛紛崛起。楊冪的《宮鎖心玉》《古劍奇譚》、趙麗穎的《花千骨》《楚喬傳》等等，都奠定了她們“爆劇女王”的地位。

即便在多年以后，她們依然是影視市場(chǎng)的中堅(jiān)力量，總能在事業(yè)面臨挑戰(zhàn)時(shí)，憑一部佳作強(qiáng)勢(shì)回歸。例如楊冪在2025年就憑借年代劇《生萬(wàn)物》實(shí)現(xiàn)口碑逆襲。

時(shí)間來(lái)到2014年前后，流量時(shí)代的大門正式洞開。彼時(shí)正值經(jīng)濟(jì)上行期，影視產(chǎn)業(yè)資本涌入，為流量明星的誕生提供了肥沃的土壤。李易峰憑借《古劍奇譚》爆火，成為初代頂流的代表人物之一；楊紫則從童星成功轉(zhuǎn)型，通過(guò)《香蜜沉沉燼如霜》《親愛(ài)的，熱愛(ài)的》一躍成為90花top1。這個(gè)時(shí)期的流量明星，影響力往往是國(guó)民級(jí)的，一部熱播劇就能讓他們家喻戶曉。

即便在流量模式被不斷復(fù)制的后期，大劇捧人的效應(yīng)雖不及爆發(fā)期那般猛烈，但依然比較頂用。95花的崛起便是明證：趙露思憑借《傳聞中的陳芊芊》《偷偷藏不住》等網(wǎng)劇從網(wǎng)紅成功轉(zhuǎn)型為演員；虞書欣則通過(guò)《蒼蘭訣》《永夜星河》等劇躥紅，成為炙手可熱的95花。95生中，王鶴棣憑借《蒼蘭訣》《大奉打更人》等作品積累了超高人氣；丁禹兮也通過(guò)《永夜星河》收獲了大量的粉絲關(guān)注……

然而時(shí)移世易，尤其是進(jìn)入2025年，一個(gè)明顯的趨勢(shì)是：大劇，尤其是那些被寄予厚望、能捧紅新人的偶像劇，似乎越來(lái)越捧不出人了。即便制作方投入大量資源，碼齊了所謂的“待爆”，市場(chǎng)卻不再輕易買賬。一些被強(qiáng)力推薦的S+級(jí)大制作，播出后也反響平平。

當(dāng)下偶像劇的造星產(chǎn)出，多數(shù)被固化在特定的粉絲圈層，或帶有濃厚的流水線色彩；那種能一鳴驚人、影響力席卷全網(wǎng)的新面孔，已難再?gòu)膭≈姓Q生。

02

為什么不再有“頂流”了？

曾經(jīng)，一部爆款劇集就能打造一位“頂流”，這條看似穩(wěn)固的流水線，如今卻顯露出疲態(tài)，運(yùn)轉(zhuǎn)日漸失靈。這背后的原因復(fù)雜而深刻，折射出行業(yè)生態(tài)與受眾心理的深層變化。

首先，歷經(jīng)多年“爛劇”的洗禮，觀眾已經(jīng)覺(jué)醒，他們不再輕易為徒有其表的明星效應(yīng)買單。即便是擁有龐大粉絲基礎(chǔ)的演員，一旦作品與表演未能達(dá)標(biāo)，也難免遭遇口碑危機(jī)。例如在《生萬(wàn)物》播出前，楊冪與名導(dǎo)張黎合作的轉(zhuǎn)型之作《哈爾濱一九四四》，就因表演被指“浮于表面”而飽受爭(zhēng)議，消耗了大量觀眾信任。

市場(chǎng)的反饋清晰地指向一個(gè)事實(shí)：明星光環(huán)不再是劇集質(zhì)量的護(hù)身符。當(dāng)粉絲濾鏡在一次次失望中被消耗，支撐市場(chǎng)的基石便從對(duì)明星的盲目追隨，回歸到對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容本身的渴求。觀眾的審美升級(jí)，正在淘汰那些企圖僅靠流量支撐的粗制濫造。

與此同時(shí)，過(guò)去十年間最為強(qiáng)勁的兩大造星途徑——選秀與耽改，也已相繼熄火。前者通過(guò)“養(yǎng)成”與“陪伴”，讓粉絲深度參與偶像成長(zhǎng)，締結(jié)牢固的情感紐帶，范丞丞、謝可寅、畢雯珺等眾多活躍新人正源于此。后者則憑借獨(dú)特的情感張力與角色設(shè)定，在短期內(nèi)極速引爆人氣。從朱一龍、肖戰(zhàn)、王一博等頂流，到陳飛宇、王安宇等中堅(jiān)力量，無(wú)不印證著耽改曾撐起了男演員市場(chǎng)的半壁江山。

這兩大渠道給市場(chǎng)輸送了大量的新鮮血液，它們的缺位，使得行業(yè)失去了穩(wěn)定產(chǎn)出“頂流”的快捷方式，留下了一片難以填補(bǔ)的空白。

有人也試圖“曲線救國(guó)”，比如引爆今夏的“環(huán)大陸”耽美劇《逆愛(ài)》。然而，這條路徑培養(yǎng)出的影響力往往根基脆弱，且極易因運(yùn)營(yíng)模式和內(nèi)容爭(zhēng)議損害路人緣。

更重要的是，即便憑借特定題材短暫出圈，演員如果無(wú)法通過(guò)“二爆”、“三爆”成功轉(zhuǎn)型，星光也極有可能如曇花一現(xiàn)。朱一龍便是一個(gè)典型案例，《鎮(zhèn)魂》之后，《叛逆者》《人生大事》《消失的她》等多部爆款作品的連續(xù)輸出，才將他真正送入了穩(wěn)固的一線陣營(yíng)。

而通過(guò)爭(zhēng)議性方式“黑紅”的藝人，其商業(yè)價(jià)值和公眾信譽(yù)也難以維系。

此外，我們正處在一個(gè)注意力被極致碎片化的時(shí)代。短視頻、直播等多元娛樂(lè)形式瘋狂蠶食著用戶的有限時(shí)間。在這種背景下，流量本身也正以前所未有的速度“快消品化”。我們看到一個(gè)又一個(gè)名字在熱搜上短暫閃耀，然后又迅速被下一個(gè)取代。如果持續(xù)缺乏優(yōu)秀作品續(xù)航，粉絲的注意力會(huì)毫不猶豫地快速轉(zhuǎn)移。在這種環(huán)境中，依靠單一作品一炮而紅并長(zhǎng)期屹立不倒，變得前所未有的困難。

明星制造機(jī)的失靈，并非單一因素所致。它是觀眾理性回歸、關(guān)鍵造星途徑關(guān)閉，以及娛樂(lè)消費(fèi)模式劇變共同作用下的必然結(jié)果。那個(gè)靠一部大劇就能制造一位“頂流”的時(shí)代，或許真的正在遠(yuǎn)去。

03

明星時(shí)代過(guò)去了，是好事嗎？

近年來(lái)，觀眾對(duì)“頂流”的盲目崇拜已徹底轉(zhuǎn)向理性評(píng)判。流量明星的光環(huán)雖能保障劇集的基本關(guān)注度，卻再也無(wú)法決定作品的生死。

2025年，盡管有“頂流”肖戰(zhàn)參演的《藏海傳》熱度不俗，但更多大制作劇集因口碑平庸而悄然撲街，證明“流量即爆款”的邏輯徹底失靈。觀眾對(duì)資本強(qiáng)推的“太子”“太女”表現(xiàn)出前所未有的反感。多位被寄予厚望的新人未能真正“爆”出，都印證了市場(chǎng)對(duì)人工造星模式的排斥。

這種祛魅，反而催生了一個(gè)相對(duì)良性的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。未來(lái)，內(nèi)娛或許不會(huì)再有新的“一超”獨(dú)占鰲頭，取而代之的是“群雄并起”的格局。更重要的是，業(yè)務(wù)能力正在取代流量數(shù)據(jù)，成為演員最硬的通行證。

2025年國(guó)慶檔便是一個(gè)縮影：檀健次在《震耳欲聾》中，對(duì)律師李淇這一復(fù)雜角色進(jìn)行了精準(zhǔn)而立體的塑造；王安宇也在口碑黑馬《畢正明的證明》中，憑借細(xì)膩富有層次的表演收獲口碑。他們的成功路徑清晰地指向一點(diǎn)：曾經(jīng)的明星效應(yīng)，如今必須通過(guò)扎實(shí)的角色塑造和過(guò)硬的作品質(zhì)量，才能轉(zhuǎn)化為被觀眾認(rèn)可的真實(shí)口碑。

然而，明星時(shí)代的消退也伴隨著隱憂。在“降本增效”成為行業(yè)主旋律的背景下，平臺(tái)開源節(jié)流，項(xiàng)目數(shù)量銳減。為了控制成本與風(fēng)險(xiǎn)，頭部資源持續(xù)向少數(shù)已得到市場(chǎng)驗(yàn)證的老牌頂流集中，平臺(tái)自制劇的重要角色也傾向于使用自家藝人。

這種“肥水不流外人田”的模式，固然保障了項(xiàng)目的可控性，卻也導(dǎo)致了嚴(yán)重的資源壟斷，使得市場(chǎng)新生力量的上升通道變得異常狹窄。除了極少數(shù)通過(guò)“環(huán)大陸”模式脫穎而出的個(gè)例，像過(guò)去那樣由市場(chǎng)自發(fā)“民選”出新星的可能性，已微乎其微。

盡管存在資源壟斷的弊端，但必須承認(rèn)，當(dāng)下的行業(yè)環(huán)境已比“唯流量論”盛行的時(shí)代更為健康。平臺(tái)可以全力扶持，但最終的決定權(quán)牢牢掌握在觀眾手中。2025年，多部S+級(jí)大制作便因口碑崩盤導(dǎo)致播放量跳水，慘淡收?qǐng)?。這些變化正倒逼著平臺(tái)與資本不得不放下對(duì)流量的迷信，重新回歸內(nèi)容本身，審視什么才是真正可持續(xù)的創(chuàng)作邏輯。

明星時(shí)代的終結(jié)，與其說(shuō)是一場(chǎng)衰退，不如說(shuō)是一次行業(yè)的“擠泡沫”過(guò)程。它迫使創(chuàng)作回歸內(nèi)容，演員回歸演技。一個(gè)由觀眾理性選擇與專業(yè)能力共同驅(qū)動(dòng)的新良性循環(huán)，已然開啟。