爸媽AA制四十年，家里一切涇渭分明。

我媽臨終前，甚至還背著我爸偷偷把兩套學(xué)區(qū)房過(guò)戶給了舅舅。

爸爸得知后竟一言不發(fā)，默默接受了這個(gè)安排。

親戚們都笑他傻，白忙活半輩子卻什么也沒(méi)得到。

一年后爸爸重病住院，我們以為要傾家蕩產(chǎn)湊醫(yī)藥費(fèi)。

他卻笑著從保險(xiǎn)箱取出一沓文件： “你媽永遠(yuǎn)不知道，當(dāng)年她家拆遷的那塊地，我早就買通了評(píng)估員，把她家面積少算了一半?！?/p>

“那兩套學(xué)區(qū)房，只是我財(cái)產(chǎn)的百分之一?！?/p>

“AA制？呵呵，我就是要讓她一輩子活在自以為精明中。”

01

我家的AA制，精確到雞蛋都標(biāo)號(hào)。

“徐建華，你為什么吃我編號(hào)003的雞蛋？”媽媽尖利的聲音穿透廚房門(mén)。

爸爸慢條斯理煎著蛋：“王麗梅，你上周三吃過(guò)我一顆編號(hào)011的雞蛋，我這是等價(jià)交換。”

這樣的早晨，我從小經(jīng)歷到大。

家里冰箱貼滿便簽，食物分區(qū)明確，甚至連調(diào)味料都分開(kāi)放。

他們結(jié)婚四十年，AA制四十年，我從沒(méi)見(jiàn)他們共用過(guò)什么，除了我這個(gè)兒子。

但就連我的花費(fèi)，他們也嚴(yán)格記錄在冊(cè)，一人承擔(dān)一半。

“媽，不就是一顆雞蛋嗎？”我忍不住勸道。

“徐睿，你不懂，這是原則問(wèn)題?！眿寢尠鸭搴碾u蛋狠狠摔進(jìn)盤(pán)子。

爸爸面無(wú)表情地將自己那份完美煎蛋端上桌，看都不看媽媽一眼。

這樣的場(chǎng)面，我早已習(xí)慣。

他們不像夫妻，更像合租的陌生人。

我曾以為所有夫妻都這樣，直到去同學(xué)家吃飯，看見(jiàn)他們父母互相夾菜。

那天晚上媽媽來(lái)我房間，罕見(jiàn)地柔軟下來(lái)：“小睿，如果媽媽有一天不在了，你會(huì)照顧好自己?jiǎn)?？?/p>

我愣?。骸澳f(shuō)什么呢？”

她眼角有淚光：“我這輩子，活得太清楚了，也太糊涂了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不懂這話的意思。

三個(gè)月后，媽媽確診肝癌晚期。

02

媽媽病床前，爸爸依舊保持著他的AA制原則。

“你的醫(yī)療費(fèi)，我墊付了四萬(wàn)三，這是賬單。”爸爸把一張紙放在媽媽床頭。

媽媽虛弱地笑了：“徐建華，四十年了，你一點(diǎn)沒(méi)變?！?/p>

她轉(zhuǎn)向我：“小睿，叫舅舅來(lái)?！?/p>

舅舅王強(qiáng)趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽讓所有人都出去，只留舅舅在病房里密談半小時(shí)。

舅舅出來(lái)時(shí)，眼睛紅腫，避開(kāi)我的目光。

第二天，媽媽就走了。

整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她日記里夾著一張舊照片——年輕的爸媽相擁而笑，爸爸的眼里滿是溫柔，這和我認(rèn)識(shí)的父親判若兩人。

葬禮上，舅舅一直躲著爸爸。

結(jié)束后，舅舅終于走過(guò)來(lái)，吞吞吐吐地說(shuō)：“姐夫，姐姐臨走前把……把那兩套學(xué)區(qū)房過(guò)戶給我了。”

我震驚地看向舅舅。

那兩套學(xué)區(qū)房是家里最值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)，市值近千萬(wàn)，媽媽竟一分沒(méi)留給我們？

“她說(shuō)這是報(bào)答爸媽當(dāng)年的養(yǎng)育之恩，也感謝我這些年來(lái)對(duì)她的照顧。”舅舅不敢看我們的眼睛。

我氣得渾身發(fā)抖：“她怎么能這樣？那是我和爸爸的……”

爸爸抬手制止我，臉上平靜得像在聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)：“知道了。”

就這三個(gè)字？

03

“爸，媽把學(xué)區(qū)房全給了舅舅，那是咱們的共同財(cái)產(chǎn)啊?！被氐郊遥覠o(wú)法控制情緒。

爸爸卻慢悠悠泡著茶：“法律上，那兩套房本來(lái)就在你媽名下?！?/p>

“可這不公平！您就這么接受了？”

“人死債消，爭(zhēng)什么?！卑职置蛄丝诓?，“我累了，明天還要上班?！?/p>

他真去上班了，一如既往。

親戚們聽(tīng)說(shuō)后，議論紛紛。

大伯來(lái)電：“建華，你不能這么軟弱！王麗梅這做得太不地道了，你們夫妻一場(chǎng)，她臨走給你來(lái)這一手？”

爸爸只回：“我們AA制，各人財(cái)產(chǎn)各人處置?！?/p>

鄰居張阿姨偷偷告訴我：“小睿啊，你媽病重時(shí)，你爸都沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假陪護(hù)，還是AA制，醫(yī)藥費(fèi)都記賬，也難怪你媽心寒?！?/p>

真的是這樣嗎？

可我明明記得媽媽確診那晚，爸爸書(shū)房燈亮了一夜，第二天眼窩深陷。

一個(gè)月后，舅舅一家迫不及待搬進(jìn)了其中一套學(xué)區(qū)房，另一套掛了租。

我氣不過(guò)，去找舅舅理論。

舅舅眼神閃爍：“小睿，這是你｜媽媽意思，她說(shuō)……她說(shuō)你爸不值得?！?/p>

“什么意思？”

舅舅欲言又止，最終只是搖頭。

而爸爸，依舊平靜得令人費(fèi)解。

04

媽媽走后，我和爸爸的生活幾乎無(wú)變化。

除了我的房間，爸爸從不踏入媽媽生前空間。

她的物品被整理到儲(chǔ)物間，她的毛巾和碗筷從家里消失得無(wú)影無(wú)蹤。

直到有一天，我在儲(chǔ)物間翻找大學(xué)時(shí)的筆記，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了媽媽的日記本。

猶豫再三，我打開(kāi)了它。

“1985年3月15日，介紹人安排了相親，對(duì)方叫徐建華，化肥廠技術(shù)員，他全程沒(méi)看我?guī)籽?，只?wèn)我會(huì)不會(huì)記賬，懂不懂分?jǐn)傎M(fèi)用，真是個(gè)怪人?！?/p>

“1985年5月20日，徐建華提出結(jié)婚，但要求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立各管各的錢(qián)，我答應(yīng)了，反正家里也急著把我嫁出去。”

“1986年1月7日，婚禮簡(jiǎn)單到寒酸，洞房夜他拿出一本賬簿，記錄了我們各自收到的禮金，這就是我的婚姻嗎？我哭了半夜?！?/p>

“1988年3月12日，我懷孕了，告訴他時(shí)，他第一反應(yīng)是拿出計(jì)算器，說(shuō)孩子未來(lái)花費(fèi)應(yīng)該平分，我心都涼了。”

日記里的怨恨隨著年月加深，直到最后一頁(yè)：“2023年8月5日，醫(yī)生說(shuō)肝癌晚期，我告訴徐建華后，他沉默片刻，然后說(shuō)治療費(fèi)用可以他先墊付，但記得還，四十年了，他還是這樣，也好，這樣我走得也安心，不欠他什么，只是苦了小?！?/p>

我合上日記，淚流滿面。

原來(lái)他們四十年的婚姻，是如此冰冷的交易。

可為什么我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁？

05

媽媽去世整一年那天，爸爸突然暈倒在家里。

醫(yī)院診斷結(jié)果：胃癌晚期。

我如遭雷擊，媽媽剛走一年，爸爸又倒下了。

“需要立即手術(shù)，后續(xù)化療，總費(fèi)用預(yù)計(jì)三十萬(wàn)起?！贬t(yī)生冷靜地說(shuō)。

我愁眉不展，雖然工作幾年有些積蓄，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“爸，咱們家的存折和銀行卡在哪？我得去取錢(qián)。”

爸爸虛弱地靠在病床上，卻露出一個(gè)奇怪的笑容：“不用取錢(qián)，去家里，把我保險(xiǎn)箱里的文件拿來(lái)。”

“保險(xiǎn)箱？咱家哪有保險(xiǎn)箱？”

爸爸輕聲指導(dǎo)：“我書(shū)房書(shū)架后面，有個(gè)暗格?！?/p>

我震驚萬(wàn)分，回家按照指示，果然在書(shū)架后找到了一個(gè)隱蔽的保險(xiǎn)箱。

輸入爸爸告訴的密碼，箱門(mén)打開(kāi)。

里面沒(méi)有現(xiàn)金，只有一沓文件。

最上面是一份泛黃的合同——“青石村宅基地征收補(bǔ)償協(xié)議”。

青石村？那不是媽媽娘家的村子嗎？

06

我?guī)е募氐结t(yī)院，爸爸正閉目養(yǎng)神。

“爸，文件拿來(lái)了。但這和醫(yī)藥費(fèi)有什么關(guān)系？”

爸爸睜開(kāi)眼，示意我扶他坐起：“小睿，你先看看最上面那份合同?！?/p>

我翻開(kāi)那份泛黃的補(bǔ)償協(xié)議，當(dāng)看到補(bǔ)償面積和金額時(shí)，驚呆了。

“五百畝？補(bǔ)償金額……八千萬(wàn)？這是什么時(shí)候的事？”

“三十年前，你外公村里的地拆遷。”爸爸平靜地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我是廠里派去協(xié)助評(píng)估的技術(shù)顧問(wèn)?！?/p>

我的心怦怦直跳：“可媽媽的娘家只分到兩套安置房啊，她一直說(shuō)娘家沒(méi)落到連嫁妝都給不起……”

爸爸嘴角揚(yáng)起一絲苦澀的笑：“因?yàn)槲屹I通了評(píng)估員，把你外公家的地少算了一半?！?/p>

病房里安靜得只剩醫(yī)療設(shè)備的滴答聲。

“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“另一半的補(bǔ)償，全進(jìn)了我的口袋。”爸爸說(shuō)得云淡風(fēng)輕，“你媽和她家人至今都不知道?！?/p>

我手中的文件突然變得沉重如山。

07

“您……您貪污了媽媽娘家的拆遷款？”我聲音發(fā)顫。

爸爸搖頭：“不，那本來(lái)就是你外公家不該得的，當(dāng)時(shí)政策模糊，我只不過(guò)利用了信息差。”

他示意我拿出保險(xiǎn)箱里的其他文件——股權(quán)證明、投資協(xié)議、不動(dòng)產(chǎn)登記……每一份上的數(shù)字都讓我心驚。

“那兩套學(xué)區(qū)房，只是我財(cái)產(chǎn)的百分之一?！卑职挚人灾澳銒屢恢币詾樗瓶刂依锏拇蟛糠重?cái)產(chǎn)，實(shí)際上她知道的，只是我讓她知道的?！?/p>

我跌坐在病床前的椅子上：“所以這四十年……您一直在騙媽媽？”

“AA制？”爸爸輕笑一聲，“不過(guò)是為了讓她活在自以為的精明中，她以為我在斤斤計(jì)較雞蛋水電，殊不知我早已積累了她無(wú)法想象的財(cái)富?！?/p>

我的世界觀在崩塌：“為什么？您為什么要這樣做？”

爸爸望向窗外，眼神遙遠(yuǎn)：“因?yàn)槟銧敔斈棠痰谋瘎?，我親眼看著我媽——你奶奶，卷走家里全部財(cái)產(chǎn)跟人跑了，留下我爸在貧困中自殺，從那時(shí)起，我發(fā)誓絕不讓任何人掌控我的經(jīng)濟(jì)命脈?！?/p>

“可媽媽不是奶奶啊！”

“每個(gè)人都有可能背叛?！卑职值穆曇衾溆?，“事實(shí)證明我是對(duì)的，不是嗎？臨終前，她不還是把最值錢(qián)的房產(chǎn)全給了她弟弟？”

我啞口無(wú)言。

08

爸爸的手術(shù)很成功，但需要長(zhǎng)期化療。

我辭去工作，全心照顧他。

有了那筆巨額財(cái)富，醫(yī)療費(fèi)不再是我們關(guān)心的問(wèn)題。

舅舅得知爸爸生病，象征性地來(lái)醫(yī)院探望一次。

“姐夫，聽(tīng)說(shuō)治病要花不少錢(qián)，需要幫忙嗎？”舅舅假惺惺地問(wèn)。

爸爸只是笑笑：“不必，還有點(diǎn)積蓄。”

舅舅走后，爸爸對(duì)我說(shuō)：“他知道醫(yī)藥費(fèi)昂貴，是來(lái)探口風(fēng)的，怕我們討要那兩套學(xué)區(qū)房?！?/p>

果然不久后舅舅就來(lái)電話，拐彎抹角說(shuō)學(xué)區(qū)房已經(jīng)過(guò)戶給他女兒，讓我們別打主意。

我忍不住揭穿：“舅舅，你知道青石村拆遷的事嗎？”

電話那頭突然沉默，然后是急促的忙音。

再打過(guò)去，已是拒接。

幾天后舅舅突然找上門(mén)，面色鐵青：“徐建華，你當(dāng)年是不是黑了王家的拆遷款？”

爸爸不急不躁：“證據(jù)呢？”

舅舅氣得渾身發(fā)抖：“我查過(guò)了，當(dāng)年同期拆遷的鄰村，每畝補(bǔ)償是我們家的兩倍，是你做了手腳！”

爸爸只是平靜地看著他：“訴訟時(shí)效已過(guò)，而且……你有證據(jù)嗎？”

那刻，我從未見(jiàn)過(guò)爸爸如此陌生。

09

舅舅憤然離去后，爸爸的精神明顯萎靡。

一天深夜，他突然把我叫到床前，遞給我一個(gè)破舊的鐵盒。

“這是什么？”

“打開(kāi)看看?！?/p>

鐵盒里只有一張黑白照片和一封信。

照片上是一對(duì)年輕男女，在河邊相擁，笑容燦爛——那是年輕的爸媽。

我震驚于他們?cè)?jīng)如此相愛(ài)。

信是媽媽寫(xiě)的，日期是她去世前一周：“建華，當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)不在了，我知道你一直沒(méi)從童年的陰影中走出來(lái)。

我也知道你害怕信任，害怕付出，害怕被背叛，所以我接受了你的AA制，接受了這涇渭分明的四十年，但有一件事，我必須告訴你——我早就知道青石村拆遷的真相。

當(dāng)年你買通的評(píng)估員，后來(lái)良心不安，把實(shí)情告訴了我爸。我爸臨終前要我去告你，但我拒絕了。

因?yàn)槲依斫饽愕目謶?，也看到了你冷酷外表下的溫柔，記得嗎？小睿小時(shí)候每次生病，都是你熬夜照顧。

我爸媽住院時(shí)，是你暗中支付了大部分醫(yī)療費(fèi)；就連我弟弟買房，也是你偷偷補(bǔ)貼的首付……

你總以為做得隱蔽，但我都知道。

那兩套學(xué)區(qū)房，我之所以給弟弟，是因?yàn)槲抑滥愀静蝗边@點(diǎn)錢(qián)，而且我私下存了一筆錢(qián)，足夠你和小睿生活。

對(duì)不起，沒(méi)能陪你走到最后。

如果有來(lái)生，希望我們都能學(xué)會(huì)坦誠(chéng)去愛(ài)。”

信紙從我指間滑落，我已淚流滿面。

爸爸仰面躺著閉著眼，淚水從眼角不斷滲出。

“我……我以為我贏了。”他聲音嘶啞，“原來(lái)輸?shù)娜艘恢笔俏?。?/p>

10

三個(gè)月后，爸爸的身體狀況穩(wěn)定下來(lái)。

出院那天，他讓我開(kāi)車直接去公墓。

在媽媽墓前，他長(zhǎng)久站立，最后輕輕放下一束白菊。

“麗梅，我輸了……輸?shù)袅怂氖瓯驹撔腋５臅r(shí)光?！彼煅实?。

秋風(fēng)拂過(guò)，一片樹(shù)葉輕輕落在他肩上，宛如安慰的輕撫。

回家路上，爸爸突然說(shuō)：“我準(zhǔn)備成立一個(gè)家庭基金，把一部分財(cái)產(chǎn)拿出來(lái)，幫助需要幫助的親戚。”

我驚訝地看著他。

“你媽用她的方式教了我最后一課?！彼粗巴?，“財(cái)富不該是圍墻，而應(yīng)該是橋梁?！?/p>

第二天舅舅接到爸爸的電話，態(tài)度冷淡直至震驚。

爸爸不僅沒(méi)追討學(xué)區(qū)房，還設(shè)立基金供舅舅的孫女將來(lái)上學(xué)。

條件是——舅舅必須承認(rèn)，當(dāng)年爸爸暗中資助他買房的事實(shí)。

舅舅登門(mén)道歉那天，老淚縱橫。

年末，我們家的AA制正式終結(jié)。

我把媽媽那本日記交給爸爸，他輕輕撫摸封面，卻沒(méi)有打開(kāi)。

“有些回憶，留在心里就夠了?！?/p>

如今，爸爸開(kāi)始學(xué)習(xí)烹飪媽媽最喜歡的菜肴，盡管他們?cè)僖矡o(wú)法共享一餐。

而我，在見(jiàn)證了父母這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四十年的誤會(huì)后，終于明白——愛(ài)需要勇氣，需要信任，更需要放下防備，坦誠(chéng)相待。

這一切，但愿不算太晚。