2025年9 月26 日，甘肅省蘭州市中級(jí)人民法院的紅章蓋在限制消費(fèi)令上，大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)股份有限公司法定代表人王健林的名字，被清晰列出。

這份關(guān)聯(lián)著1.86 億元執(zhí)行標(biāo)的的法律文書(shū)，像一枚精準(zhǔn)的圖釘，將這位前中國(guó)首富釘在了人生的轉(zhuǎn)折處。

彼時(shí)，他名下42 家公司中僅10 家尚存，其余早已在商海沉浮中吊銷或注銷。

法院公告顯示，這筆債務(wù)源于武漢萬(wàn)達(dá)文旅置業(yè)等公司的經(jīng)濟(jì)糾紛，立案于7 月16 日，歷經(jīng)兩月協(xié)商未果終成強(qiáng)制執(zhí)行。

萬(wàn)達(dá)內(nèi)部人士事后對(duì)外解釋，是“執(zhí)行層面信息不對(duì)稱”導(dǎo)致的意外，但市場(chǎng)更愿相信這只是52.62 億元被執(zhí)行總額的最新注腳。

截至9 月底，萬(wàn)達(dá)的股權(quán)凍結(jié)記錄已達(dá)57 條，僅9 月就新增：

145.33億元凍結(jié)額度。

2016年的《魯豫有約》錄制現(xiàn)場(chǎng)，王健林坐在自己打造的萬(wàn)達(dá)文華酒店里，對(duì)著鏡頭輕描淡寫：先定一個(gè)能達(dá)到的小目標(biāo)，比如我先掙它一個(gè)億。

這句話后來(lái)成為全民調(diào)侃的流行語(yǔ)，卻真實(shí)折射出那個(gè)時(shí)代的：

底氣。

回溯1989年，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的王健林接手負(fù)債149萬(wàn)元的大連西崗區(qū)住宅開(kāi)發(fā)公司，在無(wú)指標(biāo)無(wú)土地的困境中，啃下了沒(méi)人愿意碰的棚戶區(qū)改造硬骨頭。

800 多套房子一個(gè)月售罄，1000 多萬(wàn)元利潤(rùn)成為他的第一桶金。

2001 年轉(zhuǎn)向商業(yè)地產(chǎn)時(shí)，即便當(dāng)了222 回被告，仍硬生生闖出訂單模式的生路：先簽租約再建商場(chǎng)，把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁成確定性。

那時(shí)萬(wàn)達(dá)拿地像搶年貨，春節(jié)都在開(kāi)項(xiàng)目會(huì)。

2017年萬(wàn)達(dá)鼎盛期，400座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)遍布全國(guó)，海外并購(gòu)手筆動(dòng)輒數(shù)十億。

王健林在年會(huì)宣稱“2020年目標(biāo)收入2000億美元”時(shí)，臺(tái)下掌聲能掀翻屋頂。

沒(méi)人預(yù)料到，高杠桿的大廈會(huì)在政策轉(zhuǎn)向與市場(chǎng)冷卻中悄然松動(dòng)。

2025 年6 月，北京寰聚商業(yè)的股權(quán)變更公告悄然公示，何猷君取代王思聰成為董事長(zhǎng)。

這個(gè)王思聰去年還計(jì)劃投資37 億元打造文旅項(xiàng)目的平臺(tái)，最終以老股東全部退出的方式完成交接。

同一時(shí)期，上海鐵路運(yùn)輸法院新增的被執(zhí)行人信息里，王思聰關(guān)聯(lián)的熊貓互娛仍有1210 萬(wàn)元債務(wù)待償。

這位倫敦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的企二代，曾是電競(jìng)行業(yè)的拓荒者。

2011 年收購(gòu)CCM 俱樂(lè)部更名IG，2015 年創(chuàng)辦熊貓互娛，巔峰時(shí)估值達(dá)50 億元。

但2019 年熊貓直播關(guān)停那天，普思資本不得不發(fā)布聲明：

不能因單個(gè)項(xiàng)目失敗否定全部創(chuàng)業(yè)。

如今，他的創(chuàng)業(yè)軌跡與父親形成互文：

王健林出售109座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)收縮戰(zhàn)線，王思聰則清空寰聚商業(yè)股權(quán)黯然離場(chǎng)。

王健林曾允許兒子失敗兩次，第三次就回萬(wàn)達(dá)上班，但王思聰始終拒絕接班。

當(dāng)何猷君帶著星競(jìng)威武在納斯達(dá)克敲鐘時(shí)，那個(gè)被視作榜樣的王思聰，正逐漸淡出公眾視野。

在財(cái)經(jīng)作家吳曉波的記憶里，王健林曾是中國(guó)企業(yè)家規(guī)模崇拜的典型。

2017 年房地產(chǎn)調(diào)控收緊，萬(wàn)達(dá)的6000 億負(fù)債浮出水面，海外資產(chǎn)拋售潮自此開(kāi)始：

就像駕著巨輪闖險(xiǎn)灘，轉(zhuǎn)向太慢就會(huì)觸礁。

這種困境并非個(gè)例。

從早年的牟其中到后來(lái)的孫宏斌，太多企業(yè)家在周期更迭中折戟。

宏觀經(jīng)濟(jì)從高速增長(zhǎng)轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展，監(jiān)管政策不斷完善，高杠桿擴(kuò)張的模式已然失效。

當(dāng)信用體系的籠子越扎越緊，52 億被執(zhí)行金額背后，是時(shí)代對(duì)粗放式發(fā)展的：

清算。

9 月的大連萬(wàn)達(dá)總部樓下，保安仍習(xí)慣性地為出入豪車敬禮，只是車牌漸漸陌生。

有員工見(jiàn)過(guò)王健林最近的樣子，不再穿定制西裝，而是一身休閑裝走進(jìn)會(huì)議室，桌上攤著厚厚的債務(wù)重組方案。

他曾說(shuō)清華北大不如膽子大，如今卻要在每一份還款協(xié)議上謹(jǐn)慎簽字。

東京澀谷的潮牌店里，有游客偶遇王思聰時(shí)，他正低頭翻看手機(jī)，身旁女友提著購(gòu)物袋。

而北京金融法院的公告欄里，王健林的限高令還在公示期。

父子倆一個(gè)在海外整理行囊，一個(gè)在國(guó)內(nèi)收拾殘局。

秋風(fēng)掠過(guò)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的玻璃幕墻，海報(bào)上的促銷廣告換了新的品牌。

沒(méi)人知道王健林下次出現(xiàn)在公眾視野時(shí)會(huì)帶著怎樣的消息，就像沒(méi)人能準(zhǔn)確預(yù)言，下一個(gè)浪潮會(huì)將誰(shuí)推向舞臺(tái)中央。

文｜蛙蛙和洼

圖片來(lái)自電影《讓子彈飛》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??