2025年9 月26 日，甘肅省蘭州市中級人民法院的紅章蓋在限制消費令上，大連萬達集團股份有限公司法定代表人王健林的名字，被清晰列出。

這份關(guān)聯(lián)著1.86 億元執(zhí)行標的的法律文書，像一枚精準的圖釘，將這位前中國首富釘在了人生的轉(zhuǎn)折處。

彼時，他名下42 家公司中僅10 家尚存，其余早已在商海沉浮中吊銷或注銷。

法院公告顯示，這筆債務(wù)源于武漢萬達文旅置業(yè)等公司的經(jīng)濟糾紛，立案于7 月16 日，歷經(jīng)兩月協(xié)商未果終成強制執(zhí)行。

萬達內(nèi)部人士事后對外解釋，是“執(zhí)行層面信息不對稱”導(dǎo)致的意外，但市場更愿相信這只是52.62 億元被執(zhí)行總額的最新注腳。

截至9 月底，萬達的股權(quán)凍結(jié)記錄已達57 條，僅9 月就新增：

145.33億元凍結(jié)額度。

2016年的《魯豫有約》錄制現(xiàn)場，王健林坐在自己打造的萬達文華酒店里，對著鏡頭輕描淡寫：先定一個能達到的小目標，比如我先掙它一個億。

這句話后來成為全民調(diào)侃的流行語，卻真實折射出那個時代的：

底氣。

回溯1989年，剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的王健林接手負債149萬元的大連西崗區(qū)住宅開發(fā)公司，在無指標無土地的困境中，啃下了沒人愿意碰的棚戶區(qū)改造硬骨頭。

800 多套房子一個月售罄，1000 多萬元利潤成為他的第一桶金。

2001 年轉(zhuǎn)向商業(yè)地產(chǎn)時，即便當了222 回被告，仍硬生生闖出訂單模式的生路：先簽租約再建商場，把風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁成確定性。

那時萬達拿地像搶年貨，春節(jié)都在開項目會。

2017年萬達鼎盛期，400座萬達廣場遍布全國，海外并購手筆動輒數(shù)十億。

王健林在年會宣稱“2020年目標收入2000億美元”時，臺下掌聲能掀翻屋頂。

沒人預(yù)料到，高杠桿的大廈會在政策轉(zhuǎn)向與市場冷卻中悄然松動。

2025 年6 月，北京寰聚商業(yè)的股權(quán)變更公告悄然公示，何猷君取代王思聰成為董事長。

這個王思聰去年還計劃投資37 億元打造文旅項目的平臺，最終以老股東全部退出的方式完成交接。

同一時期，上海鐵路運輸法院新增的被執(zhí)行人信息里，王思聰關(guān)聯(lián)的熊貓互娛仍有1210 萬元債務(wù)待償。

這位倫敦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的企二代，曾是電競行業(yè)的拓荒者。

2011 年收購CCM 俱樂部更名IG，2015 年創(chuàng)辦熊貓互娛，巔峰時估值達50 億元。

但2019 年熊貓直播關(guān)停那天，普思資本不得不發(fā)布聲明：

不能因單個項目失敗否定全部創(chuàng)業(yè)。

如今，他的創(chuàng)業(yè)軌跡與父親形成互文：

王健林出售109座萬達廣場收縮戰(zhàn)線，王思聰則清空寰聚商業(yè)股權(quán)黯然離場。

王健林曾允許兒子失敗兩次，第三次就回萬達上班，但王思聰始終拒絕接班。

當何猷君帶著星競威武在納斯達克敲鐘時，那個被視作榜樣的王思聰，正逐漸淡出公眾視野。

在財經(jīng)作家吳曉波的記憶里，王健林曾是中國企業(yè)家規(guī)模崇拜的典型。

2017 年房地產(chǎn)調(diào)控收緊，萬達的6000 億負債浮出水面，海外資產(chǎn)拋售潮自此開始：

就像駕著巨輪闖險灘，轉(zhuǎn)向太慢就會觸礁。

這種困境并非個例。

從早年的牟其中到后來的孫宏斌，太多企業(yè)家在周期更迭中折戟。

宏觀經(jīng)濟從高速增長轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展，監(jiān)管政策不斷完善，高杠桿擴張的模式已然失效。

當信用體系的籠子越扎越緊，52 億被執(zhí)行金額背后，是時代對粗放式發(fā)展的：

清算。

9 月的大連萬達總部樓下，保安仍習(xí)慣性地為出入豪車敬禮，只是車牌漸漸陌生。

有員工見過王健林最近的樣子，不再穿定制西裝，而是一身休閑裝走進會議室，桌上攤著厚厚的債務(wù)重組方案。

他曾說清華北大不如膽子大，如今卻要在每一份還款協(xié)議上謹慎簽字。

東京澀谷的潮牌店里，有游客偶遇王思聰時，他正低頭翻看手機，身旁女友提著購物袋。

而北京金融法院的公告欄里，王健林的限高令還在公示期。

父子倆一個在海外整理行囊，一個在國內(nèi)收拾殘局。

秋風(fēng)掠過萬達廣場的玻璃幕墻，海報上的促銷廣告換了新的品牌。

沒人知道王健林下次出現(xiàn)在公眾視野時會帶著怎樣的消息，就像沒人能準確預(yù)言，下一個浪潮會將誰推向舞臺中央。

文｜蛙蛙和洼

圖片來自電影《讓子彈飛》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??