它是孔子的母國(guó)，是春秋時(shí)期歷史記載最豐富的中等諸侯國(guó)，提供了中等諸侯國(guó)衰敗過程的典型案例。

《陵遲：魯國(guó)的困境與抗?fàn)帯逢P(guān)注春秋時(shí)期中等諸侯國(guó)——魯國(guó)的衰敗史。書名中的“陵遲”就是“逐漸衰敗”的意思。之所以選擇魯國(guó)，一是因?yàn)樗强鬃拥哪竾?guó)，二是因?yàn)樗菤v史記載最豐富的中等諸侯國(guó)，三是因?yàn)樗峁┝舜呵飼r(shí)期中等諸侯國(guó)衰敗過程的典型案例。

本書在梳理魯國(guó)政治演變史事的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)探討了下面這些問題：魯國(guó)君主的權(quán)力為什么會(huì)逐漸下移至卿大夫？魯國(guó)君臣面對(duì)內(nèi)外壓力，進(jìn)行了哪些抗?fàn)?？魯?guó)士人孔子是如何獲知天命、起而行道的？戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的集權(quán)軍國(guó)，是如何從周王朝的分權(quán)體制中生長(zhǎng)出來的？書中對(duì)以上問題給出富有誠(chéng)意的探索，值得春秋史乃至傳統(tǒng)文化愛好者展卷研讀。

《陵遲：魯國(guó)的困境與抗?fàn)帯?，?勛 著，中華書局出版

>>內(nèi)文選讀：

豎牛作亂復(fù)仇，叔孫穆子饑渴而死

前538年冬至前537年春，魯國(guó)接連發(fā)生兩件有密切關(guān)聯(lián)的大事，一件是叔孫穆子去世，叔孫氏發(fā)生內(nèi)亂；另一件就是“廢中軍”“四分公室”，也就是廢止了由叔孫氏供養(yǎng)的中軍，并且由三桓重新瓜分公邑。而要搞清楚這兩件事的來龍去脈，我們還得從叔孫穆子出奔齊國(guó)說起。

當(dāng)年，叔孫穆子害怕被他的兄長(zhǎng)、叔孫氏族長(zhǎng)叔孫宣伯牽連，于是在前575年穆姜叔孫之亂爆發(fā)多年前就孤身離開魯國(guó)出奔齊國(guó)。叔孫穆子走到魯?shù)馗?，遇到一個(gè)獨(dú)居的婦人。叔孫穆子讓這個(gè)婦人為自己做飯并在她家住下。兩人發(fā)生男女關(guān)系之后，婦人問他為什么要離家出走，叔孫穆子告訴了她原因。婦人知道了叔孫穆子的身份和處境后，知道他不可能跟自己長(zhǎng)相廝守，于是哭著送他上路。婦人后來生了一個(gè)孩子，給他取名“牛”。在兩千多年前的春秋時(shí)期，一個(gè)單身女子帶著一個(gè)私生子生活，其中的艱辛可想而知。

叔孫穆子到達(dá)齊國(guó)之后，受到重用，娶了上卿國(guó)氏的女兒為正妻，生了嫡長(zhǎng)子孟丙、嫡次子仲壬。有一天，叔孫穆子夢(mèng)見天塌下來壓在自己身上，自己無法脫身。自己回頭一看，看到有一個(gè)人，膚色黑，肩頸向前彎，深眼窩，公豬嘴。自己喊他說：“牛！來幫我！”那個(gè)人幫助自己脫身出來。叔孫穆子第二天醒來后，認(rèn)真查看了他的隨從，沒有一個(gè)長(zhǎng)得像夢(mèng)中的那個(gè)人。他向隨從們描述了那個(gè)人的長(zhǎng)相，并且說“記住我說的這個(gè)人”。

等到前575年叔孫宣伯也出奔到齊國(guó)之后，叔孫穆子請(qǐng)他吃飯。叔孫宣伯說：“魯國(guó)因?yàn)槲覀兊南热说木壒?，?huì)保存我們宗族，一定會(huì)召你回國(guó)繼任族長(zhǎng)。如果魯國(guó)來人召你回去，你會(huì)怎樣？”叔孫穆子回答說：“我這樣希望很久了?！焙髞眙攪?guó)派人來召叔孫穆子，叔孫穆子拋下妻子國(guó)姜和兩個(gè)兒子就偷偷回國(guó)了。

叔孫穆子成為叔孫氏族長(zhǎng)之后，當(dāng)年庚宗那個(gè)跟他有過一段情緣的婦人打聽到了消息，于是帶著已經(jīng)是少年的牛來見叔孫穆子，借口是來進(jìn)獻(xiàn)一只野雞。按照當(dāng)時(shí)的禮數(shù)，只有男子能夠以野雞作為禮物，因此婦人的用意是想表明自己經(jīng)有了兒子。叔孫穆子一見這個(gè)婦人，肯定認(rèn)出了她，又看到她手持著野雞，心領(lǐng)神會(huì)，于是順勢(shì)問她有沒有兒子。婦人回答說：“我的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，能夠捧著野雞跟著我了?！笔鍖O穆子讓她的孩子進(jìn)來見面，就是先前夢(mèng)到的那個(gè)人。叔孫穆子沒有問他的名字，直接喊了一聲：“牛！”那孩子答道：“唯！”叔孫穆子心里明白，這就是自己的私生子，于是找來自己當(dāng)年在齊國(guó)的那些隨從，讓他們來見證自己找到了夢(mèng)中的救命恩人，然后就把這個(gè)叫“?！钡纳倌炅袅讼聛?，擔(dān)任“豎”（“豎”就是供使喚的小吏）。從只是讓豎牛擔(dān)任小吏來看，叔孫穆子并沒有公開他與豎牛的父子關(guān)系。

豎牛就像當(dāng)年季氏的公鋤一樣，工作勤勉，曲意奉迎，并且利用叔孫穆子由于不能與他相認(rèn)而產(chǎn)生的愧疚感，因此深得叔孫穆子的寵信。豎牛長(zhǎng)大之后，叔孫穆子讓他掌握與族長(zhǎng)直接相關(guān)的關(guān)鍵家政事務(wù)，比如貼身照顧叔孫穆子起居、入報(bào)消息、出宣命令等。

叔孫穆子在齊國(guó)的時(shí)候，結(jié)交了一個(gè)叫公孫明的好朋友。叔孫穆子偷偷回國(guó)之后，沒有派人來迎接國(guó)姜，于是公孫明就娶了國(guó)姜。叔孫穆子聽說之后很生氣，因此就沒有立即接回孟丙、仲壬。后來孟丙、仲壬長(zhǎng)大了，叔孫穆子那時(shí)候也已經(jīng)釋懷了，才派人把他們從齊國(guó)接了回來。叔孫穆子回國(guó)之后又納了妾，生了孩子，其中包括后來成為叔孫氏族長(zhǎng)的叔孫昭子。

總結(jié)起來，叔孫穆子家中有三撥兒子，最年長(zhǎng)的是私生子豎牛，是叔孫穆子逃亡期間與庚宗婦人所生，然而并未得到公開相認(rèn)；第二撥是嫡長(zhǎng)子孟丙、嫡次子仲壬，是叔孫穆子在齊期間與嫡妻國(guó)姜所生；第三撥是包括叔孫昭子在內(nèi)的其他庶子，是叔孫穆子回國(guó)之后與在魯所納之妾所生。由于豎牛是私生子，而且身份沒有公開，因此不可能成為繼承人，所以當(dāng)時(shí)第一順位繼承人就是嫡長(zhǎng)子孟丙，第二是嫡次子仲壬，然后是其他庶子。

大概就在前539年秋叔孫穆子勸季武子善待小邾穆公后不久，叔孫穆子在丘蕕這個(gè)地方打獵，回家之后就病倒了。從這時(shí)起，到前538年底去世為止，叔孫穆子一直臥病在床，而在臥房?jī)?nèi)貼身照顧他的就是他非常信任的豎牛。豎牛不僅掌握著叔孫穆子的生活起居，還控制著臥房的人員進(jìn)入，也就是說，豎牛能決定誰(shuí)能入內(nèi)見到叔孫穆子。

隱忍多年的豎?？吹綍r(shí)機(jī)終于成熟，于是開始實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃。從豎牛后面的行為倒推，他想要達(dá)到的目的主要有兩個(gè)：

第一是成為叔孫氏實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)者，因?yàn)樗鞘鍖O穆子最年長(zhǎng)的兒子，而且才智方面也是最出眾的，他在叔孫氏隱藏身份、曲意奉迎叔孫穆子這么多年就是為了要得到他認(rèn)為本來就應(yīng)該擁有的東西。

第二是報(bào)復(fù)叔孫穆子當(dāng)年對(duì)他母親的始亂終棄，要讓叔孫穆子也嘗一嘗他們母子曾經(jīng)歷過的饑寒交迫的日子，這從他最終逼死叔孫穆子的方式就可以看出來。

豎牛首先強(qiáng)迫嫡長(zhǎng)子孟丙跟他結(jié)盟，要求孟丙日后成為族長(zhǎng)時(shí)順從自己。孟丙拒絕了豎牛，不過也沒有向叔孫穆子告發(fā)，但豎牛已經(jīng)下決心除掉這個(gè)他本來就仇恨的異母弟弟。

久病不起的叔孫穆子打算立孟丙為繼承人，考慮到孟丙還沒有和諸大夫開始交際往來，于是下令要孟丙鑄造一口大鐘，并邀請(qǐng)諸位卿大夫來叔孫氏家參加以大鐘落成為主題的享禮，以此確立孟丙的繼承人地位。

孟丙在鑄好了鐘、做好了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作之后，讓豎牛進(jìn)寢室去請(qǐng)示舉行享禮的日期。豎牛進(jìn)入寢室，并沒有稟告這件事；從寢室出來之后，就假傳叔孫穆子的話定下了享禮日期。

到了享禮那一天，賓客都來了，叔孫穆子在寢室里聽到了鐘聲，覺得很奇怪，問豎牛是怎么回事。豎牛回答說：“孟丙在擊鐘招待北邊那個(gè)女人（國(guó)姜）派來的人?！笔鍖O穆子大怒，掙扎著爬起來要沖出門去，豎牛趕緊用各種理由攔住他不讓他出門。叔孫穆子越想越氣，失去理智，等到賓客離開之后，就傳出命令，要求家臣拘捕了孟丙，在宅邸外面把他殺死了。

孟丙死后，第一順位繼承人就是他的弟弟仲壬，但叔孫穆子還沒有通過讓仲壬去面見國(guó)君來公開確認(rèn)仲壬的繼承人地位。豎牛接下來強(qiáng)迫仲壬跟他結(jié)盟，仲壬也拒絕了豎牛，豎牛于是下決心除掉仲壬。

白玉環(huán)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，故宮博物院藏。

仲壬有一天跟魯昭公的駕車人萊書在公宮游玩，見到了魯昭公，魯昭公賜給他一件玉環(huán)。仲壬得到玉環(huán)之后，將玉環(huán)交給豎牛，讓他拿進(jìn)去給叔孫穆子看。豎牛進(jìn)入寢室之后，并沒有把玉環(huán)給叔孫穆子；從寢室出來之后，卻假傳叔孫穆子的話，命令仲壬把玉環(huán)佩戴在身上。

在此之后有一天，豎牛對(duì)叔孫穆子說：“您發(fā)令讓仲壬去見國(guó)君，確立他的繼承人地位，如何？”叔孫穆子說：“為什么突然說這個(gè)？”豎牛說：“您不讓他去見國(guó)君，他已經(jīng)自己去見過了，國(guó)君給了他玉環(huán)，他已經(jīng)自己佩戴上了?！笔鍖O穆子以為仲壬是迫不及待想要確立自己的繼承人地位，勃然大怒，于是下令驅(qū)逐仲壬，仲壬出奔到了齊國(guó)。

后來叔孫穆子病危，豎牛暴露出自己最殘忍的一面，開始不給叔孫穆子吃飯喝水。叔孫穆子終于意識(shí)到豎牛是來報(bào)仇的，于是命令召回仲壬立為繼承人。豎牛答應(yīng)了叔孫穆子，但是出來之后并沒有傳令。

家宰（家臣主管）杜泄聽說叔孫穆子情況不好，設(shè)法以進(jìn)獻(xiàn)食物為名進(jìn)了寢室，見到了叔孫穆子。叔孫穆子告訴杜泄，自己又餓又渴，從床邊拿起一柄戈授予杜泄，命令杜泄去殺了豎牛。長(zhǎng)期被叔孫穆子冷落的杜泄抱怨說：“當(dāng)年是您自己求他來的，如今為何又要除掉他？”這時(shí)豎牛沖了進(jìn)來，說：“他老人家病得很重，不想見人?！庇谑亲尪判拱咽澄锓旁趲客顺鋈ァ?/p>

豎牛不把食物進(jìn)獻(xiàn)給叔孫穆子，而是把食物倒掉，做出叔孫穆子已經(jīng)吃完的樣子，然后命人把空的餐具端出去。從冬十二月二十六日起，叔孫穆子就沒吃沒喝。到二十八日，叔孫穆子饑渴而死。豎牛立了庶子叔孫婼為新族長(zhǎng)，也就是叔孫昭子，然后自己做他的輔相。

本文轉(zhuǎn)載自文匯讀書，2025年9月15日

作者：劉勛

書號(hào)：978-7-101-17253-9

出版時(shí)間：2025年8月

定價(jià)：88.00元