□文/劉日龍

2024年4月，大學(xué)同學(xué)曾桂約我來到吉安市萬安縣的高嶺宿集民宿，同行的還有他的好友江龍等人。我們準(zhǔn)備在這里住上幾天，共同審讀他的一部書稿 《與自己和解》。

曾桂比我年長一歲，一直以來，我對(duì)他都懷有敬重之情。這份敬重，主要源自欽佩他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著。曾桂大學(xué)畢業(yè)后，先分配在一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)任教，教學(xué)成績有目共睹。后來他響應(yīng)當(dāng)?shù)卣撸c幾位志同道合者創(chuàng)辦了一所民辦學(xué)校。事業(yè)背后，付出的是巨大的艱辛與努力。作為他的大學(xué)同學(xué)，我在為他的成功深感高興的同時(shí)，更欽佩于他骨子里的倔強(qiáng)。

我對(duì)曾桂的欽佩，還在于他在處理大量煩瑣事務(wù)之余，一直保持著對(duì)寫作的熱愛。記得還是在2015年前后，我就從雜志上讀到過他的幾篇散文，其時(shí)我正處于創(chuàng)辦公益文學(xué)微刊《路開文化》初期，于是向他約稿，刊發(fā)了他的數(shù)篇作品。但不久，他不再給我發(fā)稿了，我以為是他學(xué)校事情太多，精力安排不上，暫時(shí)擱筆了，加上微刊逐漸有了起色，來稿日多，于是未再向他要稿。

一晃，差不多八九年過去。令我沒有想到的是，其實(shí)這些年來曾桂根本沒有擱筆，而是在悄無聲息地一邊整理過去寫的文字，一邊加緊寫作新的篇目，以至于最終累積成數(shù)量可觀的作品。也終于等到今年年初，他在這些作品基礎(chǔ)上精心挑選出一百篇匯集成書，用他自己的話來說：“我要給自己一份特別的生日禮物！”辦好一所學(xué)校已然是不容易的事，而寫作又是件苦差事，曾桂愿意苦上加苦，這不能不令人肅然起敬。

細(xì)讀收錄進(jìn)本書的作品，我的最大感受有三：內(nèi)容真實(shí)、敘事平實(shí)、批評(píng)據(jù)實(shí)。

先說內(nèi)容。在這些作品里時(shí)間跨度大，上可追溯到20世紀(jì)60年代他出生，一直到當(dāng)下歲月，凡五六十年光景。所涉內(nèi)容既有他少時(shí)家庭變故、求學(xué)生涯，大學(xué)畢業(yè)初涉社會(huì)、創(chuàng)辦事業(yè)等情景回顧，也有他經(jīng)營家庭、事業(yè)際遇、社會(huì)交往、旅痕心跡等生活記錄。字里行間，人是真人，事是真事，不回避事實(shí)本身，不隱飾個(gè)人實(shí)時(shí)的本真感受。

我以為，這樣的寫作是有意義的。一者，它解決了我們普通寫作者常覺得沒什么可寫的問題。每個(gè)人的生活都是由一個(gè)個(gè)生活片段構(gòu)成的，把這一個(gè)個(gè)片段記錄下來，就是一個(gè)個(gè)獨(dú)有的寫作題材，就是一個(gè)個(gè)可資咀嚼的故事。二者，真實(shí)的就是歷史的。個(gè)人小命運(yùn)，社會(huì)大命運(yùn)，真實(shí)的個(gè)體經(jīng)歷，其實(shí)就是歷史的縮影。正如通過本書的一個(gè)個(gè)故事的真實(shí)記錄，我們可窺見20世紀(jì)60年代生活困難時(shí)期，以及特殊十年、撥亂反正、改革開放、進(jìn)入新時(shí)代等一系列中國歷史進(jìn)程，是如何體現(xiàn)在作者身上，給他打下深刻烙印的。讓普通人的故事反映出歷史背景，我們的寫作才有了社會(huì)屬性，有了我們致力于文字呈現(xiàn)的個(gè)人追求與價(jià)值。這也應(yīng)該是成為我們?cè)敢鈱懽鞯淖畲髢?nèi)在動(dòng)力。

真實(shí)的內(nèi)容還要用真實(shí)的手法去表現(xiàn)。最真實(shí)的表現(xiàn)手法，我以為就是平實(shí)，凡人物活動(dòng)、細(xì)節(jié)刻畫、情感表達(dá)等，均不需過多修飾和渲染，力求準(zhǔn)確、凝練、生動(dòng)則好。曾桂性格內(nèi)斂、做事務(wù)實(shí)，文風(fēng)也如是，反映在他作品里的敘事何其平實(shí)，隨處可見，有些平實(shí)甚至是直擊心底的。

比如在開篇《父母婚姻》一文里，作者寫到小時(shí)的自己，“尚在襁褓之中父母就離了婚”，生母離開了他，但因?yàn)橥谝粋€(gè)地方生活，“難免跟她不期而遇”“她有時(shí)會(huì)拿一些小點(diǎn)心遞到我的跟前來，那東西對(duì)我是很有誘惑力的，我雖然很想接過來，可我終究不敢，父親嚴(yán)厲的警告在我耳邊響起。我把手反放在后背，再往后退幾步，否則她會(huì)塞到我手里來，那樣我是難于拒絕的。停留片刻隨即逃離她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下來，抹去嘴角流下的口水。”在這里，記述是冷靜的，感情是壓制的，但予人的沖擊力卻是震顫的。這便是平實(shí)的力量。

再比如《搬家》，作者記述了自己4次搬家的經(jīng)過：“第一次喬遷是20世紀(jì)90年代初從學(xué)校宿舍搬到妻子的單位公寓”“第二次喬遷是20世紀(jì)90年代中期”，“第三次喬遷是買了一套新建的小區(qū)里的商品房”“2021年我在另外一個(gè)新小區(qū)買了房”。對(duì)每次搬家敘事的提頭話，作者都僅僅是寥寥幾筆，并未對(duì)相關(guān)背景作更多的交待甚至鋪陳，但從中，我們又何嘗體會(huì)不到這其間深藏的社會(huì)發(fā)展的波瀾壯闊，以及由此帶來的人們生活條件的極大改善。平實(shí)是有張力的，我們的寫作尤其是敘事式寫作，當(dāng)以平實(shí)說話為基本遵循。普通人的生活本身則為平常實(shí)在，我們的文字要與生活相吻合。

《與自己和解》一書作者曾桂

作者的這本書里，還有不少篇目涉及社會(huì)批評(píng)，這在一定程度上反映出作者的鮮明個(gè)性。這類作品不太好寫，但作者顯然作了自覺處理，即讓事實(shí)本身說話，“據(jù)實(shí)”而為。比如在《討論安裝電梯》一文里，針對(duì)“好事難辦”現(xiàn)象，作者并沒有對(duì)反對(duì)者作更多主觀評(píng)斷，而是把反對(duì)者們當(dāng)初發(fā)在業(yè)主微信群的十?dāng)?shù)條反對(duì)意見，原原本本作出引錄，交由讀者自己去體味。

再比如在《讓人頭皮發(fā)麻的事》里，作者寫了兩件事，涉及兩個(gè)對(duì)象，對(duì)這兩個(gè)對(duì)象，作者也未表現(xiàn)出更多的“是非”爭論，而僅是陳述客觀事實(shí)和記錄他們的具體行為，甚至不惜以“自嘲”方式作結(jié)。這樣的社會(huì)批評(píng)，是溫和的，是善意的，不少還是能讓人在忍俊不禁中讀出一定的批評(píng)“美感”的。更為重要的是，這樣的自覺處理，保持了全書的整體敘事、記人風(fēng)格。

需要說明的是，這本書的初稿中，本來還有個(gè)別社會(huì)批評(píng)篇目，原本記述下來很有必要，但內(nèi)容過于真實(shí)、敏感，基于一些實(shí)際考慮，作者最終作了撤換。我們理解和贊同作者的做法，畢竟，寫作歸寫作，出書歸出書，作者給本書定的內(nèi)容總基調(diào)為“記述過往、珍惜所有、再向人生”，主旨為“與自己和解”。能把自己用心寫下的東西“狠心”撤換，這本身就是與自己和解的真實(shí)踐行。

（左起）江龍、曾桂、本文作者

我們?yōu)槭裁匆獙懽?，各人有各人的答案。于曾桂而言，我在他的這本書里，讀到的是他內(nèi)心的需要。他自己也承認(rèn)，由于受自小生活環(huán)境的影響，他的性格很長一段時(shí)間“比較容易急躁易怒，對(duì)人不夠?qū)捜荨保偌由鲜聵I(yè)路上經(jīng)歷太多，他太需要找到一個(gè)“出口”讓自己柔軟下來，于是寫作就成了他的不二選擇。

當(dāng)作者寫下他的父親既會(huì)“我要是做錯(cuò)了什么事，他就會(huì)破口大罵，罵得很是難聽，甚至扇我耳光”，又會(huì)在“難得的改善伙食的機(jī)會(huì)”“這種時(shí)候父親往往會(huì)讓我代替他去吃飯，而這正是我所期盼的”，我們讀到的是他對(duì)親情的和解；當(dāng)作者寫下旅行路上所遇到的不少“糟心事”，但仍醉心于山水人文的大千世界，我們讀到的是他對(duì)社會(huì)的和解；當(dāng)作者寫下一路走來歷經(jīng)困頓，卻仍在學(xué)校師生集會(huì)活動(dòng)上高唱《草原之夜》，我們讀到的是他對(duì)生活的和解。

為事要直，為人要義，為心要軟。通過寫作，曾桂做到了。

吉安市萬安縣的高嶺有大大小小的銀杏樹100多棵，其中樹齡400年以上的有25棵，形成非常罕見的銀杏樹群，冬日時(shí)節(jié)，銀杏葉金黃流彩，呈現(xiàn)出獨(dú)特的自然景觀，吸引人們目光。

4月的高嶺，銀杏樹青色葳蕤，尚未斑斕，但它樹身高大遒勁，又沐陽光雨露、聽泉聲鳥鳴、蓄日月精華，對(duì)這些富有養(yǎng)分又渾然于美好大自然的銀杏樹，我們沒有理由不期待它的一次又一次壯觀奔放。曾桂把他的書稿安排在這里完成定審，無論是有意還是無意，我想都是極為巧合的。“為情而造文”（劉勰語），因了內(nèi)心有了更多的柔軟，對(duì)曾桂的這部書，對(duì)他以后的寫作，我以為同樣值得期待！

2024年5月于江西贛州

（本文為作者對(duì)曾桂個(gè)人散文集《與自己和解》所作序言。曾桂《與自己和解》一書近期由中國文聯(lián)出版社出版。）

供圖日龍（路開文化）

劉日龍，1965年生，江西贛縣人，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，以親情散文、小小說見長，作品散見各地報(bào)刊，著有個(gè)人散文集《永遠(yuǎn)的溫馨》（大眾文藝出版社，2010年12月）、詩集《我問自己》（中國文聯(lián)出版社，2016年7月），與人合著《一生只做一件事》（光明日?qǐng)?bào)出版社，2017年4月）、《關(guān)愛與禮贊》《信仰的力量》《綻放》等紀(jì)實(shí)專著。

本公眾號(hào)文章皆為原創(chuàng)作品，

如需采用，請(qǐng)聯(lián)系13870789598

微信號(hào)：路開文化