本期片單來(lái)自日本《電影旬報(bào)》評(píng)選的2024年日本十佳電影。

由于這次出現(xiàn)了并列的情況，所以一共有十一部電影上榜。

其中有兩部都是河合優(yōu)實(shí)主演的，我非常喜歡她在這兩部片子里的表現(xiàn)，看來(lái)00后挑大梁的時(shí)代已經(jīng)到了。

接下來(lái)就按照排名從低到高的順序，依次盤點(diǎn)一下2024年日本十佳電影。

NO.11箱男

第十一名《箱男》，由石井岳龍執(zhí)導(dǎo)。

改編自安部公房的同名小說(shuō)，講一名男子放棄自己的身份，在一個(gè)紙箱里度日的故事。

這個(gè)設(shè)定非常日式。

社會(huì)環(huán)境的擠壓讓人越來(lái)越喘不過(guò)氣，自己也主動(dòng)放棄與社會(huì)的連接，但又不像鴕鳥(niǎo)那樣一頭扎進(jìn)土里。

主角還是在紙箱上挖了一個(gè)洞，在暗處偷偷觀察外界。

對(duì)這個(gè)世界，他只看自己想看的那部分，其他的都用紙箱隔開(kāi)，但其實(shí)這薄薄的一層紙皮是非常脆弱的。

小說(shuō)寫于1973年，那時(shí)還沒(méi)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，更不用說(shuō)現(xiàn)在的智能時(shí)代。

而石井岳龍?jiān)谶@個(gè)時(shí)代依舊選擇拍這個(gè)故事，或許表明許多問(wèn)題一直留存至今。

箱男的箱子里有各種各樣的小物品，其中包括筆記本、相機(jī)、還有他收藏的照片。

這不就是智能手機(jī)嗎？他從自制窗口望出去，就像在看直播。

淺野忠信演的那個(gè)角色一開(kāi)始想用氣槍去打箱男。

但后面慢慢對(duì)箱子產(chǎn)生了莫名其妙的沖動(dòng)，也嘗試鉆進(jìn)箱子去偷窺，然后不可自拔。

生活在同樣的時(shí)代，連欲望也是相通的，成為箱男不是為了逃避世界，而是為了參與世界的同時(shí)，讓世界不要發(fā)現(xiàn)自己。

那些規(guī)訓(xùn)，那些世俗眼光從此無(wú)法強(qiáng)加在自己身上。

假如我們把目光鎖定在箱子上那個(gè)長(zhǎng)方形的孔，還可以延伸出另一種理解方式。

這個(gè)孔長(zhǎng)得非常像電影院的寬銀幕，箱男也在一個(gè)黑暗的環(huán)境中觀看長(zhǎng)方形中的內(nèi)容，這就很像在看電影。

長(zhǎng)方形的視覺(jué)母題在后面也一直出現(xiàn)。

比如警察局里的警察透過(guò)長(zhǎng)方形的窗口來(lái)看審訊室，審訊室里的人是看不到窗口另一邊的。

他們成為電影中的人物，是被觀看者。

假如這是一部劇情片的話，那窗口中的內(nèi)容就是情節(jié)，這個(gè)世界就是一個(gè)大型故事。

情節(jié)和故事有什么區(qū)別呢？

如果采用嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)的說(shuō)法，情節(jié)指的是對(duì)明確出現(xiàn)在銀幕上的行動(dòng)進(jìn)行選擇和排序，故事是指想象中按照時(shí)間順序發(fā)生的、隱藏在銀幕事件背后的完整敘事。

如果采用簡(jiǎn)單一點(diǎn)的說(shuō)法，故事就是一整個(gè)大型開(kāi)放世界，而情節(jié)就是你探索到的那一部分。

箱男在長(zhǎng)方形中看到的畫(huà)面是他自己選擇和排序的結(jié)果，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，他也是一個(gè)創(chuàng)作者。

我們透過(guò)這個(gè)窗口看他，他也透過(guò)這個(gè)窗口看我們。

侯孝賢說(shuō)以前香港的觀眾看到不喜歡的片子會(huì)指著銀幕叫導(dǎo)演出來(lái)挨揍，箱男還真的就是躲在銀幕后面的創(chuàng)作者。

不過(guò)必須說(shuō)，這片子中間真的拍得令人有些費(fèi)解。

護(hù)士這個(gè)人物也完全被塑造成符號(hào)，而她對(duì)符號(hào)身份的態(tài)度也比較曖昧，好像在反抗，也好像在迎合。

把長(zhǎng)方形窗口當(dāng)成銀幕來(lái)看的想法，在剛開(kāi)始看這部電影沒(méi)多久就產(chǎn)生了。

到影片結(jié)尾就真的這樣交代了，那中間這段感覺(jué)直接睡過(guò)去好像也沒(méi)什么影響。

NO.10杏運(yùn)

第十名《杏運(yùn)》，由入江悠自編自導(dǎo)，靈感來(lái)自2020年的一條新聞，講述一個(gè)戒毒少女試圖重啟人生的故事。

這片子的配角我認(rèn)為都刻畫(huà)得比較一般，很多時(shí)候沒(méi)有因，只有果，而影片也沒(méi)有像《踏血尋梅》那樣，從不同的面向去探尋悲劇發(fā)生的原因。

主角杏的媽媽家暴，逼女兒去賣淫，惡行滿滿。

但看完也不知道她為什么會(huì)是這樣的人。

還有拯救杏的警察，后半段來(lái)了個(gè)反轉(zhuǎn)，直接塌房了。

主創(chuàng)也沒(méi)有交代他的背景。

所以影片結(jié)束的時(shí)候我對(duì)這些人都滿頭問(wèn)號(hào)。

好在影片對(duì)主角的刻畫(huà)比較細(xì)膩。

河合優(yōu)實(shí)的演繹也非常好。

不知道是培訓(xùn)方法還是生產(chǎn)機(jī)制的原因，一些日本演員在演普通人的時(shí)候絲毫沒(méi)有明星的影子，都十分貼合角色。

河合優(yōu)實(shí)在片中有一場(chǎng)戲讓我覺(jué)得非常有靈性，就是KTV那里。

整個(gè)氛圍是很歡樂(lè)的，而她演出了一種小心翼翼的感覺(jué)，明明想樂(lè)，但又不知道該怎么樂(lè)，或者說(shuō)對(duì)突如其來(lái)的快樂(lè)有點(diǎn)患得患失。

要是國(guó)產(chǎn)片的話，這里非常適合唱《難念的經(jīng)》，里面有句歌詞是“怕幸運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)眼遠(yuǎn)逝”。

杏接受了警察和記者的幫助，樹(shù)立起跟以往完全不同的三觀。

然而重啟人生最矛盾的點(diǎn)正是在這里。

既然三觀相反，那她就會(huì)否定過(guò)去的自己，于是在開(kāi)始新生活的時(shí)候總是無(wú)法避免自我厭惡，在感受到快樂(lè)的那一刻，馬上就會(huì)生出一個(gè)想法：這種快樂(lè)是我配擁有的嗎？

這樣的心態(tài)對(duì)后面的劇情走向非常重要，當(dāng)幸運(yùn)真的轉(zhuǎn)眼遠(yuǎn)逝的時(shí)候，她一瞬間就會(huì)被擊垮。

在我們觀眾看來(lái)，杏的悲劇可以歸咎的人有很多。

首先當(dāng)然是從頭到尾都缺席的爸爸，然后是失去人性的媽媽，還有那個(gè)給了她希望，又親手把曙光滅掉的警察，以及對(duì)杏疏于關(guān)注的記者。

當(dāng)然還包括疫情這個(gè)大環(huán)境，在這期間許多機(jī)構(gòu)都關(guān)閉，連她與社會(huì)的最后一點(diǎn)聯(lián)系都切斷了。

但在杏看來(lái)，這一切都是她自己造成的，假如她在失去一切之后就直接走向陽(yáng)臺(tái)，那還可以說(shuō)是被環(huán)境逼出來(lái)的結(jié)果。

但在這之前影片還拍了一場(chǎng)注射毒品的戲。

因?yàn)樽詈筮@一針，她才把自己全盤否定掉，她沒(méi)有抱怨沒(méi)人來(lái)救她，而是認(rèn)為是自己把辛辛苦苦積累起來(lái)的一切都?xì)У袅?，已?jīng)徹底沒(méi)救了。

鄰居把孩子扔給他的情節(jié)雖然比較突兀，但對(duì)結(jié)尾還是起到很大的作用。

跟著杏一起掉落的那張紙上寫滿了鄰居的孩子隼人不能吃的東西。

在照顧隼人期間杏也一直在提醒他陽(yáng)臺(tái)很危險(xiǎn)。

結(jié)果她自己“吃”了不該吃的東西，去了不該去的地方。

她始終沒(méi)能成為理想的自己。

影片沒(méi)有像社會(huì)學(xué)家一樣，帶著放大鏡把社會(huì)上方方面面的問(wèn)題都放大給我們看。

但精準(zhǔn)地抓住了主角的厭惡心理，讓我們看到人生很難像手機(jī)那樣，說(shuō)重啟就重啟。

NO.9最后的里程

第九名《最后的里程》，由冢原亞由子導(dǎo)演。

這片子也在咱們國(guó)內(nèi)上映過(guò)，旬報(bào)的十佳似乎總要為商業(yè)類型片留至少一個(gè)名額，《最后的里程》就是這次片單里面最商業(yè)的一部。

影片通過(guò)一宗連環(huán)爆炸案，揭示了一家企業(yè)對(duì)基層勞動(dòng)者的無(wú)限壓榨。

基本上這片子就是在做兩件事，一是滿足觀眾的類型期待，這畢竟是一個(gè)懸疑片。

二是主題思想輸出，這樣也可以喚起觀眾的精神共鳴。

本片不是那種臨近結(jié)尾才強(qiáng)上價(jià)值的電影，關(guān)于現(xiàn)代工業(yè)將人異化的主題遍布各種情節(jié)和人物。

滿島光和岡田將生這兩位主演就是一個(gè)對(duì)照組。

滿島光是人機(jī)模式，腦子里只有工作，其他人在她眼中也成了工具。

岡田將生相對(duì)而言沒(méi)那么機(jī)械化。

開(kāi)頭他在公司等新上任的滿島光時(shí)，我們可以看到他脫了一只鞋，很慵懶地坐在凳子上，

一眼就看出他不是工作狂，甚至有點(diǎn)不像那種深受恥感文化影響的日本人。

之后他在辦公室里的戲也經(jīng)常伴隨著吃東西的動(dòng)作，而滿島光經(jīng)常忙得飯都不吃。

這一對(duì)比，岡田將生更像一個(gè)活人。

除了拍主角，影片也拍了不少群像戲。

一上來(lái)就是公司的班車載著一群社畜來(lái)上班，還要排隊(duì)領(lǐng)取藍(lán)色證件進(jìn)入公司。

移動(dòng)的隊(duì)伍跟傳送帶遙相呼應(yīng)，那些人也就變成了傳送帶上的貨物，被推著走。

傳送帶的系統(tǒng)也很搞心理，正常運(yùn)行的時(shí)候是綠色，出現(xiàn)延遲就變成黃色。

別說(shuō)那些員工了，就是觀眾一看見(jiàn)黃色，可能都會(huì)不由自主地緊張起來(lái)。

而里面的人物對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的關(guān)注度甚至高過(guò)人命。

自殺的社畜直接把自己的身體摔在傳送帶上，使得系統(tǒng)暫停運(yùn)作。

但沒(méi)有維持多久，就被高管命人抬下去，好讓系統(tǒng)恢復(fù)運(yùn)行。

主題闡述方面，影片確實(shí)有不少令人觸動(dòng)的地方，但是一旦跟懸疑類型元素一結(jié)合，二者就出現(xiàn)互相排斥的現(xiàn)象。

就拿兇手的動(dòng)機(jī)來(lái)舉例好了。

她恨這個(gè)公司把自己的男朋友逼到自殺，可是她報(bào)復(fù)的對(duì)象卻不是資本家，而是無(wú)差別攻擊那些買優(yōu)惠商品的社畜。

這么設(shè)計(jì)主要是想在開(kāi)頭創(chuàng)造一個(gè)大危機(jī)，同時(shí)又有一定的神秘感，動(dòng)機(jī)沒(méi)那么好猜，案件就會(huì)一直吸引觀眾的注意力。

但為了讓兇手顯得沒(méi)那么邪惡，主創(chuàng)又用編劇之手，讓那些收到炸彈的人只是受傷。

我懷疑主創(chuàng)是先想到連環(huán)爆炸案這個(gè)爆點(diǎn)，然后再去把動(dòng)機(jī)什么的補(bǔ)全。

之后又為了讓觀眾同情兇手，繼續(xù)修修補(bǔ)補(bǔ)，導(dǎo)致整個(gè)劇本非常擰巴。

在這種情況下還要去聯(lián)動(dòng)《非自然死亡》和《機(jī)動(dòng)搜查隊(duì)404》，制造更多賣點(diǎn)，而這兩組人物在片中的作用其實(shí)非常雞肋。

感覺(jué)編劇已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)作了，只能在有限的時(shí)間和精力之內(nèi)盡量完成制片方的商業(yè)訴求。

要不下次干脆就寫一個(gè)編劇復(fù)仇的故事，給那些提修改意見(jiàn)的甲方每人寄一個(gè)炸彈。

NO.8暴劫青春 我們無(wú)法阻擋2

第八名《暴劫青春 我們無(wú)法阻擋2》，導(dǎo)演是井上淳一。

這是一部續(xù)集電影，但其實(shí)跟第一部區(qū)別還挺大的。

第一部的導(dǎo)演是白石和彌，井上淳一是編劇。

兩部都有濃濃的懷念意味，只不過(guò)第一部更多的是懷念粉紅電影年代，第二部重點(diǎn)懷念若松孝二導(dǎo)演。

井上淳一是跟過(guò)若松孝二拍片子的，影片把這部分內(nèi)容也給拍了，還找了個(gè)年輕人來(lái)扮演井上。

我們固然無(wú)法把電影中的片段當(dāng)作客觀現(xiàn)實(shí)，這只是井上個(gè)人對(duì)若松導(dǎo)演的回憶。

不過(guò)若松是片場(chǎng)暴君這一點(diǎn)估計(jì)是八九不離十了。

第一部就拍過(guò)他對(duì)助理導(dǎo)演吉澤惠毫不留情地呵斥。

而井上的視角中他也是這樣的，對(duì)出錯(cuò)的人火氣非常大，每次罵完就叫他們消失在視線之內(nèi)。

不過(guò)整部片子倒不是在批判若松導(dǎo)演，還是能感受到井上對(duì)導(dǎo)演的敬意。

但話說(shuō)回來(lái)，不管日本還是我們國(guó)內(nèi)，這個(gè)圈子里有不少人都秉持一個(gè)觀點(diǎn)，搞創(chuàng)作哪有脾氣好的，罵人是天經(jīng)地義的。

可能我是個(gè)站著說(shuō)話不腰疼的圈外人吧，我還是不敢茍同。

想想王家衛(wèi)打壓《繁花》編劇的事，甚至是胡波事件，就令人無(wú)法接受那種觀念。

更何況也有導(dǎo)演可以不發(fā)脾氣就把片子給拍了的，遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的就有邵藝輝導(dǎo)演。

旬報(bào)連續(xù)兩年都選了至少一部懷念粉紅電影的片子，2023年就有《腐花之雨》。

粉紅電影中充滿了色情場(chǎng)面，許多觀眾就是沖著這個(gè)才走進(jìn)電影院。

后來(lái)錄像帶一出來(lái)，AV產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，粉紅電影就沒(méi)落了。

不過(guò)在粉紅電影的作者眼中，自己的作品跟AV有本質(zhì)區(qū)別。

若松孝二本人就對(duì)左派運(yùn)動(dòng)有很高的參與度，第一部就有講到他跟日本赤軍領(lǐng)袖一起去巴基斯坦拍紀(jì)錄片的事。

第二部又講他為了維持影院運(yùn)營(yíng)而主動(dòng)放一些其實(shí)沒(méi)什么表達(dá)的粉紅電影。

在影迷心中也存在鄙視鏈，認(rèn)為粉紅電影比AV高級(jí)。

不過(guò)我還是比較警惕這種說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)中就有不少人借藝術(shù)之名來(lái)行惡，說(shuō)什么“為藝術(shù)獻(xiàn)身”。

片中的井上導(dǎo)演入行之前，就通過(guò)帶女生去看電影來(lái)約炮，不知道是不是他的真實(shí)經(jīng)歷。

影片中有講到女性創(chuàng)作者在這個(gè)行業(yè)遭遇的不公平待遇，但只是蜻蜓點(diǎn)水而已。

對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀眾來(lái)說(shuō)，這些表達(dá)還是比較淺層的，仿佛只是這部電影的一個(gè)女權(quán)掛件。

個(gè)人覺(jué)得真要深入一點(diǎn)的話，可以探討一下所謂很有個(gè)人表達(dá)、很有左派立場(chǎng)的粉紅電影中是否存在男性凝視？

還有女性創(chuàng)作者拍出來(lái)的粉紅電影是否有本質(zhì)區(qū)別之類的問(wèn)題。

我個(gè)人沒(méi)怎么看過(guò)粉紅電影，就先不評(píng)價(jià)了。

總的來(lái)說(shuō)，井上導(dǎo)演還挺實(shí)誠(chéng)的，電影中的井上這個(gè)角色就直接承認(rèn)自己很愛(ài)裝，沒(méi)有導(dǎo)演才華，拍的第一部片子實(shí)際上是若松導(dǎo)演全程在指導(dǎo)，有時(shí)甚至直接上手。

有趣的是《暴劫青春》這片子有些地方確實(shí)有點(diǎn)裝，而且也看不出才華，跟片中的井上一結(jié)合，也算是言行一致了。

NO.7驀然回首

第七名《驀然回首》，導(dǎo)演是押山清高。

這部動(dòng)畫(huà)也在國(guó)內(nèi)上映過(guò)，正片只有58分鐘，上映的時(shí)候?yàn)榱藴悤r(shí)長(zhǎng)還加了一些幕后采訪的內(nèi)容。

影片主角藤野是一個(gè)愛(ài)畫(huà)漫畫(huà)的女孩。

一次偶然的機(jī)會(huì)，她讓長(zhǎng)期“家里蹲“的女孩京本走出了房間，兩人變成生活和工作都非常親密的伙伴。

藤野和京本這兩個(gè)姓氏合起來(lái)，就是原著漫畫(huà)作者藤本樹(shù)的姓。

我沒(méi)看過(guò)漫畫(huà)，但感覺(jué)藤本樹(shù)是個(gè)非常喜歡玩文字游戲的人。

電影還還原了他另一個(gè)文字游戲，這個(gè)彩蛋得花一些功夫才能找到。

就是影片開(kāi)頭和結(jié)尾都有一個(gè)藤野伏案畫(huà)畫(huà)的鏡頭，在畫(huà)面左側(cè)都有一個(gè)書(shū)架。

開(kāi)頭的書(shū)架上有一本叫“Don’t”的書(shū)，結(jié)尾的書(shū)架則有一本“in anger”。

再跟片名“l(fā)ook back”合起來(lái)，就是綠洲樂(lè)隊(duì)的歌曲“Don’t look back in anger”。

影片的前半段基本上就是在講一個(gè)e人拯救了i人。

藤野是個(gè)自信且很有執(zhí)行力的人，她的出現(xiàn)讓京本對(duì)待生活的態(tài)度也變得積極起來(lái)。

兩個(gè)人當(dāng)中有明顯心理障礙的自然是京本，否則也不會(huì)家里蹲。

但越看到后面就越能感覺(jué)到藤野也有心理障礙。

她好像只能活在別人崇拜的目光里，京本有著非常好的天賦和功底，藤野只讓她幫自己畫(huà)背景。

在她們合作的過(guò)程中藤野一直處于中心的位置，而她非常享受這個(gè)位置。

我的腦子里甚至一度出現(xiàn)過(guò)NPD這個(gè)詞。

當(dāng)然這個(gè)詞安在她身上可能“量刑過(guò)重”了，但我還是認(rèn)為兩個(gè)人的關(guān)系并不是平等的。

直到京本自己提出要去大學(xué)進(jìn)修，藤野才意識(shí)到京本不再依賴自己。

反而是自己一直都在依賴京本。

我原本以為從這里開(kāi)始，影片就要從前期的捆綁階段，過(guò)渡到后面的解綁階段。

京本的自我意識(shí)覺(jué)醒，不再為了藤野而活，在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的同時(shí)，還可以反過(guò)來(lái)幫助藤野突破心理障礙，讓她擁有真正的自信，不需要活在別人的眼光底下。

結(jié)果后面的故事走向跟我預(yù)期的完全不一樣，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)失望。

后面那段情節(jié)應(yīng)該是取材自京都動(dòng)畫(huà)縱火案，但個(gè)人認(rèn)為沒(méi)有跟藤野和京本的故事產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

盡管片中交代了兇手行兇的原因是他認(rèn)為自己的作品被剽竊，這點(diǎn)跟真實(shí)案件是一致的，但主題表達(dá)上跟藤野和京本關(guān)系不大。

她們的困擾跟剽竊無(wú)關(guān)，所以即使換成其他案件，也能流暢地講述京本的悲劇，以及藤野用漫畫(huà)來(lái)完成救贖。

這是我主觀上不大喜歡的地方，但押山清高的畫(huà)風(fēng)我還是挺喜歡的。

前期藤野的心理變化用非常生動(dòng)的肢體動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)，知道京本是自己的粉絲后，踏著六親不認(rèn)的步伐在雨中漫步，是一種真人很難演出來(lái)的動(dòng)態(tài)。

還有最后藤野得知京本的死訊，再次去到她門外的畫(huà)面，昏暗的光線，慘白的臉色，變紅的眼眶，破碎感拉滿。

哦對(duì)了，藤野的聲優(yōu)也是河合優(yōu)實(shí)。

NO.6我生活的兩個(gè)世界

第六名《我生活的兩個(gè)世界》，導(dǎo)演是吳美保。

這部電影又被稱為《健聽(tīng)男孩》，因?yàn)樗督÷?tīng)女孩》一樣，講一對(duì)聾啞人父母與健聽(tīng)兒的故事。

這個(gè)孩子單名一個(gè)“大”字，我們就叫他大醬吧。

影片的視角很有意思，一開(kāi)始會(huì)以為主角是父母，或者是一個(gè)家庭群戲。

后來(lái)隨著大醬慢慢長(zhǎng)大，視點(diǎn)逐漸收縮，聚集在大醬身上，正好就是一個(gè)人的自我意識(shí)形成的過(guò)程。

在時(shí)間發(fā)生跳躍的時(shí)候，主創(chuàng)沒(méi)有選擇打字幕來(lái)提示，而是直接切鏡頭。

但我們看到主角更換了演員，馬上就能意識(shí)到時(shí)間的流逝，很具象地表現(xiàn)出“孩子一眨眼就長(zhǎng)大了”這句話。

而影片中關(guān)于聾啞這個(gè)點(diǎn)，也從一開(kāi)始的特殊化，到后面漸漸變成了一種日常的感覺(jué)。

盡管我個(gè)人并非出生于同類家庭，但部分經(jīng)歷跟大醬有重合之處。

所以看到最后已經(jīng)忽略掉了身障元素，無(wú)意間對(duì)聾啞人做到了平視，而沒(méi)有特殊對(duì)待，那種感覺(jué)還挺奇妙的。

大醬作為健聽(tīng)兒，每天都在兩個(gè)世界里穿梭，這也是片名的由來(lái)。

當(dāng)然在片中“兩個(gè)世界”還有一層具體的指向，一個(gè)是大醬的故鄉(xiāng)宮城，一個(gè)是大城市東京。

宮城的封閉也與身體機(jī)能的封閉暗合，東京則是開(kāi)放的代表。

大醬的父母年輕時(shí)受到家里人的反對(duì)，兩人也是私奔到東京去，吃到了終身難忘的甜品。

大醬聽(tīng)到這個(gè)故事之后，也想去東京打開(kāi)自己的視野。

不過(guò)機(jī)緣巧合，他又認(rèn)識(shí)了一群聾啞人，并從他們身上獲得心理慰藉。

在大城市和故鄉(xiāng)之間搖擺不定，大概是許多小地方出身的人都有過(guò)的經(jīng)歷吧。

在宮城的時(shí)候，大醬厭倦許多跟媽媽明子有關(guān)的東西，但去到東京，卻不自覺(jué)地將這些東西帶在身上。

比如他去聾啞朋友家里做飯，想加咖喱，小時(shí)候他就在紙上寫給明子看，說(shuō)自己喜歡吃咖喱。

這場(chǎng)戲他沒(méi)有吃到咖喱，明子也沒(méi)有在東京，但影片沒(méi)有給個(gè)閃回，讓他自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)這件事。

我喜歡這種不自覺(jué)，我對(duì)主創(chuàng)的好感度也是在這些不自覺(jué)中刷起來(lái)的。

包括大醬去試戲的時(shí)候，別人問(wèn)他為什么要當(dāng)演員，我就祈禱著千萬(wàn)不要讓他說(shuō)出“我想換一種人生”之類的臺(tái)詞，趕緊切走。

結(jié)果鏡頭就真的切走了。

唯一的遺憾就是扮演成年大醬的吉澤亮，表現(xiàn)還不夠出色，比如最后看著明子的背影那場(chǎng)哭戲，就不是很自然。

這種戲也未必要哭得很猙獰。

正好我個(gè)人也經(jīng)歷過(guò)類似的場(chǎng)景。

有一次媽媽送我去坐車，那是個(gè)很普通的下午，但我莫名其妙就情緒崩潰了，眼淚止不住地往下流，可臉上表情還是比較平靜，也沒(méi)有抽泣，可能是因?yàn)橹車衅渌丝桶伞?/p>

總之我覺(jué)得如果吉澤亮的哭戲效果不理想，導(dǎo)演可以嘗試換種拍法。

最后我還想說(shuō)，盡管關(guān)于母子的戲有許多地方都很戳我，但還是真心覺(jué)得這種被建構(gòu)出來(lái)的母性需要一些改變。

希望明子也能像大醬那樣，有機(jī)會(huì)思考自己想做的事。

NO.4我的陽(yáng)光

并列第四名《我的陽(yáng)光》，由奧山大史自編自導(dǎo)，講一個(gè)練曲棍球的小男孩偶然迷上花樣滑冰的故事。

這個(gè)設(shè)定聽(tīng)上去很熟悉，我馬上就想起《跳出我天地》，這是25年前的片子了。

這部電影講的是一個(gè)練拳擊的小男孩忽然對(duì)芭蕾感興趣，然后跑去練芭蕾。

曲棍球和拳擊在不少人眼中都是男孩子專屬運(yùn)動(dòng)，花滑和芭蕾則容易讓人想到女孩子的身影。

當(dāng)然花滑也有羽生結(jié)弦這種人氣運(yùn)動(dòng)員，咱們這邊還有著名綜合格斗運(yùn)動(dòng)員張偉麗。

這樣的人其實(shí)一直都有，不過(guò)能改變多少人的偏見(jiàn)我就不清楚了。

《我的陽(yáng)光》的攝影非常舒適，室外場(chǎng)景的構(gòu)圖跟油畫(huà)一樣，1.33：1的畫(huà)幅也形成了一種獨(dú)特質(zhì)感。

我印象最深的就是兩個(gè)小孩在天臺(tái)的雪地里聊天那個(gè)鏡頭。

兩人位于前景右側(cè)，由于畫(huà)幅比較窄，天臺(tái)占據(jù)了很大的面積，背景處幾個(gè)小孩的身影變得很小。

從二維視角看上去，兩邊挨得很近，但實(shí)際上隔得很遠(yuǎn)，這固然跟焦距的選擇有關(guān)系，但如果是寬銀幕的畫(huà)面，兩邊開(kāi)闊起來(lái)之后，那種擠壓的感覺(jué)就會(huì)變輕。

還有一系列關(guān)鍵的鏡頭就是逆光拍攝女孩練花滑。

窗外的光透進(jìn)來(lái)，形成多處丁達(dá)爾效應(yīng)。

冰凍的地板本身也會(huì)起一些煙霧，經(jīng)過(guò)反射之后把光線變得更加柔和。

人物在這樣的場(chǎng)景里盡情展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)體態(tài)，配上德彪西的《月光》，確實(shí)非常吸引人。

這也讓小男孩想轉(zhuǎn)去練花滑的行為變得很有說(shuō)服力。

不過(guò)男孩視角下的女孩也被部分觀眾指責(zé)為男性凝視。

說(shuō)實(shí)話我看到這里的時(shí)候倒是沒(méi)有往這方面聯(lián)想。

可能男孩對(duì)女孩有點(diǎn)朦朧的愛(ài)慕。

但我個(gè)人所感受到更多的是他對(duì)于花滑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的向往。

他覺(jué)得女孩的動(dòng)作很美，于是希望自己也能變得這么美，而非單純將女孩當(dāng)成欲望投射對(duì)象。

不過(guò)看到后面女孩恐同的段落時(shí)，我又不是很確定之前的感覺(jué)是不是準(zhǔn)確的，可以確定的是后半段我不怎么喜歡看。

在此之前影片一直都是以緩慢的速度行進(jìn)著。

到女孩發(fā)現(xiàn)教練是同性戀之后，影片就開(kāi)始加速，然后駛向一個(gè)并非我預(yù)想中的地方。

岔路有時(shí)可以帶來(lái)驚喜，但這部電影的岔路卻是一些早已見(jiàn)過(guò)的景色，而且見(jiàn)過(guò)比這更好的。

這個(gè)重要轉(zhuǎn)折以女孩為主視角，但前面對(duì)她的刻畫(huà)卻非?？腕w化，我們一直不是很清楚她的內(nèi)心想法。

她可是海報(bào)上的三個(gè)主要角色之一，未免太工具人了。

假如真的要講歧視的話，其實(shí)兩個(gè)小孩都可以弱化掉，以教練為主視角，還可以多展示教練與他的戀人之間的生活，現(xiàn)在這樣似乎太想雨露均沾了。

好在結(jié)尾稍微救回來(lái)一點(diǎn)，讓女孩獨(dú)自滑冰。

同樣的攝影配置，把其他角色的目光都撤走，最后一個(gè)動(dòng)作做完，還能聽(tīng)到她的喘息聲。

這是她用肢體語(yǔ)言在表達(dá)、在思考，而不是別人眼中的一個(gè)八音盒。

NO.4云

另一個(gè)并列第四是《云》，由黑澤清自編自導(dǎo)。

主演是菅田將暉。講一個(gè)二道販子發(fā)了財(cái)之后遭到報(bào)復(fù)的故事。

片名中的“云”主要是指云端技術(shù)，也就是互聯(lián)網(wǎng)。

男主是成也云端，敗也云端。

他在線下低價(jià)收貨，再放高價(jià)在線上賣出，過(guò)程就像賭博一樣。

賭博的快感不僅僅來(lái)自財(cái)富本身，也包括從擔(dān)驚受怕到單車變摩托那一瞬間的快感。

一開(kāi)始男主住在火柴盒般的出租屋里，一邊在工廠上班，一邊做二道販子。

老板想給他升職他也不愿意，升了職他依舊是打工人，但做二道販子他自己就是老板，整個(gè)過(guò)程還比打工刺激一萬(wàn)倍。

這已經(jīng)反映出日本社會(huì)階層固化的情況，沿著常規(guī)路徑走下去，不管當(dāng)下還是未來(lái)，都看不到改變的可能。

民眾要么陷入虛無(wú)，要么需要更大劑量的興奮劑來(lái)讓自己保持亢奮狀態(tài)。

男主有一個(gè)同居女友，但戀愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)也已經(jīng)不是興奮劑。

他搬到郊外的大房子，表面上說(shuō)是要給女友提供更好的生活環(huán)境，但實(shí)際目的是擴(kuò)大自己的倉(cāng)庫(kù)，尋求更大的刺激。

而女友也同樣要對(duì)抗這種一成不變的狀態(tài)，有一次她趁男主不在，問(wèn)男主的助手為什么不勾引自己。

這未必是出于她的生理需求，而是因?yàn)榭床坏奖M頭的虛無(wú)狀態(tài)讓她的精神難堪重負(fù)。

黑澤清對(duì)當(dāng)代技術(shù)一直保持質(zhì)疑，它的確讓當(dāng)代人的生活變得更加便利，同時(shí)也讓惡的散播變得更加便利。

云端可以上傳財(cái)富，下載財(cái)富，也可以上傳仇恨，下載仇恨，而且傳播速度極快。

男主賣的東西質(zhì)量出現(xiàn)問(wèn)題，被網(wǎng)友掛上網(wǎng)，仇恨迅速在圈子里傳播開(kāi)來(lái)，最后又被大量下載到線下。

一群人展開(kāi)復(fù)仇行動(dòng)，連男主的前領(lǐng)導(dǎo)和女友都以各自的方式參與到行動(dòng)中來(lái)。

男主一開(kāi)始住的是火柴盒，只有女友和領(lǐng)導(dǎo)能找到。

搬到大別野之后，體積變大了，意味著他作為一個(gè)目標(biāo)，更容易被發(fā)現(xiàn)和瞄準(zhǔn)，這點(diǎn)跟他的二道販子生意越做越大始終保持一致。

有意思的是，這次行動(dòng)是在線下進(jìn)行的。

這些人一開(kāi)始散落在線下不同的地方，經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的拱火，無(wú)限放大心中的仇恨，最后全都往一個(gè)地方涌過(guò)去。

所以最厲害的二道販子，其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)。

影片發(fā)展到后面忽然進(jìn)入一場(chǎng)動(dòng)作大戲，但拍得有些難評(píng)。

動(dòng)作設(shè)計(jì)本身雖然沒(méi)有十分出彩，倒也還過(guò)得去吧。

只是動(dòng)作的風(fēng)格跟人物背景和影片整體的基調(diào)一搭配，就覺(jué)得比較違和。

首先你就不是《碟中諜》或者《疾速追殺》那種題材，也不像《大逃殺》那樣，有一個(gè)游戲性極強(qiáng)的設(shè)定。

一個(gè)偏寫實(shí)風(fēng)格的題材，動(dòng)作戲卻不顧現(xiàn)實(shí)邏輯，拍得像游戲一樣。

黑澤清這是沉迷二次元了嗎？

建議嚴(yán)查一下黑澤清是不是溢價(jià)跟黃牛買了手辦，然后拍了這么個(gè)片子發(fā)泄一下對(duì)二道販子的怒火。

NO.3邪惡不存在

第三名《邪惡不存在》，由濱口龍介自編自導(dǎo)。

濱口現(xiàn)在可謂是歐洲三大電影節(jié)的紅人了，雖然還沒(méi)拿到過(guò)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，但基本上拍一部就入選一部。

《邪惡不存在》講一個(gè)開(kāi)發(fā)商要在東京近郊的山村建一個(gè)豪華露營(yíng)區(qū)。

為此找了經(jīng)紀(jì)公司派人去跟村民交流溝通。

這個(gè)題材肯定要涉及環(huán)境破壞的問(wèn)題，還有城鄉(xiāng)差異的問(wèn)題。

影片上來(lái)就先給我們看絕美的自然風(fēng)光，第一個(gè)鏡頭還是以兒童視角去仰拍天空，對(duì)自然充滿敬仰。

隨后就是村民和財(cái)團(tuán)代表之間意見(jiàn)不合，這些都比較常規(guī)。

但從兩位代表第二次開(kāi)車去跟村民溝通開(kāi)始，就變得不那么常規(guī)了，或者說(shuō)進(jìn)入了濱口龍介電影的常規(guī)。

兩人在車上聊了一大段工作之外的想法。

其中一個(gè)還想辭掉工作，去體驗(yàn)山村生活，非常像咱們這邊一些想逃離北上廣的人對(duì)鄉(xiāng)野生活的美好幻想。

不過(guò)在對(duì)話中兩人都提到自己曾經(jīng)對(duì)演員的工作感興趣。

加入這個(gè)設(shè)定之后，就讓人開(kāi)始懷疑他們此刻到底是真心要隱居，還是在騙村民之前先騙自己？

是工具理性作祟，還是價(jià)值理性占上風(fēng)？

我個(gè)人不大喜歡這個(gè)設(shè)定，因?yàn)樗肿兂闪素?cái)團(tuán)與鄉(xiāng)野之間的矛盾。

這與本片的影像風(fēng)格還有劇本結(jié)構(gòu)都不是那么契合。

我更想看到的是這兩個(gè)代表真的心無(wú)雜念，帶著對(duì)鄉(xiāng)野的濾鏡去到那里，將會(huì)遭遇什么樣的碰撞。

結(jié)尾的陰暗看似很深刻地傳達(dá)大自然的危險(xiǎn)，但其實(shí)也帶有獵奇視角，一下子就與當(dāng)下的精神困境隔遠(yuǎn)了。

這場(chǎng)車上的對(duì)話還有一個(gè)特點(diǎn)，多數(shù)鏡頭都是從車內(nèi)往前進(jìn)的方向拍的。

這可以跟男主開(kāi)車的鏡頭形成對(duì)比，開(kāi)頭他送完水之后，有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。

我們看不到男主駕駛的樣子，而像是坐在后車廂上，背對(duì)著前進(jìn)方向，去看車子后方的景色，從建筑到公路，再到樹(shù)木和山脈。

這兩種拍法似乎已經(jīng)暗示了雙方的本質(zhì)差別。

經(jīng)紀(jì)公司的人在高速公路向前疾馳，他嘴上向往著鄉(xiāng)村生活，腳下卻一直在踩著油門，這正是時(shí)代癥結(jié)之所在。

結(jié)尾的情節(jié)很意外，但拉個(gè)遠(yuǎn)景來(lái)看整部片子的結(jié)構(gòu)，又覺(jué)得是老生常談。

大自然對(duì)人類的反撲，很多片子都拍過(guò)了，甚至鹿這個(gè)意象也有些老套。

《幽靈公主》的山獸神就是一只鹿的形象，那都已經(jīng)是快30年前的東西了。

濱口龍介作為電影節(jié)做題家，雖然沒(méi)有拿過(guò)狀元，但也一直是個(gè)學(xué)霸。

之前都是寫散文，這次變成命題作文，感覺(jué)整個(gè)主題與他那套手法并不能完全契合。

我個(gè)人還是更喜歡《偶然與想象》以及《駕駛我的車》。

這些片子的多義性會(huì)讓你在投身其中的時(shí)候，感覺(jué)到自己是自由的，你可以跟著主線走，也可以自己去探索。

《邪惡不存在》中男主曾說(shuō)如果要防止鹿傷人，就要修建很高的圍欄，因?yàn)槁固煤芨摺＿@個(gè)主題恰恰就是這部電影的圍欄。

NO.2納米比亞的沙漠

第二名《納米比亞的沙漠》，由山中瑤子自編自導(dǎo)。

主演又是河合優(yōu)實(shí)，但角色跟《杏運(yùn)》相差甚遠(yuǎn)，而她依舊完成得相當(dāng)出色。

影片講述20出頭的女生加奈一直過(guò)著枯燥又空虛的生活，然后發(fā)現(xiàn)自己患上躁郁癥的故事。

盡管患病未必是每個(gè)人的必然結(jié)果。

但加奈確診之前的精神狀態(tài)應(yīng)該能引發(fā)這個(gè)時(shí)代許多人的共鳴。

這已經(jīng)讓人感到憂慮，擔(dān)心自己這樣下去會(huì)不會(huì)也要患病，或者已經(jīng)患病而不自知。

加奈總是無(wú)法集中精力在一件事情上，比如開(kāi)頭她和朋友在店里聊天，聽(tīng)了沒(méi)多久就開(kāi)始走神。

這個(gè)可以說(shuō)是當(dāng)代人的通病了。

每天的時(shí)間被切割成很多塊碎片，每塊碎片都填滿了事情，似乎很忙，但又不知道在忙什么。

只知道對(duì)著一樣?xùn)|西看一會(huì)就會(huì)犯困，必須不斷有新的東西來(lái)刺激自己。

加奈在感情方面也很容易感到厭倦，與男友同居的日子無(wú)風(fēng)無(wú)浪，她很快就無(wú)法集中，又跑出去尋找新的刺激。

她似乎不愛(ài)男友，也好像不恨男友，聽(tīng)到男友出軌的事情后并沒(méi)有很憤怒。

有人說(shuō)愛(ài)的反義詞不是恨，而是無(wú)感，愛(ài)與恨是同類，都是內(nèi)心的波瀾，它們共同的反面就是內(nèi)心毫無(wú)波瀾。

河合優(yōu)實(shí)在片中的狀態(tài)就非常細(xì)膩地詮釋出這種當(dāng)代性。

她有時(shí)會(huì)顯得很有活力，比如在街上跑或者翻跟頭，但沒(méi)多久又頹了下去，這些狀態(tài)被她演繹得非常自然。

山中瑤子很會(huì)選人，也很會(huì)拍。

片中加奈的職業(yè)是在一家美容機(jī)構(gòu)幫人脫毛。

盡管宣傳時(shí)說(shuō)的是永久性脫毛，但她們都清楚，體毛還是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。

這個(gè)除毛的過(guò)程仿佛就是我們對(duì)待生活的方式，用盡方法把時(shí)間填滿，試圖消除虛無(wú)。

但只能維持很短的時(shí)間，過(guò)一陣子那些虛無(wú)感又會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)。

如果心理疾病也是進(jìn)化論中的一環(huán)，那躁郁癥存在的作用是什么呢？

在片中它把加奈近乎麻痹的感觀無(wú)限放大，從之前的內(nèi)心毫無(wú)波瀾，變成任何小事都可能打開(kāi)情緒閘口，然后直接崩潰。

這種極致反差或許無(wú)關(guān)年齡，而是關(guān)乎整個(gè)時(shí)代，它已不再活躍，完全變成一片令人疲倦、急躁、又饑渴的沙漠。

加奈偶爾會(huì)在手機(jī)上刷沙漠視頻，這就是內(nèi)心的寫照，也是時(shí)代的寫照。

這其實(shí)挺諷刺的，一個(gè)當(dāng)代人如果想要擺脫虛無(wú)，唯一的辦法就是患上精神病。

近些年的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)也有不少關(guān)乎精神領(lǐng)域的，比如抽象，神金，還有一句更直接，就是遙遙領(lǐng)先的精神狀態(tài)。

這些?？赡懿皇呛車?yán)肅，但也能在一定層面上反映出當(dāng)下人們比較關(guān)注、或者比較有共鳴的事情。

畢竟梗就是從現(xiàn)實(shí)中提取出來(lái)的。

川普上臺(tái)后的一系列逆天操作，似乎讓世界重新活躍起來(lái)，但這種活躍是靠互相打罵來(lái)維持的，就像后期的加奈。

所以川普這類人大概就是這個(gè)時(shí)代患上的躁郁癥。

NO.1黎明的一切

第一名《黎明的一切》，由三宅唱導(dǎo)演。

這也是整個(gè)片單中我最喜歡的一部。

影片講述男女主分別患有驚恐癥和經(jīng)前期綜合征。

兩人是同事，在公司從互相沖突，到互相理解，最后互相幫助。

雖然兩個(gè)人物的關(guān)系越來(lái)越親近，但又不會(huì)讓人覺(jué)得很曖昧。

他們真的是很純粹的病友互助。

要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)并不容易。

因?yàn)橛刑嗯哪信髡剳賽?ài)的電影存在，觀眾個(gè)個(gè)都是嗑學(xué)家，很容易往這方面聯(lián)想。

可能對(duì)演員來(lái)說(shuō)相對(duì)容易一點(diǎn)，通常愛(ài)情片的演員互相之間沒(méi)有感情，卻要表演深愛(ài)對(duì)方。

而拍這部電影只需要跟現(xiàn)實(shí)一樣，維持在同事關(guān)系就好了。

盡管兩個(gè)主角的病會(huì)讓他們情緒失控，但影片整體的基調(diào)還是平淡如水。

這跟攝影有很大的關(guān)系，基本上全片的光線都偏柔和。

色調(diào)則根據(jù)人物的狀態(tài)來(lái)調(diào)整，時(shí)而溫暖，時(shí)而清冷。

但這種清冷并不會(huì)讓人覺(jué)得殘酷或者極度冷漠，只是非常私人化的一種孤獨(dú)的體現(xiàn)。

盡管在故事情節(jié)上，影片沒(méi)有所謂的高潮，但光線卻有高潮段落，就是男女主互助之后，有一次女主身體不舒服，請(qǐng)假提前下班，但手機(jī)忘了拿，男主給她送過(guò)去。

一向因?yàn)轶@恐癥而不敢走遠(yuǎn)的他，主動(dòng)騎上單車，經(jīng)過(guò)人群，去到女主的家。

一路上柔和的陽(yáng)光覆蓋他的全身，達(dá)到光線的高潮，我作為旁觀者也頓時(shí)覺(jué)得身心舒暢，完全能體會(huì)到男主此刻內(nèi)心的感覺(jué)。

這種感覺(jué)并非通過(guò)文字來(lái)傳達(dá)，而是純靠影像來(lái)感染觀眾。

情節(jié)豐富的片子固然吸引人，但每次看到《黎明的一切》這種片子，就會(huì)慶幸自己喜歡看電影。

因?yàn)樗梢宰屛要M小的生活圈子多出一片獨(dú)特的區(qū)域，走進(jìn)里面就可以得到其他地方很難提供的生命體驗(yàn)。

再說(shuō)回這場(chǎng)戲，女主因?yàn)樯眢w的原因，心情非常煩躁，內(nèi)心世界就如此刻凌亂的屋子。

男主了解她的情況，知道她連手機(jī)都不拿就跑回家，肯定是很煩躁，于是也沒(méi)有進(jìn)屋去打擾，只是將東西掛在門口。

假如不了解女主的情況，很難如此精準(zhǔn)地把握其中的分寸，要么是過(guò)度冷漠，要么是過(guò)度關(guān)心。

男主送完?yáng)|西就騎車走了，女主走出陽(yáng)臺(tái)看著他，此時(shí)陽(yáng)光照在她蒼白的臉上，她的疲態(tài)還沒(méi)有完全消除。

這時(shí)候一陣風(fēng)很奇妙地吹過(guò)來(lái)，將她的煩躁慢慢吹散，然后又接一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭，風(fēng)吹入了她的屋子，治愈的范圍逐步擴(kuò)大。

陽(yáng)光和風(fēng)都是生活中很容易接觸到但又很容易忽略的東西，但在電影中往往扮演著重要的角色。

三宅唱是一個(gè)喜歡用光影和空間來(lái)表達(dá)的導(dǎo)演。

正因如此，他表達(dá)出來(lái)的東西不是什么深刻的道理，犀利的剖析。

而是一種很難通過(guò)文字抵達(dá)，卻很容易通過(guò)感官接收到的關(guān)于活著的感受。

所以觀看這樣一部電影，或許不需要掌握太多電影理論和哲學(xué)道理，只需要毫無(wú)保留地打開(kāi)自己。