在大歷史的洪流中，個人是渺小的。

即便是英雄烈士，

經(jīng)過時間的淘洗，也只是以群體形象被銘記。

1911年4月27日（農(nóng)歷三月廿九日），下午五點(diǎn)半。

喧囂的廣州城冒出了一隊(duì)年輕的人馬，

每個人臂纏白布，腳踩黑面樹膠鞋，

腰纏炸藥，手持槍刀，直奔兩廣總督署。

接下來的戰(zhàn)斗中，這120余名英勇的起義者，

有的當(dāng)場戰(zhàn)死，有的被捕就義，

大多化作了黃花崗墓園內(nèi)的一抔黃土。

▲廣州黃花崗七十二烈士墓。圖源：圖蟲創(chuàng)意

喻培倫，四川內(nèi)江人，出生在一個富商家庭，

自稱“世界惡少年”，以表示對封建制度的挑戰(zhàn)。

他的特長是制造炸彈，留學(xué)期間，

因研究炸彈不慎爆炸，引來了日本警察，

并“犧牲”了右手三個手指。

喻培倫曾與汪精衛(wèi)等人進(jìn)京，謀刺攝政王載灃，

計(jì)劃暴露后，他僥幸逃脫，

化名王光明、尤國楠，分別寓意“望光明”“憂國難”，

在香港繼續(xù)研發(fā)炸彈，被革命黨人稱為“炸彈大王”。

黃花崗起義之前，起義計(jì)劃已經(jīng)泄露，

清軍在廣州城內(nèi)作了嚴(yán)密的戒備。

要不要延期？革命黨內(nèi)出現(xiàn)了不同的聲音。

喻培倫十分氣憤，向起義領(lǐng)導(dǎo)者黃興慷慨陳詞：

這次起義，傾國內(nèi)外同胞的人力財力。

如中途延期，萬一不能再舉，豈不斷送了革命？

革命總是要冒險的，何況還有成功的希望……

黃興也非常痛苦，以往多次起義失敗，

已經(jīng)使革命黨人在海外募款的信用日益不佳，

這次起義前后已用掉募款十多萬元，

如果無疾而終，如何面對資助革命的海外華僑？

黃興決定拼個人一死，來挽救革命信譽(yù)，

他本可以坐鎮(zhèn)香港指揮起義，但自己沖到了第一線：

我既入五羊城，不能再出去。

起義前夕，革命黨人阻止喻培倫參加戰(zhàn)斗，

革命還需要他繼續(xù)制造炸彈，為革命儲備有用之才。

喻培倫自己站出來反對說，

黨人都是有用之才，如人人都留為后用，誰與謀今日之事？

當(dāng)革命需要流血時，我應(yīng)為前驅(qū)！

起義時，他胸前掛著滿筐炸彈，勇往直前，

退出總督署后，輾轉(zhuǎn)巷戰(zhàn)，他始終戰(zhàn)斗在最前列。

終因彈盡力竭，渾身受傷被俘。

面對審訊，他擔(dān)心連累家人，至死都說自己叫“王光明”。

三天后，“王光明”遇害，年僅26歲。

▲喻培倫。圖源：網(wǎng)絡(luò)

此次起義中，喻培倫的真實(shí)身份是：

一名“選鋒”，即敢死隊(duì)隊(duì)員。

黃興、趙聲作為黃花崗起義的直接領(lǐng)導(dǎo)，

吸取了此前歷次革命失敗的教訓(xùn)——

依靠起義中臨時運(yùn)動起來的軍隊(duì)、會黨，

他們紀(jì)律性不強(qiáng)，常常不聽從指揮。

所以革命必須精選一支由起義領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)直接掌握的隊(duì)伍，

作為起義發(fā)難的先鋒，這就是“選鋒”。

最初計(jì)劃的選鋒是500人，后來增加到800人。

參加選鋒的很多年輕人，都是海外華僑。

黃花崗起義遇難者中，有姓名可考者計(jì)86人，

其中至少30人有華僑身份。

年齡最小的才18歲，最大的52歲，大多是二三十歲的青年。

基本都是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。

據(jù)說，當(dāng)時想回國革命的年輕人太多，

只能以抽簽的形式?jīng)Q定誰能回國參加起義。

越南僑胞組織了一個30多人的敢死隊(duì)，

因搭乘船只中途遇到大霧，沒能趕上黃花崗起義。

選鋒李炳輝，馬來西亞華僑，起義前夕回國。

他母親得知兒子回國了，想讓他回家見一面。

他也很想念母親，但含淚給母親寫信，

說有重要任務(wù)在身，現(xiàn)在還不能回去看您。

在信里，他附了自己寫的一首詩：

回頭二十年前事，此日呱呱墜地時。

慚愧劬勞恩未報，只緣報國誤烏私。

他犧牲的時候，年僅20歲，

連母親的最后一面都未見上。

華僑郭繼枚和余東雄是黃花崗起義遇難者中，

年紀(jì)最小的兩位，一個19歲，一個18歲。

郭繼枚是“僑二代”，生在南洋長在南洋，

他曾回到祖國，立志為祖國戰(zhàn)斗。

父親欲為他訂婚，他對父親說：

男兒志行未遂，何以家為？

父親一再堅(jiān)持，他只能勉強(qiáng)成婚，

婚后不久，他對妻子說：

我要到廣州參加革命，這一去，成敗不一定，

假如不幸失敗，切不可過于掛念我，

還要請你替我孝養(yǎng)老父！

隨即和余東雄一起回到中國，雙雙戰(zhàn)死。

余東雄15歲加入同盟會，犧牲時年僅18歲。

當(dāng)初因他年齡小，同盟會未準(zhǔn)他回國參加起義，

他再三懇求，才被批準(zhǔn)。

▲余東雄。圖源：網(wǎng)絡(luò)

羅仲霍，原是廣東惠東人，只身到南洋謀生，

與妻兒闊別十年。

起義前，妻子楊氏知道丈夫人到了香港，

于是帶著兒子遠(yuǎn)途跋涉去看他。

羅仲霍沒有時間陪他們，

僅用一點(diǎn)錢就把十年未見的妻兒打發(fā)走了，

連一個晚上都未共同度過。

妻兒走后，他心里很難受，但說不出來。

數(shù)日后，他默默來到廣州參加起義，

在戰(zhàn)斗中左腳受傷被俘。

臨刑前，羅仲霍還對清朝官兵演說革命宗旨，

官兵們驚嘆不已。

回國前，他已寫過一首詩，表達(dá)了必死的信念：

公等健兒好身手，愧余一介弱書生。

愿將熱血造世界，亞陸風(fēng)云倩汝平。

在他殉難后，他的妻兒，

靠同盟會每月12元的撫恤金艱難度日。

▲羅仲霍。圖源：網(wǎng)絡(luò)

黃花崗起義殉難烈士的平均年齡只有29歲。

他們中的很多人，是十九世紀(jì)的“80后”，

看看這份名單——

羅仲霍生于1881年，秦炳生于1882年，

徐松根生于1883年，方聲洞生于1886年，

喻培倫生于1886年，林文生于1887年，

林覺民生于1887年，饒國梁生于1888年……

他們中的很多人，家境都算不錯，

還有好幾個人出身富商家庭，典型的“富二代”。

這些年輕人，自己所從事的職業(yè)，也還不錯，

有教師，有記者，有醫(yī)生，有做工商的……

可以說，他們是那個時代的既得利益者，

在一個動蕩的年代，有條件在國內(nèi)或國外，

謀得一條不賴的生路，已經(jīng)比底層民眾好太多。

但是，偏偏是這一批未被逼入絕境的知識青年，

成了清末最早、最堅(jiān)定的革命者。

他們用力地生活，只是想努力地改變這個社會，

為它做一點(diǎn)點(diǎn)事情，讓它變得好一點(diǎn)點(diǎn)，

哪怕付出生命的代價，在所不惜。

那個年代的知識青年，都有胸懷國家天下的熱情，

每個人都有如此堅(jiān)定的信念。

在一個相對安逸的環(huán)境里，目睹國家民族的災(zāi)難，

深感不安和愧疚，于是每每提醒和鞭策自己：

我實(shí)在沒有理由不向前走；

我實(shí)在沒有理由僅為自己而向前走。

嚴(yán)確廷，生于1887年，廣東惠州人。

他曾在廣州當(dāng)醫(yī)生，加入同盟會后，

回老家水東街開西藥房，作為革命黨人的聯(lián)絡(luò)站。

黃花崗起義前，他負(fù)責(zé)搜購貯運(yùn)槍支彈藥，事泄被捕。

入獄后，一個革命黨人買通監(jiān)獄看守，入獄探望。

兩人見面時，嚴(yán)確廷低聲對他說：

我已自認(rèn)是革命黨人，只用殺我一人的頭。

你們可以繼續(xù)為起義運(yùn)送槍支，我決不供出一人。

如不相信，可去我藥房，取那藍(lán)瓶裝的毒藥送來，

我定含笑吞下，絕不皺眉，以明吾志。

嚴(yán)確廷后被押解到廣州，黃花崗起義后第二天，

被斬首于總督署前，并暴尸三日。

三天后，尚未暴露身份的革命黨人潘達(dá)微以慈善為名，

收斂了攻打總督署犧牲的同志，以及嚴(yán)確廷等人的尸身72具，

同葬于廣州紅花崗（后改名“黃花崗”）。

革命青年方聲洞，出生于福州一個富商之家，

家中兄弟姐妹有6人加入同盟會。

雖然家境優(yōu)渥，但他生活節(jié)儉到?jīng)]有人看得出他是“富二代”。

當(dāng)初在日本討論回國參加起義的名單上，并沒有他，

但他經(jīng)過深思熟慮，毅然告別妻子，離日回國。

此時，他的兒子才兩周歲。

黃花崗起義前一天，

他在廣州寫下致父親與侄兒的兩封絕筆書。

在給父親的絕筆書中，他寫道：

祖國之存亡在此一舉，事敗則中國不免于亡，

四萬萬人皆死，不特兒一人；

如事成則四萬萬人皆生，兒雖死亦樂也。

只以大人愛兒切，故臨死不敢不為稟告。

但望大人以國事歸心，勿傷兒之死，則幸甚矣。

夫男兒在世，不能建功立業(yè)，以強(qiáng)祖國，使同胞享幸福，

然奮斗而死，亦大樂也。

且為祖國而死，亦義所應(yīng)爾也。

兒刻已念有六歲（指26歲）矣，對于家庭本有應(yīng)盡之責(zé)任，

只以國家不能保，則身家亦不能保，

即為身家計(jì)，亦不得不于死中求生也……

他日革命成功，我家之人，皆為中華新國民，

而子孫萬世亦可以長保無虞，則兒雖死亦瞑目于地下矣。

寫完絕命書次日，他在起義中身中數(shù)彈而死。

事后，黃興向黨內(nèi)報告起義經(jīng)過時，

說方聲洞以“如花之年，勇于赴戰(zhàn)”。

▲方聲洞。圖源：網(wǎng)絡(luò)

以“如花之年，勇于赴戰(zhàn)”的青年，太多了，

那是一個不缺熱血青年的時代。

就算是這場起義的兩名領(lǐng)導(dǎo)者：

黃興37歲，趙聲30歲，

也都早將生死置之度外。

革命是理想主義與功利主義的混合物，

有人參加革命是出于報國理想，

有人參加革命是為了蹭成功臣。

因?yàn)橛欣蓤D，阿Q也會革命，

但因?yàn)轱L(fēng)險奇高，先驅(qū)也會叛變革命。

黃花崗起義是一次必死的起義，

因?yàn)槠鹆x計(jì)劃已被泄露，因?yàn)闇?zhǔn)備并不充分，

所有的參加者，從主帥黃興到各個選鋒，

都深知這一點(diǎn)。

他們沒有選擇退卻，在原本可以退卻的時候；

他們沒有逃避犧牲，在原本可以不犧牲的時候。

黃興身先士卒，在起義中被擊斷兩根手指，

忍住劇痛，一路奮勇沖殺，

最后撿回一條命，卻常常為犧牲的年輕精英痛悔不已。

坐鎮(zhèn)香港的趙聲，聽到起義失敗的消息，

抑郁悲憤，病重而死。

對他們來說，這是一場純粹的理想主義革命。

▲黃興。圖源：網(wǎng)絡(luò)

參加起義的選鋒，知道自己并不能見到民國的曙光，

但他們愿意用自己的生命，去喚醒這個古老的國家。

他們中的很多人，在起義前夜，寫下了絕命書，

都很理性地意識到，之所以參加這次必死的起義，

不是為了微乎其微的勝利，而是為了喚起所有人的斗志，

僅此而已。

如果這是一群利己的年輕人，

他們早就盤算出這場起義是賠本的買賣。

如果這是一群精致的革命者，

他們就不會冒死溜進(jìn)血雨腥風(fēng)的廣州城。

1911年4月24日，深夜，人在香港的林覺民，

在其他同伴睡下之后，開始寫他的遺書。

他一共寫了三封絕命書：

《致父老書》《稟父書》以及《與妻書》。

在寫《與妻書》時，他忍著極大的悲痛，邊寫邊哭。

他和妻子陳意映的感情很深，

過去一直沒把革命的事告訴她，

如今要為革命捐軀、與至親至愛之人永訣，

而妻子還懷有身孕，這巨大的打擊她能承受嗎？

▲林覺民。圖源：網(wǎng)絡(luò)

最終，理智戰(zhàn)勝情感，林覺民試圖說服妻子，

接受這個他選定的、殘酷的結(jié)局。

他在信中寫下了這些流傳百年的句子：

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！

吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，

然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？

吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，

所以敢先汝而死，不顧汝也。

汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，

當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。

他流著淚，一次次在信中安慰妻子：

你不要悲傷！你不要悲傷！

寫完了，天已破曉。

他把絕命書托付友人，在自己犧牲后代為轉(zhuǎn)交。

隨后，他乘船前往日趨戒嚴(yán)的廣州，義無反顧。

4月27日，林覺民出現(xiàn)在起義的隊(duì)伍中。

當(dāng)他們撲入兩廣總督署時，等待他們的卻是，

一座早有準(zhǔn)備、撤退一空的衙門。

選鋒們趕緊撤出督署，在隨后與清軍展開的巷戰(zhàn)中，

林覺民腰部中彈倒地被俘。

被囚禁的數(shù)日里，他以絕食相抗，最終被殺。

一條25歲的生命，

化作黃花崗墓碑上一個凄冷的名字。

在他的身邊，躺著同樣年輕的71條生命。

他們是這個民族不能忘卻的名字，

但時至今日，他們已被忘卻了嗎？