批斗老舍現(xiàn)場(chǎng)記

林斤瀾

話說(shuō)20世紀(jì)60年代，人民共和國(guó)建國(guó)近17年時(shí)，1966年的8月23日，北京市文聯(lián)院子里，流了紅血，斗死了（文聯(lián)）主席。

已經(jīng)好多天了，院子里人來(lái)人往，好像市集，又沒(méi)有買賣。好像是展覽，又只有大字報(bào)濟(jì)濟(jì)如靈堂。

所有辦公室的門都開(kāi)著，隨便哪里的機(jī)關(guān)、學(xué)校、街道上的人，都可以里里外外地串，反正大家都閑著。

北京大學(xué)中文系一個(gè)學(xué)生，帶著幾個(gè)同學(xué)，自己“進(jìn)駐”了文聯(lián)。他是來(lái)奪權(quán)的，革委會(huì)不叫奪。但他可以管自走進(jìn)會(huì)議室訓(xùn)話，指著一個(gè)青年作家說(shuō)：“你放毒，我受過(guò)你的毒害?！鼻嗄曜骷乙宦曇膊豁?。又指著老作家說(shuō)：“曹靖華比你們資格老，頭發(fā)、眉毛、胡子都白了，我們叫他曹三白。叫他把牌子舉起來(lái)——掛在脖子上的牛鬼蛇神牌——他就舉起來(lái)。叫他舉高點(diǎn)、舉過(guò)頭，他就舉高點(diǎn)，舉過(guò)頭。”

這個(gè)大學(xué)生忙忙地打了不少電話，叫人到文聯(lián)院子里來(lái)。院子里仿佛要唱戲了，來(lái)了一伙女中學(xué)生，都十五六歲年紀(jì)，后腦支著兩把小刷子，穿新舊拼湊的綠軍衣，一律寬腰帶，帶銅扣。到了中午大顯身手，解下腰帶就是鞭子，銅扣立馬見(jiàn)血，全不手軟。

那個(gè)大學(xué)生，當(dāng)時(shí)若叫他阿Q，他會(huì)放你的血的?？伤锪藥滋烀鋈徊灰?jiàn)蹤影。據(jù)說(shuō)是位“干部子弟”，眨眼間成了“狗崽子”。

作家們有進(jìn)了革委會(huì)的，有戴上紅箍的，有成立戰(zhàn)斗組的，有站干岸兒的。8月23日，半數(shù)打入黑幫。到9月，大部分“揪出來(lái)”了。剩下幾個(gè)還沒(méi)有揪的，也就過(guò)了風(fēng)口浪尖。因?yàn)殡S后“矛頭”轉(zhuǎn)向軍政大員，文藝界原不過(guò)是個(gè)引子，人也懶得揪了。

8月23日前，作家們也貼大字報(bào)?；蚪衣?，或批判，或應(yīng)景，或表態(tài)，也有奉命交代，大致還沒(méi)有到認(rèn)罪的地步。唯有駱賓基與眾不同，幾十個(gè)字，他的字人稱“符”體，畫符的“符”，標(biāo)題引用魯迅名言：謾罵決不是戰(zhàn)斗！貼在進(jìn)門廊轉(zhuǎn)角處，光線暗淡，卻非常引人注意。有人抄寫，有人目光力透紙背，有人開(kāi)罵。

文聯(lián)主席老舍，由會(huì)議室踅過(guò)來(lái)看了這張大字報(bào)，不由得想說(shuō)說(shuō)話?？墒沁@些日子，人們見(jiàn)了他，或視而不見(jiàn)，或掉頭不視，或嗯的一聲算是打了招呼，立即走開(kāi)。老舍這時(shí)要說(shuō)話，車轉(zhuǎn)身子，看見(jiàn)門口臺(tái)階旁邊，沒(méi)有花的花壇上，站著個(gè)青年作家，扭著身子活動(dòng)筋骨。老舍也踅至花壇上——他決不會(huì)想到當(dāng)天傍晚，會(huì)帶血站在這里，隨后給打倒在地……

這時(shí)，進(jìn)了革委會(huì)的工人詩(shī)人從廊道里出來(lái)，他想不到這一老一青公然站在門口對(duì)話，連忙收腳，轉(zhuǎn)身，往回走。明是回避，轉(zhuǎn)身時(shí)情不自禁地一笑。這種會(huì)心的笑法，當(dāng)時(shí)在人間已經(jīng)失落。因此值得一記。

到了中午，從驕陽(yáng)直射的院子里，七八個(gè)女中紅衛(wèi)兵，闖進(jìn)了會(huì)議室，看見(jiàn)了長(zhǎng)短紫皮沙發(fā)，透著陰涼，歡叫一聲，打著手勢(shì)，原坐在沙發(fā)上“學(xué)習(xí)”的走資派們、作家們趕緊讓開(kāi)。女紅衛(wèi)兵有的躺到長(zhǎng)沙發(fā)上，有的把短沙發(fā)拉過(guò)來(lái)對(duì)上，她們要午休了。

又一位進(jìn)了革委會(huì)的農(nóng)民小說(shuō)家走進(jìn)來(lái)看看，也是查房?？匆?jiàn)女紅衛(wèi)兵占了沙發(fā)，大家不得休息，還怕發(fā)生意外，他叫女紅衛(wèi)兵起來(lái)，出去，宣布這個(gè)學(xué)習(xí)室規(guī)定要鎖門的，不能隨便進(jìn)出。女紅衛(wèi)兵不理，不動(dòng)彈，有說(shuō)紫皮沙發(fā)是修正主義，有說(shuō)躺上去革革命——現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)像是笑話，當(dāng)時(shí)可是當(dāng)真說(shuō)的。小說(shuō)家生氣，冒火，可也無(wú)法，登登登往外走，走到門口，站住，對(duì)著廊道，大吼一聲：“開(kāi)會(huì)！”

無(wú)會(huì)好開(kāi)，無(wú)人好開(kāi)會(huì)，也不是開(kāi)會(huì)解決的事情?？墒呛鸪鰜?lái)的的確是“開(kāi)會(huì)”，為此記上一筆。

吼罷，又只好蹬噔噔走了。

老舍原有專車接送，這天中午，司機(jī)班罷車。老舍到院子門口對(duì)面“斤餅斤面”小鋪，買了個(gè)芝麻大燒餅，右肩略彎，兩個(gè)手指頭拎著，走過(guò)院子回會(huì)議室。沒(méi)有人搭理，所有的人又都用眼角盯著他。

下午三點(diǎn)左右，院子里沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)。市文化局和市文聯(lián)同在一個(gè)院子，文化局出入走東門，文聯(lián)西門，里面廊道曲折相通。先是文化局那邊叫喊，腳步雜亂，叫人名，叫口號(hào)，一會(huì)兒嘶啞如破裂，一會(huì)兒轟隆如爆響，拳腳皮肉碰撞，擁擠推搡踉蹌。

文聯(lián)會(huì)議室里“學(xué)習(xí)”的人們，屏聲息氣。個(gè)把人側(cè)身窗邊，朝外偷看，就有人小聲叫別看，坐下，別惹眼。有點(diǎn)像戰(zhàn)爭(zhēng)年代跑警報(bào)躲飛機(jī)的景象。

外邊叫揪名旦荀慧生，老舍站起，臉上抽搐，甩甩手，嘴里嘖嘖幾聲，走出三五步，回頭，坐下，木然。

忽然文聯(lián)廊道里響起腳步聲，如失火，如跑水，反正是水火不容情了。會(huì)議室雙扇門一齊甩開(kāi)，幾條嗓子叫道：“出來(lái)，出來(lái)……”

一個(gè)個(gè)魚貫而出。院子里的熱鬧不能比做市集，已經(jīng)像草臺(tái)班子的“戲臺(tái)下”了。應(yīng)當(dāng)正好是毒日頭曬著，現(xiàn)在回想起來(lái)，卻一片陰暗，仿佛煙霧籠罩。熱嗎？一點(diǎn)也沒(méi)有熱的印象。

蕭軍一家

靠東靠北，里三層外三層圍著，賣藝？開(kāi)賭？原來(lái)卻是圍打盜墓匪——老作家蕭軍早已被迫棄文，自行考古，安排在文化局，孽根未凈，自嘲盜墓。不想此時(shí)此地，正好是現(xiàn)成的帽子，蕭老從小好練武術(shù)，敘述生平有言：“短刀一把，雙拳分廂，左來(lái)左擋，右來(lái)右捅……”這時(shí)大難臨頭，有人說(shuō)他泰然自若，否，是儼然直立，是使老了勁兒不低頭，不彎腰。文化局的造反派知道此老的厲害，多半旁敲側(cè)擊。扎兩把刷子的中學(xué)女紅衛(wèi)兵，憤然摘下銅扣腰帶，七手八腳，迎面前去，劈面打下。居然，蕭老倒地了。

一個(gè)中年作家在人叢中叫道：“要文斗，不要武斗?！?/p>

本是經(jīng)典言語(yǔ)，卻不靈。許多眼睛橫掃過(guò)來(lái)。有手快的，一把，把這作家拽到人后。這位作家在大難全程中，沒(méi)有揪出來(lái)過(guò)，是罕見(jiàn)現(xiàn)象。這位作家雖已中年，在“紅八月”血海中，倒又有個(gè)紅箍箍套在胳膊上，另一位中年作家盯著這紅箍箍，贊道“保家衛(wèi)國(guó)”。

把蕭軍從地上拉起，要他認(rèn)罪，蕭老叉腳站定，叉手丹田，徐徐答道：“服打不服罪。”

忽然前呼后擁，從文化局門里，押出一串“走資派”，胸前掛牌，大小不一，一律白紙黑字，血紅的叉叉，來(lái)到院子中心，朝北一字排開(kāi)。局長(zhǎng)體重威亦重，這時(shí)低頭垂手如儀，不過(guò)沉靜仍可比擬石頭。其余大體失態(tài)。

戴紅箍箍的振臂高呼各樣“打倒”，四下吆喝散開(kāi)散開(kāi)，空出中間一片場(chǎng)地，如雜耍的撂地?cái)偂?/p>

地?cái)偞蜷_(kāi)，看熱鬧的圍上“賣呆”。忽然高喊人名，叫到名字的人自動(dòng)走進(jìn)空地，站到那一橫排上來(lái)，還都自動(dòng)低頭，垂手。接著，有戴紅箍箍的走上來(lái)，把一個(gè)黑墨未干的牌子，掛到脖子上，這算是定了案。

現(xiàn)在回想起來(lái)，不論是硬漢或是軟蛋，竟沒(méi)有人拒絕、聲明、辯白。也沒(méi)有人逃避、躲藏，或是揚(yáng)長(zhǎng)或是拂袖而去。因此沒(méi)有推搡、扭打、追逐。這樣的自動(dòng)，后人或不可解，當(dāng)事人怕也說(shuō)不清。

先是文化局叫一個(gè)，文聯(lián)叫一個(gè)，一對(duì)一。后來(lái)兩邊儲(chǔ)備不一樣，有輪空，有連叫。

紅箍箍叫人名之時(shí)，多半不露面，在人群背后“炸”出來(lái)。不露面，偏又都是一個(gè)院子里吃飯的人，都屬“知音”，聽(tīng)音知底。

叫誰(shuí)不叫誰(shuí)，是否經(jīng)過(guò)“協(xié)商”和“研究”？茲事體大，外人不得而知。

當(dāng)時(shí)的聲勢(shì)和實(shí)際，是鬼門關(guān)點(diǎn)名。不過(guò)閻羅王手中，又無(wú)生死簿。這里“炸”一下，那里“炸”一下，有同時(shí)張口，有冷場(chǎng)。一“炸”出來(lái)，也沒(méi)工夫附議、表決、通過(guò)等等過(guò)場(chǎng)。誰(shuí)“炸”誰(shuí)算數(shù)。

文聯(lián)第一名，當(dāng)然是老舍。駱賓基也靠前。他那“謾罵決不是戰(zhàn)斗”，就決定了名次。他那牌子上的黑字是：“反動(dòng)文人”。連權(quán)威都數(shù)不上。

一陣熱鬧過(guò)后，未及冷落，帆布篷大卡車開(kāi)進(jìn)院子，如賊船進(jìn)港，綁架肉票，票中年老者居多，又要托住牌子，又要從車后攀登而上，左右吆喝，上下推搡，踉蹌塞進(jìn)帆布篷，如入無(wú)底洞，眨眼不見(jiàn)人了。

卡車開(kāi)到帝王學(xué)府“國(guó)子監(jiān)”。大院子，方磚地，堆起盤龍繡鳳的戲裝，金線銀線的盔甲，綾羅綢緞的披掛，點(diǎn)火焚燒，黑幫團(tuán)團(tuán)一圈跪下，身后有紅箍箍抽打。

后來(lái)有人估算燒掉金多少，銀幾何，工藝又怎樣……其實(shí)這是“微觀”。從“宏觀”看這一場(chǎng)面，叫做“破四舊”，用的完全是封建舊形式與方式，真是驚天地，泣鬼神。

不過(guò)這是文聯(lián)院子外邊的事，應(yīng)當(dāng)另有特寫，這里恕不詳述。

戴紅箍箍的和掛黑牌的都走了，文聯(lián)院子里依舊驕陽(yáng)，依舊市集，全北京都依舊“破四舊”。但文聯(lián)院子里的氣氛無(wú)可奈何地松弛了。

傍晚，帆布篷大卡車回到院子，從篷里從車后邊滾下來(lái)的人，全變了樣。臉青面黑，焦頭爛額，衣服污垢撕裂；再，原本都是頭面人物，現(xiàn)在都成了老朽，朽木不可雕了。這個(gè)景象把院子里趕熱鬧的人們，也鎮(zhèn)住在那里。靜默，閃開(kāi)一條路，讓游魂晃晃進(jìn)門。文聯(lián)的，魚貫走進(jìn)會(huì)議室后邊的小屋。那小屋狹窄，還放著幾張三屜桌，這么些掛著礙手礙腳的牌子的，都嗖嗖的進(jìn)得去。從進(jìn)去起，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，連咳嗽，連大氣也聽(tīng)不見(jiàn)，仿佛沒(méi)有人，只有影子。

老舍單獨(dú)押進(jìn)他的主席辦公室，交給他的秘書。這間屋子明亮寬敞，窗下對(duì)放著兩張兩頭沉大辦公桌，靠里三面一圈長(zhǎng)短沙發(fā)。老舍頭包白綢水袖，不消說(shuō)是從火堆里撕出來(lái)的，白綢子上掛著血跡，后腦現(xiàn)滲著血。老舍本是寒腿，蹣跚走進(jìn)屋子，沒(méi)有勒令，沒(méi)有規(guī)定，他自己不去坐辦公桌，也不坐沙發(fā)。在沙發(fā)前邊，背靠沙發(fā)扶手蹲下，蹲到地上。腿腳不便，是先背靠再屁股出溜落地的蹲法。

他的女秘書坐在窗下辦公桌上寫字。早已無(wú)公好辦，不過(guò)是避免說(shuō)話，避免眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去。

老舍頭包著水袖，蹲著，臉色蒼白，皮肉耷拉。像他一生寫不厭寫不敗的，老北京胡同里拉車的、賣大碗茶的、唱戲的……老了，潦倒了，靠墻根蹲著曬太陽(yáng)。這時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)太陽(yáng)嗎？不知道。只知道沒(méi)有勒令，沒(méi)有規(guī)定，是他自己蹲下的。

天在不知不覺(jué)中，黑了。文聯(lián)門口臺(tái)階上的燈，早早亮了，給院子里不回家吃晚飯，或是吃了晚飯來(lái)的革命群眾照明。這一天好像是要過(guò)去了。

忽然，齊聲高叫，閑逛的人們集合起來(lái)，點(diǎn)名批斗老舍。革委會(huì)的人在廊頭深處，商量明天的革命。等到革委會(huì)的人明白事體，老舍已經(jīng)給架出來(lái)，站在門口臺(tái)階旁邊的花壇上，兩三個(gè)女紅衛(wèi)兵在叫喊。這些女紅衛(wèi)兵綠軍衣依舊，紐扣不齊或不扣齊。腦后散亂，沒(méi)有支著刷子。比起白天的女中學(xué)生來(lái)，是次一等。

喊過(guò)全國(guó)通用的口號(hào)，卻批不起來(lái)，老說(shuō)嘴邊現(xiàn)成話，支持不了多久。這老舍是干什么的？是作家嗎？做過(guò)什么？放過(guò)毒嗎？都是什么毒來(lái)著？

一個(gè)紅頭紅臉的工人作家，一天都在人群里串。他不張揚(yáng)，只和這個(gè)那個(gè)交頭接耳，微露笑容，神色是“忍俊不禁”。

花壇上女紅衛(wèi)兵號(hào)召揭發(fā)，號(hào)召文聯(lián)群眾揭發(fā)，號(hào)召文聯(lián)作家揭發(fā)，可惜叫不出一個(gè)名字來(lái)。

眼見(jiàn)冷場(chǎng)即將降臨，本著救場(chǎng)如救火，也是自救的精神，一位女作家應(yīng)聲：“我揭發(fā)?！?/p>

身輕如燕，躍上花壇。聲帶亦單薄，扯起來(lái)言道：老舍拿美金，出賣小說(shuō)劇本給美國(guó)。女紅衛(wèi)兵得救，高呼打倒，歡態(tài)可掬。不想老舍抖擻精神，兩眼圓睜：“我靠這個(gè)生活……我不但拿過(guò)美金，還拿過(guò)英鎊……那是解放前，我靠這個(gè)生活……”

下邊是一篇賬目，一九多少年，在英國(guó)，什么書，英鎊多少。一九多少年，在美國(guó)，什么書店，多少美金……

口號(hào)聲起：狡辯，誣蔑，宣揚(yáng)，反攻倒算……老舍年近古稀奮力呼叫，憑著渾厚的嗓音，可以聽(tīng)見(jiàn)一聲兩聲！

“我有話說(shuō)……”

“我沒(méi)說(shuō)完……”

他從一天的萎縮里掙扎出來(lái)，他奮不顧身了，“我有話說(shuō)”“我沒(méi)說(shuō)完”“我有話說(shuō)”……

有人發(fā)現(xiàn)他胸前沒(méi)有掛牌子，大逆不道。立刻有塊牌子遞到女紅衛(wèi)兵手中，女紅衛(wèi)兵往老人頭上套，那牌子只吊著根細(xì)鐵絲，又短，匆忙中，勒在耳上，下不去，就使勁勒。老舍雙手往上托鐵絲，托出頭頂，猶有余力，不知是收不住，還是沒(méi)有收，反正連手帶牌子碰著了紅衛(wèi)兵的臉面。

院子里一片嘩然，只聽(tīng)見(jiàn)叫“打”“打”“打”了。人群中間，一位大個(gè)子作家，平日認(rèn)真，幾天來(lái)沉默觀察，這時(shí)義憤爆發(fā)，氣沖聲門：“他打紅衛(wèi)兵，他反革命……”

花壇上的女紅衛(wèi)兵劈拍打過(guò)去，男紅衛(wèi)兵跳上來(lái)劈拍亂打，老舍立刻矬下去，非跪，非蹲，成團(tuán)堆在地上。

卻說(shuō)花壇上不可開(kāi)交的時(shí)候，廊道深處革委會(huì)辦公室里，各處打告急電話，老舍銜頭甚多，人代會(huì)、政協(xié)、文化部、統(tǒng)戰(zhàn)部都是有名分的，更不消說(shuō)文聯(lián)和作協(xié)了。但各處都泥菩薩過(guò)江，有的是耗子過(guò)街。最后落到公安部，由部落到市局，由局落到西城派出所頭上，革委會(huì)的人大甩頭銜，聲稱這樣的人物，若是打死，大家不干凈，如此，派來(lái)兩名警察。

革委會(huì)五六雙腳，其中有工人詩(shī)人，有農(nóng)民小說(shuō)家，以突圍勢(shì)頭，來(lái)到門口臺(tái)階上，振臂七八條——有的振雙臂。高呼：“把現(xiàn)行反革命分子老舍，交給專政機(jī)關(guān)?！边@是正題，幫腔的喊：“有地方擱他?！薄胺ㄞk！”

兩位警察上了花壇，一左一右，站在老舍身邊，起了把紅衛(wèi)兵隔開(kāi)的作用?？墒侨珶o(wú)表情，也無(wú)話說(shuō)，找不著詞兒。老舍還堆在地上，警察不去碰，不去夠，不去看。革委會(huì)的人縱身上前，拽起老舍，把警察的手順便拽了過(guò)來(lái)，完成了交給專政機(jī)關(guān)的“手”續(xù)。

老舍起身還沒(méi)有站穩(wěn)，就對(duì)警察咧開(kāi)皮肉，一笑，表面上看，這是皮笑肉不笑?？山腥诵睦铩@里得用一個(gè)北京土字兒：“瘆”！

一生愛(ài)寫警察，不論軍閥時(shí)期、日偽時(shí)期、國(guó)民黨時(shí)期，還有解放后的警察都寫過(guò)。寫的警察都和胡同里的拉車賣漿者共氣息，都富有人情味，老北京的人情味。到了七十邊兒上，自己叫兩個(gè)警察押到派出所去，他對(duì)警察這么一笑。

剛走到院子口上，又叫趕熱鬧的圍住。還好，革委會(huì)的跟在后邊，解了圍。下半夜，派出所通知老舍家里，夫人（胡挈清）趕來(lái)接走。第二天早上，出門朝西走到太平湖邊，坐到傍晚，走到湖水里去了。

這是“紅八月”的24日，是另外一頁(yè)了。

23日最后的高潮過(guò)去，一是已經(jīng)夜里。不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，留在印象里的白日不白，黑夜也不黑。

院子里的市集，還是冷落下來(lái)了。革委會(huì)的人打開(kāi)會(huì)議室后邊的小屋，用勒令的方式，叫默坐屋里的人回家，趁人少，直接回去。不許亂串。到家閉門思過(guò)。第二天一早，趁人少，來(lái)機(jī)關(guān)報(bào)到。不許亂說(shuō)亂動(dòng)。等等。

有人回憶，還有幾句訓(xùn)話，還叫表表態(tài)。多半唯唯，據(jù)說(shuō)駱賓基言道：

“把人打得糊里糊涂的?！?/p>

一位老“走資派”，人稱老倔頭，膠東口音，答曰：“我?guī)椎缼讕子凶?，可我?guī)椎缼讕撞粠追锤锩！币粋€(gè)青年造反派喝道：“什么幾巴幾巴的，解散?！?/p>

十年后，8月23日這一天的經(jīng)過(guò)，曾立案調(diào)查，簡(jiǎn)稱“八二三事件”。未見(jiàn)公布結(jié)果。