01

美國版“杯酒釋兵權(quán)”？

九三閱兵，讓全世界了解了中國真正的軍事實力。福建艦電磁彈射進行了三聯(lián)彈，讓世界更加清楚到底誰掌握了最先進的海軍技術(shù)，未來制海權(quán)到底掌握在誰手里。

有句話叫做：“身懷利器，殺心自起”。

當中國發(fā)現(xiàn)自身的武力碾壓其他國家，對外動武的想法，自然而然地就會涌現(xiàn)出來。另一方面，原先的霸權(quán)國家發(fā)現(xiàn)自己不再是頭號軍事強國，它也必然會做出重大的調(diào)整以適應(yīng)實際情況。

2025年9月25日，美國戰(zhàn)爭部長赫格塞思下令，美國所有高層將領(lǐng)在短時間內(nèi)前往弗吉尼亞州的一個海軍陸戰(zhàn)隊基地集合，于9月30日召開會議，且沒有給出任何理由。

命令中要求，“所有在指揮崗位上的O-7（準將）至O-10（上將）級別的將官及其高級士官顧問”都必須與會。根據(jù)2025年6月的數(shù)據(jù)，美軍現(xiàn)役將官總共也就838人。指令意味著，包括部署在歐洲、中東和亞太地區(qū)，乃至身處活躍沖突區(qū)域的最高指揮官，都在受召之列。

五角大樓內(nèi)部對此猜測紛紛。在此之前，赫格塞思此前已經(jīng)解雇了十幾名軍事領(lǐng)導(dǎo)人，還下令將四星上將的數(shù)量削減20%，并將所有將官的總數(shù)削減10%。

這次史無前例的會議，絕對不可能是對外軍事戰(zhàn)略方面有什么重大舉動，只能是對內(nèi)大清洗。赫格塞思要向所有人傳達一個明確信息：“要么服從，要么走人”。特朗普總統(tǒng)對此表態(tài)，“我覺得這很棒，讓他和世界各地的將軍和海軍將領(lǐng)們友好相處吧。記住，我是和平總統(tǒng)?！?/p>

忠誠不絕對，就是絕對不忠誠。

忠誠而不是業(yè)務(wù)能力，正在成為選拔美國將官最重要的指標。

建隆二年（961年）七月初九，宋太祖趙匡胤宴請禁軍高級將領(lǐng)，席間直言：“人生如白駒過隙，不如多積金帛田宅以遺子孫。”次日，石守信等紛紛上表辭去軍職。太祖未動刀兵，便成功實現(xiàn)解除功臣兵權(quán)，將從唐朝中期開始旁落兩百多年的軍政大權(quán)收歸中央，被史家視為“寬和典范”。這就是歷史上著名的“杯酒釋兵權(quán)”。

這兩場相隔千年的權(quán)力收歸，在形式上都顯得平和而隱秘，領(lǐng)導(dǎo)者在不經(jīng)意間通過非暴力手段完成了對權(quán)力的重大調(diào)整，其背后都隱藏著對權(quán)力架構(gòu)的深遠考量。

在我們的印象中，宋朝是中國歷史上最奇葩的一個朝代。

它主動削弱軍事力量，卻創(chuàng)造了中國歷史上經(jīng)濟文化最繁榮的時代；它在對外戰(zhàn)爭屢戰(zhàn)屢敗，卻能在強敵環(huán)伺下堅持三百多年，跪著熬死了一個又一個的對手。

這種矛盾體質(zhì)，正源于那杯酒背后的深層制度設(shè)計。這導(dǎo)致中國人提起宋朝，總是懷著一種十分矛盾的心情。

宋朝建立了一套重經(jīng)濟而輕軍事的國家體系，在經(jīng)濟、文化、科技等方面的發(fā)展卻達到了前所未有的高度，其繁榮的市井生活、豐富的文化娛樂、先進的科技發(fā)明，都成為了中國歷史上的璀璨篇章，卻在對外政策上忍辱負重，逆來順受，唾面自干，乃至茍延殘喘，得過且過，最后在蒙古鐵蹄面前化為過眼云煙。

對于中國來說，即使軍事實力天下第一也不稱霸，雖然身懷利器也要心向和平，就是來自唐宋時代的歷史教訓(xùn)；對于美國來說，如果霸權(quán)衰退之后，將來能成為另一個“大宋”，可能是所能達到的上限，也是它努力的天花板。

02

唐朝軍事霸權(quán)的遺毒

杯酒釋兵權(quán)，源自趙普向太祖的進言：

“藩鎮(zhèn)太重，君弱臣強。惟稍奪其權(quán)，制其錢谷，收其精兵，則天下自安矣?！?

這句話道出了宋朝立國的核心邏輯：

政治（稍奪其權(quán)）、經(jīng)濟（制其錢谷）、軍事（收其精兵）三管齊下，徹底解決唐朝霸權(quán)崩潰的遺留問題。

唐朝霸權(quán)崩潰始于“安史之亂”，軍事霸權(quán)崩潰之后形成的軍事藩鎮(zhèn)割據(jù)毒瘤，兩百年間無人能制，遺毒反而越演越烈，五代時期政權(quán)更迭頻繁，兵禍不斷，中原大地仿佛被詛咒一般，陷入永無止境的動亂和屠殺之中。

藩鎮(zhèn)割據(jù)是霸權(quán)崩潰之后，政治、經(jīng)濟、軍事、文化相互共振，相互增強的惡性循環(huán)造成的結(jié)果。包括節(jié)度使在內(nèi)，也是這套制度的受害者。安祿山史思明看似叛亂的發(fā)起者，但安史兩對父子的結(jié)局，都是被兒子或部下以下克上。

五代時期，由于軍隊經(jīng)商、權(quán)力私相授受成為普遍現(xiàn)象，下克上的風(fēng)氣越演越烈，不僅僅是節(jié)度使會造皇帝的反，而是各個層級都有可能造反謀逆，軍隊嘩變?nèi)缤页１泔?。中下層士官需要籠絡(luò)士兵，高級將領(lǐng)要籠絡(luò)中下層，節(jié)度使要籠絡(luò)高級將領(lǐng)，其中任何一個環(huán)節(jié)出了問題，都有可能形成雪崩一般的兵變。

也不是趙匡胤第一個看到癥結(jié)所在，并著手解決，但無一例外他們都失敗了。

比如五代時期后唐開國皇帝李存勖，盡管在軍事上取得一系列顯著成就，終結(jié)了河朔三鎮(zhèn)持續(xù)百年的軍事割據(jù)，被稱為五代十國第一戰(zhàn)神，但他因沒有辦法滿足武將和士兵不斷膨脹的貪婪胃口，而導(dǎo)致兵敗身死。

影視作品中的李存勖形象

一批戍守瓦橋關(guān)的士卒按例換防歸鎮(zhèn)，行至貝州時卻接到后唐朝廷命令，要求他們留在當?shù)赝吞?。歸家無望的士卒本就怨氣沖天，一個叫做皇甫暉的士卒因賭博輸光老本，想要賴掉賭賬，在酒后煽動同伴："我們戍邊十年，本以為能回鄉(xiāng)團聚，如今卻要在此屯田，不如共圖大事！"他連夜糾集亂兵，先劫持都將楊仁晸，遭拒后直接將其斬殺；又推舉一小校為首領(lǐng)，對方不從也被砍殺。提著兩顆人頭的皇甫暉最終找到裨將趙在禮，以"不從則死"相威脅，迫使這位"橫征暴斂的惡棍"成為叛軍首領(lǐng)。叛軍當夜焚燒貝州，黎明便攻陷鄴都（今河北大名）。

當時李存勖正在著手打壓藩鎮(zhèn)，六萬精銳被拖在西川，焦頭爛額的李存勖做出致命決策——啟用與自己早已"撕破臉"的義兄李嗣源，讓他率領(lǐng)侍衛(wèi)親軍出征。當李嗣源兵臨鄴都城下，侍衛(wèi)親軍當即嘩變，與城內(nèi)叛軍合流，將其劫持入城擁立為帝。李存勖只好親自率軍平叛，在混戰(zhàn)中被亂箭射中而亡，最后又被伶人放火焚尸，史稱“興教門之變”。

趙匡胤在“陳橋兵變”中黃袍加身，在大一統(tǒng)朝代開國中僅此一例，但這才是五代十國亂世的常態(tài)。這些老兵油子們既可以擁戴你當老大共享富貴，一旦他們有所不滿，也隨時可能以下克上，殺了老大另立新君。如果應(yīng)對不當，趙匡胤哪怕武力再高，無非是另外一個李存勖而已。

因此，宋朝從立國開始，“安內(nèi)“的重要性被無限拔高，成為壓倒一切的“政治正確”，甚至達到了嚴重矯枉過正的程度。至于對外戰(zhàn)爭，由于它是軍事集團獲得權(quán)勢最佳的階梯，萬不得已絕不對外主動進攻，能避戰(zhàn)則避戰(zhàn)，“攘外”要為“安內(nèi)”讓路。

也正因為如此，才打破了五代亂世循環(huán)。

以“杯酒釋兵權(quán)”為開端，宋朝通過一系列制度設(shè)計，逐步削弱地方勢力，將權(quán)力、財政、軍隊等核心資源收歸中央。這一舉措，使宋朝走出了五代亂局，避免了重蹈唐朝覆轍，確保了國家內(nèi)部的相對穩(wěn)定，為后續(xù)的經(jīng)濟文化發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

03

宋代的榷茶改革

節(jié)度使之所以能割據(jù)一方，關(guān)鍵在于掌握了“兵權(quán)、財權(quán)、行政權(quán)三合一”。藩鎮(zhèn)節(jié)度使擁兵自重，截留地方稅收，形成國中之國，只要不打破這三權(quán)的自循環(huán)，改革就無從談起。

趙匡胤敏銳地發(fā)現(xiàn)，“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”，打破藩鎮(zhèn)割據(jù)，關(guān)鍵是對財權(quán)進行釜底抽薪。

趙匡胤可以對五代各個君主自豪地說一句：

笨蛋，問題是經(jīng)濟！（ “It's the economy, stupid!” ）（出自1992年克林頓進行總統(tǒng)競選的口號）

前文提到，唐德宗時代的榷茶制改革，由于觸動利益無數(shù)，持續(xù)兩月便宣告夭折，還導(dǎo)致宰相王涯全家滅門。一百多年后，榷茶制度卻成為趙匡胤經(jīng)濟改革的牛鼻子，終結(jié)五代亂世的頭號功臣。

乾德二年（公元964年），趙匡胤下令各州除必要經(jīng)費外，其余財賦中屬貨幣的部分要全部奉送到京，不準無故占留，同時將地方權(quán)力一分為四，即安撫使、轉(zhuǎn)運使、提刑按察使、提舉常平使，使其互相牽制，均直接對中央負責。

“轉(zhuǎn)運使”所管轄的區(qū)域即被稱為“路”。這意味著，宋代的“路”在誕生之初，首要任務(wù)并非一般的地方行政管理，而是負責將地方財賦物資“轉(zhuǎn)”運至中“央”。其名稱精準地定義了其核心職責：

掌控國家的經(jīng)濟命脈（路），確保財富向中央的流動（轉(zhuǎn)運）。

轉(zhuǎn)運的大宗商品之一就是茶葉。中央政府禁榷東南各省茶葉，于汴京、建安、漢陽等地置榷貨務(wù)，后調(diào)整為六個，“令商旅入金帛京師，執(zhí)引詣沿江給茶”，“令民折茶稅外．悉官買，民敢藏匿而下送官及私藏者，、沒入之”，并禁園戶（茶農(nóng)）“毀敗茶樹”和賣“偽茶”，官吏私販者同罪。

宋朝建立了圍繞茶產(chǎn)業(yè)的全產(chǎn)業(yè)鏈國有化管控。在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，官府將茶農(nóng)編入專門的“園戶”戶籍，實行強制性收購政策。園戶生產(chǎn)的茶葉，一部分用于繳納賦稅，其余部分必須全部出售給官府設(shè)立的榷貨務(wù)或指定的“交引鋪”（特許茶商），嚴格禁止任何形式的私下交易。這種制度不僅確保了官府對貨源的控制，也通過壓價收購使朝廷獲得了巨額利潤。

在流通與銷售環(huán)節(jié)，宋朝推行了幾種主要的專賣制度，其演變過程，反映了中央（官府）與地方（民間）的利益博弈：

交引法：茶商需在京師或指定的榷貨務(wù)，用現(xiàn)錢購買稱為 “交引” 的專賣憑證（類似提貨單兼經(jīng)營許可證），然后憑引到產(chǎn)地提貨銷售。此法主要行于宋初，但商人往往操縱糧草與茶引的折價比例以牟取暴利。

貼射法：允許商人直接向園戶購買茶葉，但必須先在官府“貼納”一筆相當于官買官賣應(yīng)得利潤的息錢。交易在官方監(jiān)督下進行，官府發(fā)放“券”作為合法銷售憑證。此法減少了官府直接經(jīng)營的環(huán)節(jié)和成本。

茶引法：宋徽宗時期，著名的奸相蔡京推廣此法，將茶引分為“長引” 和“短引”，對應(yīng)不同的銷售區(qū)域和期限。商人繳納引稅后，可在指定范圍內(nèi)自由貿(mào)易。這標志著官府從直接經(jīng)營，轉(zhuǎn)向通過控制許可證（茶引） 來收取高額專賣利潤，是間接而更精細的控制手段。

通過榷茶制度改革，再加上原有的酒、鹽、鐵等專賣制度，宋朝將財權(quán)牢牢掌握在中央手中，避免了地方勢力坐大，將武將造反扼殺在萌芽之中。為此，北宋當局嚴厲打擊民間走私， “凡民茶折稅外，匿不送官及私販鬻者沒入之，論罪主吏私以官茶貿(mào)易，及一貫五百者死凡結(jié)徒持仗販賣私茶、遇官司擒捕抵拒者，皆死。”即便在南宋通行茶引法后，也嚴格要求 “茶與引必須相隨” ，否則便依私茶法治罪。這些措施旨在最大限度地將茶利收歸中央財政。

04

用茶葉筑起“萬里長城”？

北宋盡量不對外發(fā)動戰(zhàn)爭，但是必要的軍事防御還是得有的，這就意味著還是得在邊境上駐軍。為了防止重蹈唐代節(jié)度使覆轍，宋朝進一步將茶葉專賣與邊防軍需緊密結(jié)合，發(fā)展出極具特色的“入中法”。

朝廷鼓勵商人將糧草等物資運送到邊境前線，官府則根據(jù)其價值折算，發(fā)給名為 “交引” 的憑證。商人憑此引可到內(nèi)地或東南產(chǎn)茶區(qū)領(lǐng)取茶葉（或鹽、礬等專賣品）進行銷售。這套機制巧妙地利用茶利，以較低成本解決了邊境軍隊的后勤供應(yīng)難題。

同時，宋朝進一步繼承和發(fā)展了唐朝形成的“茶馬互市”，“以茶治邊”的經(jīng)驗，利用茶葉與周邊少數(shù)民族進行“茶馬互市”。由于中原地區(qū)缺乏良馬，而邊疆民族“不可一日無茶”，朝廷在邊境設(shè)立榷場，用茶葉交換戰(zhàn)馬。這項貿(mào)易不僅滿足了軍事需求，也成為牽制遼、夏、金等政權(quán)的重要地緣政治工具。

“以茶治邊” 對于北方和西南地區(qū)，戰(zhàn)略意義存在很大差別。

1005年，宋遼在邊境簽訂“檀淵之盟”，結(jié)為“兄弟之國”，北宋找到了一條攘外同時安內(nèi)的最佳策略。除了官方按期繳納的“歲幣”，兩國也會在邊界定期開放榷場，實現(xiàn)雙邊民間貿(mào)易。雖然邊境貿(mào)易涉及貨物種類眾多，但是性價比最高以及最大宗的還是茶葉。

按照北宋的生產(chǎn)力，繳納那點歲幣，很快就會在貿(mào)易中賺回來。但如果通過軍事征伐來，不僅耗費巨大，而且還會讓軍事集團坐大。對于北宋政府來說，顯然“花錢買和平”都是較優(yōu)選擇。

對于西南地區(qū)，茶馬互市則以換取戰(zhàn)馬，同時安撫當?shù)厣贁?shù)民族為主。熙寧二年（公元1069年），北宋在四川成都府設(shè)立市馬務(wù)，川茶官榷，賣茶博馬，“茶馬法”由此發(fā)端。北宋于今晉、陜、甘、川等地廣開馬市，大量換取吐蕃、回紇、黨項等族的優(yōu)良馬匹，作為戰(zhàn)馬保衛(wèi)王朝邊疆。

此外，北宋還在西南地區(qū)收購“羈縻馬”，“產(chǎn)于西南諸蠻，短小不及格”。收購“羈縻馬”的目的就是“羈縻”，其主要目的就是安撫西南少數(shù)民族，使他們安于用馬匹換茶葉做奶茶，不至于造反。

明明西南云貴地區(qū)是茶葉的原產(chǎn)地，但是少數(shù)民族的生產(chǎn)力低下，除了少數(shù)山區(qū)繼承古茶園之外，主要的茶葉供給還需要從漢地購買。

茶葉國際貿(mào)易，非常典型地揭示宋朝的治理策略：

充分發(fā)展自身的生產(chǎn)力，用自身的優(yōu)勢產(chǎn)品與周邊國家和民族進行交易，在發(fā)展自身經(jīng)濟的同時，也用經(jīng)濟手段代替軍事，來維護國家安全與和平。

“奶茶換和平”性價比如此之高，效果也如此顯著。檀淵之盟之后，宋遼邊境維持了長達百年的和平。金朝崛起之后，盡管“靖康之恥”把北宋變成南宋，丟失了首都開封以及北方大片領(lǐng)土，但是一旦頂住前幾波攻勢，宋金再次通過相互貿(mào)易達成了長期和平。一旦遼金西夏習(xí)慣了與宋朝交易，其上層統(tǒng)治階級也確實在宋的“糖衣炮彈”之下喪失斗志，安于享樂，喪失了進一步南下的動力。

每天穿著綾羅綢緞，喝喝奶茶，唱唱歌跳跳舞，它不香嗎？干嘛非得動刀動槍，喊打喊殺？

兩宋依靠"奶茶戰(zhàn)略"，不僅通過綏靖政策+糖衣炮彈，養(yǎng)廢了一圈敵對勢力，還不用擔心武將集團坐大，似乎徹底解決了唐朝遺留的各種弊病。雖然和平來得喪權(quán)辱國，雖然國土面積大大縮小，但皇帝不用每天提心吊膽邊軍造反，能睡個安穩(wěn)覺。

美國從一開始，就是宋朝的翻版。

美國建國之初始于全民皆兵的民兵制度。建國先賢們嚴防死守軍隊坐大，建立了文官為首的軍事指揮體系，“以文制武”是美國的基本國策，以門羅主義杜絕歐洲干涉，通過國際貿(mào)易來建立對外關(guān)系。

但一切都改變于兩次世界大戰(zhàn)。美國軍工集團迅速坐大，變成了尾大不掉的軍工復(fù)合體。麥克·阿瑟以下克上，私自擴大朝鮮戰(zhàn)爭范圍就是危險的信號。盡管杜魯門最終將其解職，有力捍衛(wèi)了文官治軍原則，但是軍工復(fù)合體反過來影響美國政府已經(jīng)不可避免。

美國利用自己的經(jīng)濟和軍事優(yōu)勢，對外濫用武力，建立世界霸權(quán)，從經(jīng)濟立國的仿宋體制，轉(zhuǎn)變?yōu)橐攒娛掳詸?quán)為根基的仿唐體制。從麥克阿瑟發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭開始，越南戰(zhàn)爭，海灣戰(zhàn)爭，再到小布什發(fā)動反恐戰(zhàn)爭，一步步把美國拖入財政深淵，這就是軍工復(fù)合體反向綁架國家典型例證。

軍工復(fù)合體不僅成為美國的惡性腫瘤，這個惡性腫瘤還代替美國的大腦，行使國家職能（另一個類似的惡性腫瘤則是金融）。在此基礎(chǔ)上猶太人趁虛而入，利用以色列在中東地緣的重要性，進而對于美國軍事和金融的重要價值，進一步綁架美國的內(nèi)政外交。

特朗普時代，美國明顯要全球收縮，穩(wěn)固美洲基本盤，回歸門羅主義。但是霸權(quán)擴張容易收縮太難，特朗普集團既搞不了“杯酒釋兵權(quán)”，也不可能改變軍工復(fù)合體和金融集團尾大不掉反過來指揮大腦的情況，重回仿宋體制。MAGA懷念的美好舊時代，恰恰是軍工復(fù)合體和金融集團越來越深入地綁架美國，獲得霸權(quán)紅利的時代。因此其政治主張從根本上就是矛盾的。

中國當前正處于類似美國二戰(zhàn)前期的局勢。利用手中的軍事實力謀取超額利益，進而獲取世界霸權(quán)，看似充滿誘惑，對于國家和民族的長期發(fā)展來說，卻是一劑致命的慢性毒藥。

《一片樹葉的傳奇之旅》系列