（微山縣公安局大門有“從嚴(yán)治警”的標(biāo)語(yǔ)。劉虎 攝）

• 一旦取證被流程化為模板的復(fù)寫機(jī)，證據(jù)就喪失了其最基本的指向性：它不再指向事實(shí)，而是指向了權(quán)力的需要。

撰文｜燕十三

出品｜有戲

1、低成本的權(quán)力戲

他們不僅會(huì)欠錢，也會(huì)把欠條折成一張張可以塞進(jìn)牢門的紙。微山這一樁案子，構(gòu)造得委實(shí)像一部低成本的權(quán)力戲：

臺(tái)詞簡(jiǎn)單、動(dòng)作重復(fù)、道具固定——欠條、合同、判決、最后是一套“有罪”的標(biāo)準(zhǔn)模板。

可笑之處在于，這部戲沒(méi)有導(dǎo)演的詩(shī)意，有的只是權(quán)力的粗糙與自足：

一句“不同意你們就等著哭吧”就能把債權(quán)人從法庭的勝訴者，直接降格為犯人。

（詳細(xì)報(bào)道見(jiàn)微信自媒體《法與情》）

2、債權(quán)化解的荒謬路徑

先把事實(shí)攤開。

兩個(gè)兄弟多年追討貨款，民事法院判他們勝訴；隨后，地方相關(guān)部門開始“協(xié)商”——用四百萬(wàn)把一千八百萬(wàn)的債權(quán)“化解”。

當(dāng)債權(quán)人不愿意被迫“打包”走人，政府并沒(méi)有拿出法律或道德說(shuō)服力，而是轉(zhuǎn)向了另一個(gè)萬(wàn)能工具：刑法。

3、刑事化的萬(wàn)能扳手

于是，“虛假訴訟”的帽子被扣上，證人筆錄被制成模板，復(fù)制粘貼堆成證據(jù)鏈，最終把二人的勞動(dòng)和訴求，換成了羈押和刑期。

這不是司法個(gè)案，這是治理的快捷鍵：

當(dāng)權(quán)力需要一個(gè)便捷結(jié)局，它就把法律當(dāng)成工具箱里的一把扳手，擰一擰，連帶著事實(shí)的活體也會(huì)變形。

哪里不合適？

無(wú)所謂，先把“事實(shí)”拼好再說(shuō)。

（劉氏兄弟。圖片來(lái)自微信自媒體《法與情》）

于是，我們看到的荒謬一幕不是偶然的，而是程序化的：未受案先偵查，事后補(bǔ)表補(bǔ)號(hào)，證言一字不差地從一個(gè)人，復(fù)制到另一個(gè)人——連錯(cuò)別字都跟著被打包復(fù)制。

辦案人員還誓不承認(rèn)偽造，卻在庭上半承認(rèn)“有模板”——這叫坦白從寬，還是證據(jù)學(xué)的自黑？

冷幽默地說(shuō)，這起案子教會(huì)了我們兩件事：

第一，模板能讓證詞更“統(tǒng)一”，更便于閱讀審查；第二，有了模板，證人也節(jié)省了想詞的時(shí)間。

至于法律、正義、程序公正，那些東西在模板里本來(lái)就寫得不多，偶爾只作為形式出現(xiàn)在頁(yè)腳。

4、模板化的司法荒誕

權(quán)力的邏輯很直白：

既然花四百萬(wàn)就能解決問(wèn)題，不如用更低成本的“刑事力”來(lái)壓一壓——既威懾了債權(quán)人，也安撫了當(dāng)?shù)乜赡艿睦娣?。結(jié)果是，法律成了行政便利的尾巴，司法變成了政治的延伸。

更令人寒心的是法院的“自打臉”式裁判——同一事實(shí)，民事判決認(rèn)定債權(quán)合法，刑事庭卻把同一套材料解讀為“隱瞞事實(shí)、妨害司法”。

這種“左右互搏術(shù)”不是對(duì)法律理性的挑戰(zhàn)，而是對(duì)法律公信力的直接踐踏。

法律既然可以在一個(gè)案件里“上下兩種劇情”自如切換，那公信力還有何立足？

明明事實(shí)鏈條上有抵押、有公證、有執(zhí)行記錄，卻在司法敘述中被打包成了“隱瞞”，這是對(duì)邏輯和常識(shí)的戲弄，更是對(duì)當(dāng)事人生命與家庭的刑罰化報(bào)復(fù)。

5、左右互搏的自打臉

我們不能把這種事看成只是“個(gè)別民警”或“某個(gè)街道”的小動(dòng)作。它的荒謬之處恰恰在于程式化——

證詞的復(fù)制，文書的補(bǔ)造，未受案先偵查，這些都不是偶然失誤，而像工廠流水線一樣重復(fù)出現(xiàn)。

換言之，這是治理體制的一個(gè)癥候：

當(dāng)?shù)胤嚼嫘枰獏f(xié)調(diào)，而沒(méi)有透明的制度化渠道時(shí)，行政力量就會(huì)尋找司法的背書來(lái)完成它的目標(biāo)；

當(dāng)司法系統(tǒng)的獨(dú)立性被削弱，法律就可能變成一場(chǎng)權(quán)力的戲碼，按場(chǎng)景換臺(tái)詞，按需要換結(jié)局。

6、治理邏輯與制度癥候

實(shí)際上，把債務(wù)“刑事化”，還有更可怖的社會(huì)邏輯：債務(wù)人從民事主體被轉(zhuǎn)化為“犯罪人”后，原本的民事救濟(jì)路徑被切斷，家庭被摧毀，生計(jì)被掐斷，而代價(jià)卻是極小的。

對(duì)地方責(zé)任人而言，就是一次“成本——收益”計(jì)算：用刑事手段換回對(duì)項(xiàng)目的掌控，用短期代價(jià)換取長(zhǎng)期穩(wěn)定。這樣的計(jì)算對(duì)權(quán)力有吸引力，卻對(duì)法治社會(huì)致命。

再說(shuō)那句“不同意就等著哭吧”，這不是威脅，這是政策的縮影。它把談判從桌面拉到肌理，把權(quán)力的觸角伸進(jìn)個(gè)人生活的最脆弱處。

于是，被逼著簽“保證書”、寫“認(rèn)罪書”的場(chǎng)面就成了荒誕劇的高潮：

本來(lái)是被冤枉的，卻要拿著筆把自己的清白寫成罪狀作為交換條件——這種把自白作為交易籌碼的情形，將法律的功能從裁判和救濟(jì)，滑向了脅迫與交易。

更值得注意的，是偵查人員在庭上的那一段支支吾吾：先承認(rèn)“用了模板”，又改口說(shuō)“不是我這個(gè)意思”。

這種語(yǔ)無(wú)倫次背后，是制度性缺失的無(wú)奈與職業(yè)倫理的淪喪。職業(yè)的基礎(chǔ)在于可信賴的取證方式和對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)的態(tài)度；一旦取證被流程化為模板的復(fù)寫機(jī)，證據(jù)就喪失了其最基本的指向性：它不再指向事實(shí)，而是指向了權(quán)力的需要。

7、制度修補(bǔ)與權(quán)力邊界

社會(huì)輿論在此應(yīng)當(dāng)扮演什么角色？

不是簡(jiǎn)單地退化為獵巫式的聲討，也不是冷漠地把這起個(gè)案當(dāng)成“地方治理問(wèn)題”。

相反，這是個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題——涉及地方政府與司法機(jī)關(guān)的權(quán)力邊界、公安偵查程序的規(guī)范性、檢察監(jiān)督的力度、以及基層法治文化的健康度。

解決辦法不是一句話，必須多維發(fā)力：

加強(qiáng)偵查立案的程序監(jiān)督；

嚴(yán)格禁止未受案先偵查，并強(qiáng)化證據(jù)鏈的鏈條完整性與可追溯性；

加大對(duì)偽造、公文補(bǔ)造行為的刑事追責(zé)力度；

對(duì)涉案工作人員進(jìn)行公開透明的調(diào)查，并在必要時(shí)移送司法處理；

同時(shí)，恢復(fù)民事判決在刑事程序中，作為裁判基石的權(quán)威性，避免同案事實(shí)被任意顛覆。

但制度修補(bǔ)之外，還有一條更難卻更必要的路：改變地方政府在經(jīng)濟(jì)與司法事務(wù)中扮演的“調(diào)節(jié)者兼利益承載者”角色。

若地方政府在項(xiàng)目化解過(guò)程中，既是利益方又是“裁判員”，那法律就永遠(yuǎn)只能作為權(quán)力終局的煙霧彈——它能遮掩一時(shí)，卻遮不住長(zhǎng)期的腐蝕。

要把權(quán)力的手從司法體制中挪開，就必須在行政化解債務(wù)的路徑上建立更嚴(yán)格、更透明、更負(fù)責(zé)任的規(guī)則：

明確誰(shuí)有權(quán)做出何種“打包化解”的決定，任何涉及國(guó)有資產(chǎn)、征用或處置的方案都必須有第三方審計(jì)和公開的法律監(jiān)督。

8、法治的重量與警鐘

說(shuō)得更直接一些：

法治不是用來(lái)做鎮(zhèn)壓的工具，也不是權(quán)力節(jié)約成本的替代品。把債務(wù)問(wèn)題變成刑事問(wèn)題，是對(duì)司法的最大羞辱，也是對(duì)社會(huì)正義的公開侮辱。

它把訴訟當(dāng)作博弈中的籌碼，把“和解”當(dāng)成權(quán)力實(shí)現(xiàn)資源轉(zhuǎn)移的捷徑，而把人的自由與家庭的未來(lái)，放在了政治交易的清單之上。

寫到這里，我并不奢望某一句批評(píng)能立即召回被關(guān)押的兄弟或扭轉(zhuǎn)一個(gè)村鎮(zhèn)的治理邏輯。但我們不能也不應(yīng)當(dāng)沉默。

對(duì)這類案件的持續(xù)關(guān)注，既是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的守望，也是對(duì)法律尊嚴(yán)的捍衛(wèi)：

每一宗通過(guò)刑事化轉(zhuǎn)移責(zé)任、每一次通過(guò)證據(jù)模板制造“口徑統(tǒng)一”的偽證，都是把社會(huì)信任的債務(wù)一點(diǎn)點(diǎn)榨干。

若沒(méi)有人把這些荒謬照進(jìn)陽(yáng)光，法治將被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，直到剩下的只是“有罪推定”的工廠聲。

結(jié)語(yǔ)應(yīng)當(dāng)冷峻：當(dāng)證詞可以復(fù)制粘貼，法律就變成了復(fù)制粘貼的工具書；當(dāng)政府可以以四百萬(wàn)的數(shù)字壓垮一千八百萬(wàn)的債權(quán)，正義就開始以折扣價(jià)出售。

微山的案子不是孤例，它是警鐘，是示范，是提醒——提醒每一個(gè)關(guān)心法治的人：

別把法律當(dāng)成解決問(wèn)題的捷徑，也別允許權(quán)力把程序變成交易。我們要的是法律的重量，而不是權(quán)力的便捷；要的是事實(shí)的回聲，而不是證詞的模板。

若連這點(diǎn)要求都顯得奢侈，那法治的名字就只配當(dāng)一張空紙，被人隨意折成牢門的鑰匙。