清晨五點(diǎn)四十分，鬧鐘還沒(méi)響，我就醒了。這是二十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，比生物鐘還準(zhǔn)。窗外，川南小城的天空還是墨藍(lán)色的，零星有幾聲?shū)B(niǎo)鳴。我輕手輕腳地下床，生怕吵醒隔壁房間的兒子和隔壁的妻子。

換上那身已經(jīng)有些褪色的07式叢林迷彩作訓(xùn)服，鞋帶系成標(biāo)準(zhǔn)的單節(jié)結(jié)。這套動(dòng)作，重復(fù)了二十年，肌肉自有記憶。推開(kāi)門(mén)，濕潤(rùn)的空氣撲面而來(lái)。我們這個(gè)小縣城，植被好，夏天的清晨總帶著一股青草和泥土混合的味兒，挺好聞。

今天的路線，是繞著城邊的小公園跑五公里。塑膠跑道軟硬適中，比西藏的硬土路好跑多了。跑到第二圈，身后傳來(lái)一個(gè)略帶喘息的聲音：“老蘇，又是你帶頭‘沖鋒’??！”

是老張，我以前的戰(zhàn)友，同樣自主擇業(yè)回來(lái)的，住同一個(gè)小區(qū)。我們相視一笑，腳步都沒(méi)亂。在部隊(duì)時(shí)，我是他營(yíng)里的教導(dǎo)員，每次五公里越野，我都得跑在隊(duì)伍最前面，扯著嗓子喊“跟上！”。如今，在這安靜的跑道上，我們并著肩，節(jié)奏均勻，聊的是他家孩子昨天又得了什么獎(jiǎng)，我家陽(yáng)臺(tái)上的三角梅開(kāi)得怎么樣了。

跑到三公里處，呼吸開(kāi)始有些粗重，小腿肌肉微微發(fā)酸。這種感覺(jué)很熟悉，瞬間就把我拽回了那些在高原奔跑的清晨。

那是剛當(dāng)防空營(yíng)排長(zhǎng)沒(méi)多久，帶著全排進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。在海拔近四千米的地方跑步，肺像個(gè)漏風(fēng)的風(fēng)箱，每一次呼吸都帶著血腥味。有個(gè)新兵實(shí)在跑不動(dòng)了，蹲在路邊干嘔。我停下來(lái)，沒(méi)拉他，只是站在他身邊，指著遠(yuǎn)處雪山頂上剛剛泛起的一絲金光說(shuō)：“你看，太陽(yáng)要出來(lái)了。在我們這兒，它得爬得更高，才能照到我們。我們也得比在平原跑得更用力，才能站得住。”那新兵抬頭看了看，抹了把嘴，晃晃悠悠地又站了起來(lái)，跟著隊(duì)伍繼續(xù)往前挪。

在西藏十七年，我待過(guò)防空營(yíng)，從排長(zhǎng)干到教導(dǎo)員；后來(lái)在旅宣傳科、政治部，工作內(nèi)容變了，但這條跑道的底色沒(méi)變。它教會(huì)我的，不是沖得多快，而是無(wú)論多難，都要保持自己的節(jié)奏，調(diào)整好呼吸，一步，再一步。

思緒拉回，我和老張同時(shí)沖過(guò)了我們默認(rèn)的“終點(diǎn)線”——公園那棵老槐樹(shù)。他扶著膝蓋喘氣，我擰開(kāi)隨身帶的水壺遞給他。汗水順著額角流進(jìn)眼睛，刺刺的，這種感覺(jué)，和當(dāng)年在山南峽谷里完成戰(zhàn)術(shù)拉練后一模一樣，只是身邊沒(méi)有了轟鳴的裝備車(chē)，沒(méi)有了那群渾身汗臭卻眼神發(fā)亮的兵。

“下午去釣魚(yú)？”老張問(wèn)。

“行啊，老地方?！蔽覒?yīng)道。

回到家，妻子已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐，小米粥，饅頭，雞蛋。兒子蘇小虎（我給他取的小名，希望他有點(diǎn)虎氣）正坐在桌前，努力地把被子疊成“豆腐塊”，小臉憋得通紅。這是他跟我打的賭，如果他連續(xù)一個(gè)月能疊出像樣的“豆腐塊”，我就帶他去真正的軍營(yíng)看看。看著他笨拙卻認(rèn)真的樣子，我仿佛看到了當(dāng)年軍校里，那個(gè)十八歲的自己，用小板凳反復(fù)碾壓被子棱角的清晨。

自主擇業(yè)后，每個(gè)月兩萬(wàn)多的退役金，在這小城里，足以讓我們一家生活得從容。有人調(diào)侃我這是“躺平生活”。我從不反駁。此“躺平”，非彼“躺平”。這并非懈怠，而是一種戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，是將過(guò)去二十年積蓄的能量，重新分配到家庭、健康和那些曾被忽略的美好事物上。

這是一種更有韌性的“躺平”。就像防空導(dǎo)彈陣地，平時(shí)靜靜地蟄伏，一旦需要，便能迅速反應(yīng)，精準(zhǔn)出擊。我的“陣地”，現(xiàn)在就是這個(gè)小家。

下午，我和老張到了河邊。尋了處樹(shù)蔭，支起馬扎，掛餌，拋竿，動(dòng)作一氣呵成。浮漂在水面輕輕點(diǎn)動(dòng)，時(shí)光仿佛也慢了下來(lái)。我們?cè)挷欢?，偶爾聊聊以前的糗事，哪個(gè)連隊(duì)的炊事班做的紅燒肉最香，哪個(gè)老兵退伍時(shí)哭得像個(gè)孩子。

“還記得那年冬天，咱們?cè)谘萘?xí)場(chǎng)，零下二十多度，圍著發(fā)動(dòng)機(jī)烤土豆嗎？”老張瞇著眼說(shuō)。

“怎么不記得，半生不熟的，吃得滿嘴黑?！蔽倚α?。

那些苦，如今都成了下酒的佐料。

浮漂猛地一沉，魚(yú)線瞬間繃緊。我手腕一抖，開(kāi)始收線。一股沉穩(wěn)的力量從水底傳來(lái)，通過(guò)魚(yú)竿，清晰地傳到我的掌心。這種角力，很奇妙，需要耐心，也需要瞬間的爆發(fā)。幾個(gè)回合下來(lái)，一尾半尺長(zhǎng)的鯉魚(yú)被提出了水面，鱗片在夕陽(yáng)下閃著金光。

看著在魚(yú)護(hù)里游動(dòng)的收獲，我心里很平靜。釣魚(yú)和帶兵，看似風(fēng)馬牛不相及，卻都需要同樣的東西：靜得下心，耐得住性，抓得住時(shí)機(jī)。

回家路上，接到母親電話，問(wèn)我下周有沒(méi)有空回老家看看，說(shuō)老家的李子熟了。我算了算兒子的假期，爽快地答應(yīng)了。自主擇業(yè)最大的好處，就是時(shí)間能自己做主。能有整塊的時(shí)間，坐在老家的院子里，聽(tīng)父親講講今年的收成，吃母親做的家常菜，這種幸福，在過(guò)去二十年里，是奢侈品。

晚上，檢查完兒子的作業(yè)，給他講了會(huì)兒高原上哨所的故事，故事里沒(méi)有夸張的英雄主義，只有那些平凡的堅(jiān)守：如何在大雪封山前囤積物資，如何用舊報(bào)紙學(xué)習(xí)，如何在冰天雪地里養(yǎng)護(hù)裝備。他聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛亮亮的。

這就是我的“躺平生活”。它沒(méi)有驚濤駭浪，卻如涓涓細(xì)流，滋養(yǎng)著生命的每一個(gè)角落。它讓我有時(shí)間做一個(gè)稱職的兒子、丈夫和父親，有機(jī)會(huì)重拾那些在急促行軍路上來(lái)不及細(xì)看的風(fēng)景。

我曾帶領(lǐng)我的營(yíng)隊(duì)，在高原上進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)術(shù)沖鋒，占領(lǐng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)模擬陣地。如今，我發(fā)起的是一場(chǎng)名為“生活”的溫柔沖鋒。它的戰(zhàn)場(chǎng)，在兒子的書(shū)桌前，在父母的餐桌旁，在清晨的跑道上，在波光粼粼的河水邊。

這場(chǎng)沖鋒，沒(méi)有軍號(hào)，但內(nèi)心的節(jié)奏，依舊清晰而有力。我知道，我占領(lǐng)的，是名為“幸?！钡母叩?。這，或許就是我們這一代人，在履行完家國(guó)責(zé)任后，所能擁有的，最踏實(shí)、最溫暖的“躺平”。