那棵可能之樹

黎荔

那個(gè)下午，我坐在老圖書館靠窗的位置上，窗外是一棵正值盛年的香樟樹。陽光透過層層疊疊的葉子，在攤開的書頁上投下細(xì)碎搖曳的光斑。那時(shí)我剛讀完昆德拉的中篇小說《身份》，這段話便像一枚溫柔的尖刺，輕輕扎進(jìn)了心里。

“我想象，在我面前的未來人生就像一棵樹。我把這棵樹叫做可能之樹。我們只在某一段很短的時(shí)期，才會(huì)這樣看待人生。然后，人生變成一條直直的路，而且一旦變成這樣，就永遠(yuǎn)定型，就像進(jìn)入一條隧道里，再也無法脫離。然而，樹的那個(gè)古老影像，會(huì)像永遠(yuǎn)無法忘懷的鄉(xiāng)愁一樣，存留在我們身上”。

“可能之樹”——我反復(fù)咀嚼著這個(gè)詞。遙望往昔，我也曾在十幾歲的年紀(jì)，倚在窗前，將火熱的臉頰貼在欄桿上，在藤蘿的深濃花陰里，點(diǎn)點(diǎn)螢火在游動(dòng)，一頁頁深宵的日記，寫滿了年少的期望：“想成為詩人，在地鐵里讀聶魯達(dá)；想當(dāng)宇航員，把星星摘下來串成項(xiàng)鏈；還要開一家面包店，讓剛出爐的法棍香氣飄滿整條街。”那時(shí)的人生就像一棵枝繁葉茂的樹，每個(gè)枝椏都指向不同的方向，每片葉子都閃爍著“尚未發(fā)生”的光澤。那時(shí)，未來不是一道必須二選一的是非題，而是一片可以任意播種、隨意漫游的無垠原野。

誰不曾在很年輕、很年輕的時(shí)候，仰望過“可能之樹”華美的樹冠呢？——這一根枝椏，是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去一個(gè)地圖上才見過的城市，在陌生的街角喝一杯咖啡；那一根枝椏，是與某個(gè)眼神交匯的人談一場轟轟烈烈的戀愛，將所有的理智都付之一炬。再遠(yuǎn)一些的枝頭，掛著截然不同的職業(yè)、身份與活法——成為流浪的歌手，或是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者；過著喧囂的群體生活，或是享受孤獨(dú)的靜謐。風(fēng)穿過這棵巨樹的千萬片葉子，每一片都在陽光下閃著光，發(fā)出窸窣的、誘人的聲響，那是一種名為“未來”的音樂。

那時(shí)，我們以為這棵樹會(huì)永遠(yuǎn)這樣生長下去，向著四面八方的天空，無限地延伸。各種可能展開的身份，就像樹冠上并生的枝椏，同時(shí)沐浴著閃閃陽光，彼此間并不覺得擁擠。我們談?wù)搻矍椋路鹉鞘窍ＥD神話般的史詩；我們討論理想，帶著一種近乎奢侈的、不計(jì)后果的真誠?？諝饫飶浡环N青草與雨水混合的氣息，那是獨(dú)屬于可能性蓬勃生長的味道。哎，年輕時(shí)，我們每個(gè)人都是自己的造物主。那真是一段奢侈的歲月，面前攤開的是整個(gè)世界的地圖，每一個(gè)岔路口都通向一片嶄新的、未經(jīng)探索的疆域。

然而，入口總是在不經(jīng)意間顯現(xiàn)。它或許是一份錄用通知書，將你錨定在一座特定的城市、一張?zhí)囟ǖ霓k公桌前；它或許是一紙婚約，將你的生命與另一個(gè)生命緊密地編織在一起，從此，“我”變成了“我們”；它或許，僅僅是一個(gè)來自長輩的關(guān)于穩(wěn)定的期許，或是一筆突然需要償還的債務(wù)。你并沒有感到多少掙扎，甚至帶著些許對新階段的憧憬，抬腳邁了進(jìn)去。起初，你并不覺得異樣。隧道的墻壁是光滑的，路徑是清晰的，你只需沿著它往前走，不必再為選擇哪一條枝椏而煩惱。目標(biāo)開始變得具體而單一：下一個(gè)職級，下一筆薪水，下一年的假期。你走得越快，越穩(wěn)，身后的光就離得越遠(yuǎn)。

隧道漸漸形成了。它用習(xí)慣的水泥，將腳下的路一寸寸澆鑄堅(jiān)實(shí)。你習(xí)慣了每天清晨七點(diǎn)起床，搭乘同一班地鐵，在同一個(gè)攤位買一份不變的早餐。你習(xí)慣了與固定圈子的人交談，說著內(nèi)容相仿的話。你書架上的書，從詩歌、哲學(xué)，漸漸變成了育兒心經(jīng)或投資指南。那些曾經(jīng)在樹冠上閃爍的、關(guān)于“另一種生活”的念頭，不再是觸手可及的選項(xiàng)，而退化成了深夜疲憊時(shí)，腦海中一閃而過的、模糊的幻影。它們像退潮后沙灘上零落的貝殼，雖依舊美麗，卻已與腳下堅(jiān)實(shí)的陸地?zé)o關(guān)。你不再是你無數(shù)可能的主人，你成了你這條隧道的唯一守護(hù)者。

大約是某個(gè)加班的深夜，寫字樓里只剩下鍵盤的敲擊聲和自己的呼吸起伏。你起身沖一杯速溶咖啡，站在巨大的落地窗前，望著樓下如光帶般流淌的車河。忽然間，你清晰地看到自己未來的十年、二十年——都將是這條路的無限延伸。它筆直，堅(jiān)固，有著明確的路標(biāo)和里程碑：下一年的晉升，三年后的房貸還清，五年內(nèi)或許要一個(gè)孩子。這條路安全、穩(wěn)妥，甚至被社會(huì)定義為“成功”。你不再仰望頭頂交錯(cuò)的枝椏，而是專注于腳下的車道。人生的車你開得很穩(wěn)，只是偶爾，在等一個(gè)漫長紅綠燈的間隙，會(huì)有一陣莫名的恍惚襲來。那棵曾經(jīng)枝繁葉茂的樹，它的影子似乎還投射在這條硬化路面上，但當(dāng)你定睛去看時(shí)，卻只剩下一片模糊的、被拉長的灰暗。

這便是昆德拉所說的“隧道”。我們并非被強(qiáng)行塞入其中，更多時(shí)候，是手握一份份看似自主的選擇題，一步步將自己引入其中。選擇一份安穩(wěn)的職業(yè)，選擇一個(gè)宜居的城市，選擇一位共度一生的伴侶——每一個(gè)選擇都像砍去一棵樹上那些多余的枝椏。我們精雕細(xì)琢，終于將這棵恣意生長的樹，修剪成一根合乎規(guī)格的、用于建造人生的椽子。我們稱之為“成熟”，稱之為“落地”。隧道里的光線恒定，沒有風(fēng)雨，卻也失去了星空。我們習(xí)慣了它的規(guī)整，甚至開始依賴它的指引，而那曾經(jīng)屬于整片森林的、帶著草木生鮮氣味的風(fēng)，便成了偶爾刺痛神經(jīng)的、遙遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”。

那“鄉(xiāng)愁”總在不經(jīng)意間襲來。它可能藏在某一陣掠過樓宇的、與少年時(shí)別無二致的清風(fēng)中；它可能藏在一首偶然從街角傳來的、早已過時(shí)的老歌里。某個(gè)歸家的深夜，你獨(dú)自駕車行駛在空曠的高架上，兩側(cè)是都市冰冷的、幾何形狀的玻璃幕墻叢林。就在那一瞬間，沒有任何預(yù)兆，那棵“可能之樹”的龐大虛影，會(huì)猛地覆壓下來，青翠的、帶著草木清氣的味道，幾乎要沖破這隧道的禁錮。你清晰地記起，那個(gè)曾想背著畫架走遍天涯的自己，或是那個(gè)曾堅(jiān)信會(huì)寫出偉大篇章的自己。你仿佛看到了二三十年前的自己，站在那棵“可能之樹”下，仰頭看著所有通向云端的枝條。你懷念的不僅是過去的自己啊，更是那些未被選擇的可能性所構(gòu)成的平行人生。真正令人震顫的“鄉(xiāng)愁”不在于失去的時(shí)間，而在于那些被現(xiàn)實(shí)一一折斷的可能性枝椏——它們本可以在另一個(gè)時(shí)空里，生長成完全不同的生命形態(tài)。

不過，我突然想到，為何不能在現(xiàn)實(shí)軌道中守護(hù)內(nèi)心的可能性？或許我們誤解了“隧道”與“樹”的關(guān)系。人生的軌跡或許并非是從一棵樹徹底僵化為一條單行道。那條我們正在行走的隧道，何嘗不能看作是那棵大樹上最為粗壯、我們傾注心血最多的一根主干？而我們未曾選擇的那些可能性，那些看似被舍棄的枝椏，其實(shí)并未真正枯萎。它們以另一種方式存活了下來。

那位最終成了優(yōu)秀會(huì)計(jì)師的朋友，他書架上關(guān)于鳥類攝影的圖鑒，是他少年時(shí)想成為生物學(xué)家的枝椏；那位每日圍著廚房轉(zhuǎn)的母親，她偶爾在深夜寫下的幾行詩句，是她曾夢想浪跡天涯的枝椏。我們選擇的“主干”給予了我們生活的結(jié)構(gòu)和重量，而那些被珍藏于心的“枝椏”，則負(fù)責(zé)保存我們的輕盈、我們的熱愛、我們之所以為“我”的全部秘密。它們或許不再承擔(dān)身體的重量，卻永遠(yuǎn)是靈魂棲息的地方。

所以，昆德拉所說的“再也無法脫離”，也許并非指物理上的囚禁，而是一種存在狀態(tài)的鎖定。我們主動(dòng)選擇了這條隧道，并用日復(fù)一日的行走，賦予了它無可辯駁的合理性。我們在此筑巢，生息，尋得溫暖與安寧。那隧道的盡頭，或許也真有我們想要的、安穩(wěn)的光明。當(dāng)我們偶爾停下腳步，將耳朵貼上那冰涼而堅(jiān)硬的隧道壁時(shí)，仿佛依然能聽見，墻的另一邊，有風(fēng)吹過巨樹無窮枝葉的、浩瀚而蒼翠的回響。那聲音告訴我們，那棵樹從未死去，它只是在我們看不見的地方，沉默地、固執(zhí)地，繼續(xù)生長著。

為什么那棵樹從未死去？因?yàn)?，我們一生的生活都是矚目于未來的，或者說，我們在一生的大部分時(shí)間里一直在追求幻覺。人類為何會(huì)把生命寄予未來與幻覺？因?yàn)樗鼈兡芙o人帶來存在的無限可能，我們需要用“可能之樹”來隱喻人類的這種存在狀態(tài)。真正的自由不在外部環(huán)境的寬狹，而在于即便身處逼仄的現(xiàn)實(shí)，依然能為可能性保留精神的斑斕星空。所以，我們所有的“鄉(xiāng)愁”，便是那隔著厚厚的現(xiàn)實(shí)壁障，與另一個(gè)時(shí)空里，所有未曾成為的“我”，進(jìn)行的一場無聲的對話。只要抱持對“另一種生活”的永恒鄉(xiāng)愁，那么，即使軌道早已鋪設(shè)完畢，但是，隧道的盡頭或許仍有亮光。