什么叫"半城"？現(xiàn)在的人可能覺得是夸張，但在清代的濟寧，孫家真的占了半個城。

300間房屋，4萬畝良田，70名官員。

一個從山西逃荒而來的移民家族，用200年時間徹底改寫了一座城市的權(quán)力版圖。

——《壹》——

鐵鍋碎片里的野心

1593年，萬歷21年，孫得寶站在濟寧南門口，手里攥著一片鐵鍋碎片，這是他家族的信物，當(dāng)年在山西洪洞大槐樹下，孫氏兄弟分手時砸碎了一口鐵鍋。

各執(zhí)一塊，約定日后相認。

但孫得寶此時想的不是相認，他看中的是濟寧這座城市，京杭大運河從這里穿城而過，南旺分水樞紐讓濟寧成為整條運河的"水脊"。

商船在這里必須停留，全國的銀子都從這里流過。

孫得寶的眼光很毒，他知道，一個家族要崛起，地理位置比血統(tǒng)重要，從山西洪洞到山東夏津，再到濟寧，孫家的這三次遷移，每一次都踩在了歷史的節(jié)拍上。

明洪武年間的移民潮，他們跟上了。

萬歷年間的商業(yè)繁榮，他們也跟上了，孫得寶賭對了，但他沒想到，200年后，他的后人會讓"孫半城"這個稱呼響徹大江南北。

乾隆40年，1775年，孫玉庭中了進士。

這一年，距離孫得寶遷居濟寧已經(jīng)182年，孫家終于等到了他們的第一個進士，但孫玉庭做的第一件事不是慶祝，他開始買房子，瘋狂地買。

到他去世時，孫家在濟寧老城區(qū)擁有房屋300余間。

這個數(shù)字什么概念？濟寧城區(qū)的地名研究專家考證發(fā)現(xiàn)，孫家占據(jù)了半個濟寧城，這話一點都不夸張，但房子只是表面，孫玉庭真正的野心是權(quán)力。

他歷任地方要職，一路做到兩江總督。

道光初年封協(xié)辦大學(xué)士，1824年晉體仁閣大學(xué)士，加太子少保銜，一個移民家族的后代，做到了大清王朝的最高層。

孫玉庭把家族經(jīng)營當(dāng)成了一盤大棋。

他的兒子孫善寶做了江蘇巡撫，孫瑞珍做了內(nèi)閣大學(xué)士、戶部尚書，孫毓溎中了狀元，孫毓汶中了榜眼，后來做了軍機大臣。

一門出了兩個狀元榜眼，在中國歷史上都極其罕見。

《齊魯聞人》這樣評價："清代山東名門望族，繼諸城劉氏之后最盛莫過于濟寧孫氏"，從乾隆年間到清末，170多年間，孫家涌現(xiàn)出70多名官員。

從正一品大員到七品知縣，各個級別都有，這是一個完整的官僚集團。

——《貳》——

一個制錢的生意哲學(xué)

1783年，孫玉庭花錢買下了玉堂醬園，這家醬園原本是蘇州人戴阿大在1714年開的，經(jīng)營不善，瀕臨倒閉，孫玉庭聯(lián)合濟寧富商冷長連，合資收購。

但孫玉庭做了一件在當(dāng)時看來很奇怪的事：他不參與經(jīng)營。

聘請職業(yè)經(jīng)理人管理，股東只拿分紅，這種"所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)分離"的模式，比西方早了100多年，玉堂醬園有一個經(jīng)營理念："貨真價實，童叟無欺"。

具體到什么程度？

即使顧客只花"一個制錢"（相當(dāng)于現(xiàn)在一兩毛錢），醬園的伙計也會熱情接待，還會在醬菜里滴上兩滴香油，這不是做慈善，這是精明的商業(yè)計算。

京杭大運河上南來北往的商人，都會在濟寧停留。

他們吃過玉堂的醬菜，回到家鄉(xiāng)就會想念，口碑傳播的力量，在沒有廣告的年代格外重要，孫家把小生意做成了大品牌。

1886年，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，軍機大臣孫毓汶被人彈劾。

理由是按大清律，官員不得經(jīng)商，有人舉報孫家在濟寧開醬園，與民爭利，慈禧太后聽說后，覺得因為一個小醬菜鋪彈劾軍機大臣，有些小題大做。

她說："讓皇上不要管這種小事"。

但慈禧好奇了，她想嘗嘗這個醬菜鋪的東西，孫毓汶不敢怠慢，立刻派快馬飛奔濟寧，玉堂醬園的總經(jīng)理陳守和接到消息，廢寢忘食地準備。

精選了冬菜、合錦、八寶菜、人參筍、豆腐乳和醬花生米六種產(chǎn)品。

關(guān)鍵在于運輸，從濟寧到北京，路程遙遠，如何保證菜品的最佳品質(zhì)？陳守和想出了一個絕招：在船上加工。

他讓技師林大松率隊，把半成品裝船，沿運河北上。

——《叁》——

童謠里的真相

根據(jù)不同菜品的制作周期，在船上分時投缸放料，船到北京時，正好是菜品的最佳開食時間，慈禧太后品嘗后，連連稱贊。

"真是京省馳名、味壓江南！"從此成了玉堂醬園的金字招牌。

慈禧當(dāng)場封林大松為七品官銜，封廚師為"御廚師"，命玉堂醬菜列為貢品，每年進貢，一個小醬菜鋪，從此名震天下。

1915年，玉堂產(chǎn)品在巴拿馬太平洋博覽會上榮獲五塊金牌。

萬國春酒、宴嘉賓酒、冰雪露酒、金波酒、醬油，這是中國食品企業(yè)在國際博覽會上的高光時刻。

"半城財富是孫家，半城大院是孫家，半城文章是孫家，半城人才是孫家。"這首濟寧的古童謠，流傳了200多年。

但很多人以為這只是夸張的修辭，直到看見數(shù)字。

孫家在濟寧擁有的資產(chǎn)：房屋300余間，良田4萬畝，還有江北四大醬園之一的玉堂醬園，4萬畝是什么概念？相當(dāng)于現(xiàn)在40平方公里的土地。

濟寧市區(qū)的面積也不過如此。

更可怕的是人脈網(wǎng)絡(luò)，孫家四代人中，有官員70多人，從朝廷中樞到地方要員，從正一品大學(xué)士到七品知縣。

這樣的家族影響力，足以左右一個地區(qū)的政治生態(tài)。

林則徐能夠從一個普通官員成長為封疆大吏，背后有孫玉庭的提攜，林則徐后來能夠東山再起，有孫瑞珍的保舉。

孫家三代人與林則徐的交往，映射出這個家族在清代政壇的能量。

但歷史總是有轉(zhuǎn)折點的，1954年7月1日，玉堂醬園公私合營，孫篤丞被任命為副董事長、總經(jīng)理，這是孫家在新時代的最后堅守。

1965年，孫篤丞去世，孫家的名氣漸漸淡出了人們的視野。

一個顯赫200年的家族，就此落幕。

——《肆》——

移民的邏輯

回頭看孫家200年的興衰，最值得思考的不是他們?nèi)绾纬晒Γ菫槭裁闯晒?，地理位置的選擇至關(guān)重要，從山西到夏津，再到濟寧。

每一次遷移都踩在了時代的脈搏上。

孫得寶選擇濟寧，看中的是運河經(jīng)濟的紅利，教育投入從不吝嗇，孫家從普通農(nóng)民家庭起步，但始終堅持讀書，孫擴圖發(fā)奮苦讀，孫玉庭中進士。

此后代代科舉起家，教育改變命運，在孫家身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

商業(yè)頭腦超越時代，玉堂醬園的經(jīng)營模式，股權(quán)分離，職業(yè)經(jīng)理人制度，品牌意識，這些理念在清代就已經(jīng)很成熟了，政商結(jié)合形成閉環(huán)。

孫家不是單純的官宦世家，也不是純粹的商人家族。

他們把政治資源和商業(yè)資源完美結(jié)合，形成了強大的競爭優(yōu)勢，但這樣的成功也有代價，過度依賴政治資源的家族，往往在時代變遷中首當(dāng)其沖。

1949年后，中國的政治生態(tài)發(fā)生根本性變化。

孫家積累200年的優(yōu)勢，在新的游戲規(guī)則下失去了意義，今天的企業(yè)家們，在全球化浪潮中尋找機會，他們的選擇和策略，與200年前的孫得寶并無本質(zhì)區(qū)別。

唯一的區(qū)別是，今天的變化更快，機會窗口更短。

濟寧古城的運河邊，玉堂醬園的招牌還在，但"孫半城"的傳說，已經(jīng)成了歷史的注腳，一個家族的興衰，折射的是一個時代的變遷。

這或許是孫家留給后人最珍貴的啟示。