2025年2月初，重慶朝天門。

62歲的涂建華站在兩江交匯處，身后是熟悉的碼頭石階，腳下是被江水沖刷了千年的青石板。

30年前，他就是在這第一次看到滿街跑的摩托車，繼而萌生了造摩托的念頭。

那時(shí)的重慶，嘉陵、建設(shè)、宗申、力帆，摩托車企業(yè)如雨后春筍，全國60%的摩托車產(chǎn)自這座山城。

這個(gè)從中梁山煤礦走出來的工人，之后用了30年時(shí)間建起一個(gè)橫跨摩托、地產(chǎn)、金融的隆鑫帝國，卻又在短短幾年間眼看著它分崩離析。

江風(fēng)很大，吹得他花白的頭發(fā)有些凌亂。

重慶人愛說“雄起”，但涂建華也知道，有些東西一旦倒下，就再也起不來了。

01

1963年，涂建華出生在重慶一個(gè)貧困家庭。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，貧窮幾乎是一種宿命。但對(duì)涂建華來說，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來得很早——16歲那年，他進(jìn)入中梁山煤礦當(dāng)工人。

在當(dāng)時(shí)，這算得上一份體面的工作，國營煤礦的鐵飯碗，足以讓一個(gè)農(nóng)村孩子在城里立足。

如果不是那場(chǎng)工傷，涂建華的人生軌跡可能完全不同。

1983年，剛滿20歲的他因?yàn)橐淮蔚V難受傷，不得不離開煤礦。工傷賠償金微薄，但年輕的涂建華沒有太多時(shí)間自怨自艾。

離開煤礦后的十年，是涂建華人生中最艱難也最關(guān)鍵的十年。他在重慶九龍坡區(qū)灘子口租了幾間破舊的廠房，開始了連續(xù)創(chuàng)業(yè)。

金屬拉絲廠、紙巾廠、預(yù)制構(gòu)件廠、塑料橡膠廠——每一次嘗試都以失敗告終，但每一次失敗都讓他離成功更近一步。

“那時(shí)候就是瞎折騰，什么賺錢做什么。”

多年后回憶起這段經(jīng)歷，涂建華語氣平淡，“折騰了十年，錢沒賺到多少，但把做生意的門門道道摸清楚了?！?/p>

1993年，30歲的涂建華做了一個(gè)改變命運(yùn)的決定——進(jìn)軍摩托車行業(yè)。

這一年，他創(chuàng)辦了重慶隆鑫交通機(jī)械廠，起初只是生產(chǎn)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)和配件。

廠房還是灘子口那幾間破房子，設(shè)備是東拼西湊買來的二手貨，工人加上他自己不到20個(gè)人。

非科班出身的涂建華，造摩托全靠“土法煉鋼”。他花重金請(qǐng)專家來廠里授課，跑遍重慶的摩托車市場(chǎng)買發(fā)動(dòng)機(jī)回來拆解研究，在簡陋的工作臺(tái)上一遍遍試制產(chǎn)品。

這種拼命三郎的勁頭很快有了回報(bào)——1998年，隆鑫第一輛摩托車正式下線。

雖然比嘉陵、建設(shè)這些老牌軍工企業(yè)晚了近十年，但隆鑫趕上了中國摩托車市場(chǎng)爆發(fā)的黃金時(shí)代。

1999年初，剛剛站穩(wěn)腳跟的隆鑫做了一件讓所有人意外的事——斥資1666萬元冠名重慶前衛(wèi)寰島。

球隊(duì)隨后也更名為重慶隆鑫，當(dāng)年球隊(duì)獲得1999賽季甲A第四名，參加了在越南舉行的“胡志明杯”國際足球邀請(qǐng)賽，并以不敗戰(zhàn)績獲得冠軍。

在力帆尹明善之前，涂建華已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)過了一把足球癮。

進(jìn)入新千年，隆鑫迎來了真正的爆發(fā)期。

隆鑫子品牌“勁隆”請(qǐng)來了國際巨星成龍代言。當(dāng)成龍騎著勁隆摩托的廣告鋪天蓋地出現(xiàn)在全國各大電視臺(tái)時(shí)，隆鑫一夜之間從地方品牌變成了全國品牌。

奈何此時(shí)，禁摩令已經(jīng)在全國逐漸鋪開，涂建華只有把目光投向海外。

越南市場(chǎng)的爆發(fā)讓涂建華嘗到了甜頭——在這個(gè)摩托車需求旺盛的東南亞國家，隆鑫迅速成為最受歡迎的中國品牌。僅越南一地，年銷售額就突破了5000萬美元。

到2004年，隆鑫的發(fā)動(dòng)機(jī)年產(chǎn)量突破100萬臺(tái)，位居全國第二，僅次于行業(yè)老大哥嘉陵。而在摩托車整車制造上，隆鑫也躋身全國前五。

這一年，重慶摩托車產(chǎn)量占到全國的60%，“摩都”之名響徹大江南北。

涂建華、尹明善、左宗申三人，被媒體冠以"摩幫三杰"的稱號(hào)。41歲的涂建華意氣風(fēng)發(fā)，整個(gè)重慶的摩托車突突聲似乎都在為他伴奏。

02

“光靠賣摩托車，一輩子也就這樣了?！?/p>

涂建華40歲這一年，做了一個(gè)看似簡單實(shí)則深遠(yuǎn)的決定——成立隆鑫控股。

在外人看來，這不過是企業(yè)架構(gòu)的調(diào)整，但涂建華心里清楚，這是他鋪開資本版圖的第一步。

此后十年，涂建華展現(xiàn)出了驚人的資本運(yùn)作能力。

2012年，隆鑫通用動(dòng)力股份有限公司在上交所成功上市，主營摩托車及發(fā)動(dòng)機(jī)、通用動(dòng)力機(jī)械。

上市首日，隆鑫通用股價(jià)大漲44%，市值突破50億，涂建華的身家也隨之暴漲。

但這只是開始。

2013年，在一系列眼花繚亂的股權(quán)收購后，涂建華拿下了上海豐華的控制權(quán)。2014年6月，旗下瀚華金控在香港上市，涂建華在金融領(lǐng)域落下重要一子。

同年，隆鑫控股成為港股齊合環(huán)保的實(shí)際控制人，涂建華還拿下重慶金菱汽車——從造兩輪摩托到賣四輪汽車。

如果說資本運(yùn)作是涂建華的左手，那么房地產(chǎn)就是他的右手。

隆鑫第一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目“隆鑫·駿逸天下”在重慶南岸經(jīng)開區(qū)啟動(dòng)。這個(gè)總建面20萬方的小項(xiàng)目，是涂建華對(duì)房地產(chǎn)的初次試水。

出乎意料的是，開盤即售罄，讓他嘗到了地產(chǎn)的甜頭。

2005年4月28日，隆鑫地產(chǎn)創(chuàng)造了一個(gè)重慶樓市的紀(jì)錄——4盤同開，當(dāng)天銷售額突破8億元。

這一戰(zhàn)，讓隆鑫地產(chǎn)一舉躋身重慶房企前十。

2006年到2011年，是隆鑫地產(chǎn)的巔峰期——連續(xù)6年位列“重慶市房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)50強(qiáng)”第四位，僅次于龍湖、金科、協(xié)信三巨頭。

在重慶、成都、海南、云南，隆鑫的項(xiàng)目更是遍地開花。

涂建華的野心當(dāng)然不止于住宅，在重慶仙女山、瀾天湖、巫山，成都三岔湖，他大手筆投資旅游地產(chǎn)。

隆鑫地產(chǎn)到2011年已經(jīng)完成了近萬畝的土地儲(chǔ)備，涂建華更對(duì)外放出豪言：“三年內(nèi)銷售額破百億，2013年香港上市?！?/p>

2014年，對(duì)涂建華來說是個(gè)特殊的年份。這一年4月，他接替金科老板黃紅云，成為渝商投資集團(tuán)董事長。

這個(gè)由重慶69家民營企業(yè)組成的投資集團(tuán)，股東名單幾乎囊括了重慶所有排得上號(hào)的民營企業(yè)家，包括力帆、宗申在內(nèi)的摩幫兄弟。

“老涂這是要當(dāng)重慶民營企業(yè)的盟主啊。”有人私下議論。

也是在這一年，隆鑫地產(chǎn)的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)折。涂建華決定退出房地產(chǎn)，將隆鑫地產(chǎn)100%股權(quán)轉(zhuǎn)讓給一家國資公司，作價(jià)60多億元。

在當(dāng)時(shí)看來，這是一筆劃算的買賣——房地產(chǎn)調(diào)控趨嚴(yán)，涂建華選擇見好就收。

但誰也沒想到，這筆看似完美的交易，竟成了隆鑫帝國崩塌的導(dǎo)火索。

03

2018年下半年，隆鑫控股的財(cái)務(wù)總監(jiān)第一次在高管會(huì)上說出了“逾期”這個(gè)詞。

10億元的債務(wù)無法按時(shí)償還。在座的高管們面面相覷——這是隆鑫25年歷史上第一次出現(xiàn)債務(wù)逾期。

債務(wù)危機(jī)就像打開了潘多拉的盒子，一旦開始就再也無法停止。

2019年10月，一宗15億元的股權(quán)質(zhì)押融資違約，徹底撕開了隆鑫控股債務(wù)危機(jī)的口子。消息傳出，債權(quán)人開始恐慌，紛紛上門討債。

隆鑫總部的接待室里，每天都坐滿了前來要賬的人。

數(shù)字的增長速度超出了所有人的想象。

2019年底，隆鑫控股逾期債務(wù)24.89億元；2021年1月，這個(gè)數(shù)字變成了60.37億元；

到了6月，又增加了31.12億元。

雪球越滾越大，最終達(dá)到令人窒息的124.96億元。

這個(gè)數(shù)字意味著什么？2019年胡潤百富榜上，涂建華以120億的身家位列第320位。即便變賣全部身家，他還有將近5億的缺口。

隆鑫的錢去哪了？按照涂建華的說法，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)讓隆鑫地產(chǎn)的60個(gè)億，壓根就沒有到賬。

“2014年轉(zhuǎn)讓出去，到2018年一分錢沒收到?！?br/>
“政府協(xié)調(diào)了十幾次，對(duì)方就是不給錢?！?br/>

60億的欠款像一個(gè)巨大的窟窿，吞噬著隆鑫的現(xiàn)金流。

為了填補(bǔ)資金缺口，涂建華不得不大量舉債。而這些債務(wù)像滾雪球一樣，最終壓垮了整個(gè)隆鑫系。

2020年春節(jié)，新冠疫情突如其來。

對(duì)于已經(jīng)在懸崖邊緣的隆鑫來說，這是致命一擊。工廠停工、銷售停滯、回款中斷，原本就脆弱的現(xiàn)金流徹底斷裂。

涂建華開始變賣資產(chǎn)自救。能賣的都賣了——房產(chǎn)、股權(quán)、甚至自己的豪車和收藏品。但這些都是杯水車薪。

債權(quán)人的耐心已經(jīng)耗盡，法院的傳票如雪片般飛來。

2021年1月22日，另一個(gè)消息傳來——曾經(jīng)的摩幫兄弟尹明善，將力帆的控制權(quán)交給了吉利的李書福。

力帆破產(chǎn)重整，意味著“摩幫三杰”已去其一。

"老尹都撐不住了，我還能撐多久？"涂建華心里清楚，隆鑫的破產(chǎn)重整已經(jīng)不可避免。

從120億富豪到負(fù)債百億的"老賴"，涂建華用了不到4年時(shí)間。這個(gè)速度，比他當(dāng)年創(chuàng)造財(cái)富的速度還要快。

資不抵債，這四個(gè)字像一座大山壓在涂建華心頭。

2021年下半年，隆鑫開始尋求司法重整，試圖找出一條生路。

2022年1月30日，農(nóng)歷除夕前一天。重慶五中法院的公告像一記重錘，宣告了隆鑫帝國的正式終結(jié)——隆鑫集團(tuán)等13家企業(yè)合并破產(chǎn)重整。

站在2022年初的涂建華或許還抱有一絲希望——通過破產(chǎn)重整，或許能讓隆鑫獲得新生。

他不知道的是，接下來的四年，將是一場(chǎng)更加艱難的拉鋸戰(zhàn)。

管理人、債權(quán)人、投資人，每一方都有自己的算盤，而他這個(gè)曾經(jīng)的掌舵者，將逐漸失去所有的控制權(quán)。

04

2022年2月，春節(jié)剛過，北京隆安律師事務(wù)所和北京大成（上海）律師事務(wù)所的律師團(tuán)隊(duì)就進(jìn)駐了隆鑫總部。

作為法院指定的破產(chǎn)管理人，兩家律所的主要任務(wù)是清理資產(chǎn)、審查債權(quán)、引進(jìn)投資人。

在起初的一段時(shí)間內(nèi)，涂建華與管理人合作關(guān)系融洽，并在2023年引入了中國合伙人基金和重慶發(fā)展對(duì)隆鑫進(jìn)行整體重整，總投資額超過100億元，并很快交了5億元保證金。

按照最初計(jì)劃，重整應(yīng)該在2022年10月30日前完成。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比計(jì)劃復(fù)雜得多。

在繳納定金后，中國合伙人基金并沒能一口吃下隆鑫的重整，而是一拖再拖直至違約。

2024年上半年，隆鑫再度尋找新的投資人，但當(dāng)時(shí)重整的底層資產(chǎn)已有所貶值，上市公司市值也不理想，尋找重整投資人并不順利。

2024年下半年，管理人代表債權(quán)人行使股東權(quán)利，將隆鑫各板塊分拆引入投資人并簽訂了投資協(xié)議。

管理人的解釋是，整體重整找不到合適的投資人，分拆出售能夠最大化債權(quán)人利益。

失去控制權(quán)的涂建華，只能眼睜睜看著自己一手創(chuàng)建的帝國被別人接管。

更讓他不能接受的是，自己起家的隆鑫通用的控制權(quán)最后竟然到了老對(duì)手左宗申手里。

宗申產(chǎn)業(yè)集團(tuán)以8.13億元的價(jià)格，通過司法拍賣拿下隆鑫通用29.99%的股份，成為第一大股東。

宗申與隆鑫素為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，體量約為隆鑫通用的三分之二。兩家公司全球排名分別在第七和第九。

“左宗申跟我斗了30年，最后還是他贏了?！蓖拷ㄈA苦笑。

有人說，涂建華的失敗是因?yàn)樘澬摹辉撆龅禺a(chǎn)，不該玩金融，應(yīng)該專心做摩托。

也有人說，這是時(shí)代的必然——第一代民營企業(yè)家，注定要被淘汰。

長江潮起潮落，財(cái)富如流水，來時(shí)洶涌，去時(shí)無聲。