本文節(jié)選自《放手寫吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

召喚繆斯的十種方法

卡利奧佩是史詩和故事的女神。她很善變。她根據(jù)自己的心情現(xiàn)身，挑逗你的想象，然后就飛去和阿佛洛狄忒狂歡。眾所周知，在《伊利亞特》和《奧德賽》的開篇，荷馬就召喚了繆斯女神，而女神也回應(yīng)了這位盲眼詩人。但其他很多作家，一個(gè)人在閣樓上忍受著寒冷和孤獨(dú)，咒罵著繆斯的不予現(xiàn)身。

身為作者，你會(huì)怎么做？等待繆斯的降臨？懇請(qǐng)宙斯施展力量，讓他的女兒來光顧你的辦公室或星巴克（咖啡館）？

不！你沒有時(shí)間可浪費(fèi)。你還有書要寫。所以，我建議你主動(dòng)采取行動(dòng)，戳醒這位任性的、昏睡中的仙女。

怎么做？玩游戲。用一段固定的時(shí)間來玩（每周至少一個(gè)半小時(shí)）。最重要的游戲規(guī)則如下：不要審查自己。把想要編輯的心放在一邊，僅僅記錄下你的想法。之后，隔些時(shí)候再回過頭來審視這些想法。

以下是我最喜歡的十個(gè)召喚繆斯的游戲：

1.“如果”游戲

在寫作的任何階段都可以玩這個(gè)游戲，但在尋找想法的階段尤其有效。不管你讀到、看到或在大街上遇到什么，都訓(xùn)練大腦用“如果”的模式思考。在等紅綠燈的時(shí)候，我看著角落里的人群，總是會(huì)這樣想：如果她是個(gè)暗殺者怎么辦？如果他是被免職的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)會(huì)怎么做？

讀新聞時(shí)，對(duì)每一篇文章提出“如果”。如果湯姆·布雷迪是機(jī)器人呢？如果那位在新婚第八天將丈夫推下懸崖的蒙大拿州新娘是個(gè)連環(huán)殺夫兇手會(huì)怎么樣？如果她是個(gè)談話節(jié)目主持人呢？

2.書名

想一個(gè)炫酷的書名，然后寫一本書。這聽起來很奇怪？其實(shí)不然。在尋找故事時(shí)，書名能讓想象力爆發(fā)。

書名有很多來源：詩歌、語錄、《圣經(jīng)》。找一本都是語錄的書，比如巴特利特的，然后抄下有意思的詞語。將從詞典上隨意選取的一些字詞拼起來。故事的想法將開始浮現(xiàn)。

3.清單

在寫作生涯早期，雷·布拉德伯里列了一張清單，上面寫著從他潛意識(shí)里冒出來的名詞。這些名詞成了故事的素材。

寫一份自己的清單。讓大腦梳理過往的景象并快速寫下一兩個(gè)提示詞。我這樣做過一次，寫下了一百多個(gè)景象，其中包括：

窗簾（我記得我們家的寵物狗咬壞了新窗簾，所以我媽媽第二天將它送走了；我爬上樹以示反抗，就是不下來）

山丘（我曾不小心點(diǎn)了火）

壁爐（在壁爐前，我們度過了快樂的家庭時(shí)光）

每一條都有可能產(chǎn)生一個(gè)故事或小說。它們是過去的回響。我可以選擇其中一項(xiàng)，進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，想出大量來自心底的故事。

4.去看

讓想象力為你播放電影。閉上眼睛。坐下來“觀看”。你看到了什么？如果是件很有趣的事，那么不要試圖控制它。如果你想，可以輕輕推動(dòng)其發(fā)展，但還是盡可能地讓圖像自由發(fā)展。你可以隨意控制時(shí)長。

5.去聽

音樂能快速到達(dá)心靈。（卡利奧佩的妹妹歐忒耳珀是音樂女神。讓她們一起發(fā)揮作用。）

去聽那些打動(dòng)你的音樂。選擇不同的風(fēng)格：古典樂、電影配樂、搖滾樂、爵士樂，以及其他任何給你活力的音樂。在聽的時(shí)候，閉上眼睛，看腦海中會(huì)形成怎樣的圖像、場景或人物。

6.借鑒佳作

如果莎士比亞都可以這樣做，那你也可以。偷來你的情節(jié)。沒錯(cuò)，這位“埃文河畔的詩人”很少寫原創(chuàng)的故事。他借用古老的情節(jié)，加入自己獨(dú)特的魅力。

聽著，這不是抄襲！曾有一位通訊員對(duì)我開玩笑式地使用“偷”這個(gè)詞非常生氣。他是好心，但是他誤解了我的意思。在這個(gè)世界上，總共只有大概二十種情節(jié)（或多或少，這取決于你和誰討論），這些情節(jié)是屬于大家的。通過組合，再加工，你注入自己的想象力，而不是原樣呈現(xiàn)那些人物和場景。

7.跨體裁

任何體裁都有其慣例。在類型故事中，讀者期待某種特定的節(jié)奏和動(dòng)作。為什么不利用這些期待來寫出新穎的情節(jié)呢？

比如，將一個(gè)西部傳說放在外太空是很容易做到的。《星球大戰(zhàn)》中有很多西部主題。（記得塔圖因上的酒吧場景嗎？）同樣，肖恩·康納利的電影《九霄云外》就是木星上的《正午》。達(dá)希爾·哈米特的《瘦子》中的角色被羅伯特·A.海因萊因帶入未來，有了《穿墻貓》。經(jīng)典電視連續(xù)劇《飆風(fēng)戰(zhàn)警》就是老西部的詹姆斯·邦德——這一類型已經(jīng)成了流行文化的一部分。

幾年前，當(dāng)僵尸題材很流行時(shí)，我跟代理人說要寫一系列法律驚悚小說，講述一個(gè)僵尸律師的故事。我覺得大多數(shù)人覺得律師和僵尸差不多。肯辛頓出版公司買下了版權(quán)，這就是我用筆名K.貝內(nèi)特發(fā)表的馬洛里·凱恩系列作品。

8.調(diào)查

詹姆斯·米切納會(huì)提前四到五年開始“寫”一本書。當(dāng)他“有點(diǎn)兒想法”時(shí)，他會(huì)開始閱讀這方面的書，多達(dá)一百五十到二百本。他瀏覽，閱讀，做調(diào)查。他將這些都裝到腦子里，最終再開始動(dòng)筆。這些資料給了他大量的靈感。

當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)使得做調(diào)查比以往任何時(shí)候都容易，但也不要忽略了傳統(tǒng)的方法。我們?nèi)杂袝?，你也總能找到相關(guān)專家進(jìn)行訪問。如果你資金充足，去實(shí)地深入了解是個(gè)很好的方法。資料的來源太多了。

9.癡迷

本質(zhì)上說，癡迷決定了人物內(nèi)心最深處的情感。它推動(dòng)人物采取行動(dòng)。因此，讓人物有所癡迷是產(chǎn)生想法的好辦法。什么樣的東西會(huì)讓人們癡迷？

自我

勝利

外貌

愛情

欲望

敵人

事業(yè)

創(chuàng)造一個(gè)人物，讓其有所癡迷，看其怎樣行動(dòng)。

10.開場白

迪恩·孔茨的小說《暗夜之聲》就是基于他“瞎逛”時(shí)想到的一句開場白：

“你殺過什么嗎？”羅伊問道。

寫下這個(gè)句子之后，孔茨才決定將羅伊寫成一個(gè)十四歲的男孩。他接著寫了兩頁對(duì)話，作為小說的開場。但這些都始于那句吸引人的開場白。

約瑟夫·海勒常用幾句話來開啟全書，他因此而聞名。有一天，他必須開始寫一本小說，卻沒有靈感。在絕望中，這些開場白出現(xiàn)了：

在我上班的地方，有四個(gè)我害怕的人。這四個(gè)人中的每個(gè)人都有五個(gè)害怕的人。

這兩句話馬上引發(fā)了海勒所說的“各種可能性的爆發(fā)”，結(jié)果有了他的小說《出事了》。

記住一個(gè)主要的教訓(xùn)：不要讓善變的卡利奧佩歇著。畢竟她是繆斯，這是她分內(nèi)的事。

寫作需要堅(jiān)持

加入21天瘋狂寫作營（10月營）

和上百名小伙伴一起堅(jiān)持寫作

長按識(shí)碼