（圖/受訪者提供）

逃出阿富汗后，哈迪亞的每一天依然過(guò)得膽戰(zhàn)心驚。昔日的炮火與血肉橫飛的記憶并未隨邊境線遠(yuǎn)去，它們像無(wú)聲的幽靈，時(shí)刻縈繞心頭。

去年，關(guān)于她的報(bào)道《一個(gè)阿富汗女人的來(lái)信》曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)引起巨量的關(guān)注，時(shí)隔一年，她帶來(lái)了好消息，她的新書出版了。

新周刊輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了哈迪亞。同為女性和記者的我，想聽聽她逃出阿富汗后的經(jīng)歷。在她的講述中，我感受到阿富汗女性生命里并非只有壓迫，還有鮮活的生命力、值得追尋的愛情和理想，正如她所說(shuō)，“這些地方的女性也曾有過(guò)沒有被槍口對(duì)準(zhǔn)的日日夜夜”。

寫作，是她唯一能抓住的浮木。她堅(jiān)持記錄這荒謬的一切。

?作者 | 花瓢白

?編輯 | 程遲

先從一些假設(shè)開始。

假如你出生于1990年，你恰好性別為女。

你出生、成長(zhǎng)，最后成家立業(yè)的地方叫阿富汗。你的母親依靠戰(zhàn)事來(lái)記年份，這里的人們似乎已經(jīng)對(duì)槍聲、爆炸聲和戰(zhàn)斗直升機(jī)巡邏的聲音習(xí)以為常，孩子們會(huì)以半燒毀的物品為玩具。

某一段時(shí)間里，似乎出現(xiàn)了一些裂口。你抓住了機(jī)會(huì)，畢業(yè)于阿富汗最好的大學(xué)，可以在政府工作，也可以在大學(xué)教書。

但是有一天，這一切都改變了。男性可以“合法擁有”多位妻子，但絕大部分女性卻失去了工作，變成男性從屬的財(cái)產(chǎn)，是生育的工具。你甚至不能在公共場(chǎng)合自由行走。你不得不逃跑。

現(xiàn)在是午夜，凌晨一點(diǎn)十四分，你在一張橙色的塑料小桌上開始給我回信。與其說(shuō)是桌子，不如說(shuō)是一張兒童坐的小板凳，勉強(qiáng)放下一個(gè)筆記本電腦。

你叫哈迪亞·海達(dá)里。這是你的故事，也是我們的故事。

《使女的故事》，

就是阿富汗女性的故事

這是哈迪亞日常寫作的空間，逼仄、孤寂，每一個(gè)字都寫得如履薄冰。

她說(shuō)自己口干舌燥，后頸隱隱作痛，但起身泡茶又擔(dān)心會(huì)打斷思路。此前連續(xù)三天都是陰雨天氣，暴雨引發(fā)的洪水還導(dǎo)致了停電，Wi-Fi斷了，移動(dòng)電源也支撐不了兩小時(shí)，哈迪亞三天都無(wú)法下筆。

逃到巴基斯坦后，哈迪亞一家三口在這棟樓里住了八個(gè)月。從外面看，它像是一片廢墟，但公寓的內(nèi)部還算過(guò)得去，客廳里三扇棕色的門分別通向廚房、浴室和陽(yáng)臺(tái)。

哈迪亞很喜歡看窗外。但這總是讓她的丈夫感到害怕，丈夫會(huì)提醒妻子“不要盯著人看太久”。

只是哈迪亞忍不住，她尤其喜歡觀察住在樓下的一個(gè)巴基斯坦家庭——他們住在一所單間公寓里，經(jīng)營(yíng)著一家小商店，靠賣氣球、口香糖和其他兒童小商品謀生。“他們的生活讓我著迷。”哈迪亞說(shuō)。

恢復(fù)供電后，哈迪亞發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)24小時(shí)沒連網(wǎng)了，這讓身在阿富汗的家人十分焦灼。他們的擔(dān)心并非毫無(wú)緣由，今年1月以來(lái)，巴基斯坦警方一直試圖驅(qū)逐阿富汗難民，有時(shí)即便對(duì)方持有有效簽證，也會(huì)直接把他們送進(jìn)遣返營(yíng)。

因此，每當(dāng)哈迪亞失聯(lián)，家人就會(huì)提心吊膽。

盡管生活朝不保夕，但哈迪亞一直在堅(jiān)持寫作。在全球首版的新書《一個(gè)阿富汗女人的來(lái)信》小說(shuō)集中，她用18個(gè)故事敘述了阿富汗女性如同被命運(yùn)擺布的玩偶般的一生。哈迪亞告訴我，故事里出現(xiàn)的女性都源于她認(rèn)識(shí)的人——她親眼見證了那些活生生的現(xiàn)實(shí)，也是阿富汗人民所熟知的日常。

哈迪亞寫作的小桌子。（圖/受訪者提供）

在哈迪亞看來(lái)，瑪格麗特·阿特伍德的小說(shuō)《使女的故事》就是以阿富汗等穆斯林社會(huì)的女性生活為藍(lán)本，其相似之處觸目驚心。

在阿富汗，女性分娩后被問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)是“男孩還是女孩”。若是男孩，產(chǎn)婦能獲得些許認(rèn)可；若是女孩，她會(huì)被催促盡快懷上兒子。有些家庭為了生兒子，可以接連誕下甚至十個(gè)女兒。女性始終承受著生兒子的壓力，被夫家視為延續(xù)男性血脈的生育機(jī)器。

在現(xiàn)行政策中，一夫多妻制還受到鼓勵(lì)：一位阿富汗男性可以娶四名妻子，并讓她們同住一個(gè)屋檐下。哈迪亞認(rèn)識(shí)一個(gè)家庭，三名年輕女性嫁給同一男子同居，每個(gè)人每年都被要求生育。她們的生活被一個(gè)男人控制，沒有人可以違抗命令。

在書中，哈迪亞還寫到一個(gè)“家庭妓院”。一位叫賽塔拉的女孩被一紙偽造的婚約騙婚，嫁過(guò)去后才發(fā)現(xiàn)丈夫靠娶妻建立了妓院，強(qiáng)迫妻子接客維持生計(jì)，導(dǎo)致賽塔拉的身體被摧殘致子宮脫垂。但即便案件被提交到法庭，這個(gè)男人卻辯護(hù)得滴水不漏，最終也沒有被定罪。

和瑪格麗特筆下的使女不同，阿富汗女性不是被視為國(guó)家財(cái)產(chǎn)，而是被當(dāng)作男性財(cái)產(chǎn)——無(wú)論社會(huì)地位等級(jí)的高低，任何階層的阿富汗男性，都覺得自己有權(quán)主宰女性的人生。

等待援助的阿富汗女性。（圖/受訪者提供）

哈迪亞寫到一位司機(jī)，曾在乘客面前吹噓他的“壯舉”，說(shuō)他曾“救助”一位正在私奔的姑娘，將她送回了娘家，還打了她一耳光。后來(lái)，那個(gè)姑娘嫁了人，生了六個(gè)孩子，司機(jī)炫耀道：“她家人每次見到我都感激得不得了，簡(jiǎn)直要給我敬禮??！”

記錄這些女性的命運(yùn)很痛苦，但寫作拯救了哈迪亞。她通常在想家的夜晚寫作。有時(shí)候，這種思鄉(xiāng)之情發(fā)生在遭遇特定事件后——有一次，塔利班成員攔下哈迪亞夫婦，因?yàn)楣蟻啗]有佩戴他們喜歡的頭巾，順帶警告了她丈夫。還有一次，在塔哈爾省和喀布爾市之間的公路上，在60名巴士乘客中，塔利班成員只盤問(wèn)了哈迪亞夫婦。

只有寫作，能刻錄她見證的歷史。2022年兒子出生后，哈迪亞通常在晚上先把他哄睡著，再靠在枕頭上寫半小時(shí)或一小時(shí)。那時(shí)候沒有桌子可以坐，她就把筆記本電腦放在膝蓋上?！盁o(wú)論何時(shí)何地，筆記本電腦都是我的重要工具，我總是小心翼翼，擔(dān)心弄丟它。這就像一種逃避或解脫——我會(huì)在Word文檔的空白頁(yè)中找到避風(fēng)港?！?/p>

哈迪亞·海達(dá)里 著

內(nèi)克佩·艾哈邁德·莫尼爾 譯

有光｜廣西師范大學(xué)出版社 2025-08

被迫回到籠中的“金絲雀”們

阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)從未真正停息。

在哈迪亞的童年時(shí)代，母親總是以當(dāng)年可怕的戰(zhàn)事來(lái)推算日子：當(dāng)哈迪亞6個(gè)月大時(shí)，火箭彈襲擊了他們的村莊，一家人被迫逃難；10歲時(shí)回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)商店、房屋、學(xué)校都被縱火焚燒，到處都是黑色的煙霧。

阿富汗人似乎已經(jīng)對(duì)槍聲、爆炸聲和戰(zhàn)斗直升機(jī)巡邏的聲音習(xí)以為常，孩子們會(huì)以半燒毀的物品為玩具。但哈迪亞從未對(duì)這一切麻木，直至現(xiàn)在看到直升機(jī)依然感到恐懼。

盡管戰(zhàn)爭(zhēng)如影隨形，但哈迪亞覺得，真正讓女性生活倒退的并非戰(zhàn)爭(zhēng)，而是強(qiáng)加在女性身上的傳統(tǒng)重?fù)?dān)與嚴(yán)苛教條?！霸缭趹?zhàn)火降臨之前，阿富汗女性就因傳統(tǒng)飽受創(chuàng)傷。以現(xiàn)政府為例，它推行與自身意識(shí)形態(tài)相契合的宗教教義，實(shí)質(zhì)上是在用部落文化強(qiáng)加于女性——既剝奪她們受教育的權(quán)利，又限制其工作自由?！?/p>

阿富汗首都喀布爾陷落后，哈迪亞將那些失去工作、只能待在家的女性比喻為“被迫回到籠中的金絲雀”。哪怕聲音甜美、面容明麗，但徹底失去了自由，面臨著被擺布、被圈養(yǎng)的命運(yùn)。即便有一天被放出籠子，也可能被調(diào)皮的孩子抓住，或被持槍的獵人射殺。

一位有20年教學(xué)經(jīng)歷的女教師告訴哈迪亞，“要知道我們的痛苦，就去燒一只蝎子吧?！?/p>

阿富汗農(nóng)村婦女聚集在一起開會(huì)。（圖/受訪者提供）

哈迪亞認(rèn)為，阿富汗當(dāng)權(quán)者對(duì)女性的限制深深植根于傳統(tǒng)。自成立以來(lái)，阿富汗一直是父權(quán)社會(huì)，女性教育并不受重視——以哈迪亞母親為例，她只比哈迪亞大17歲，卻完全不識(shí)字。母親來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)，僅有的學(xué)習(xí)是附近清真寺資助的宗教學(xué)校課程。在17歲成為母親后，她就是全職主婦，只負(fù)責(zé)家務(wù)和生育。

一些不幸的阿富汗女性還會(huì)遭遇“榮譽(yù)處決”慘劇。這是一種以“維護(hù)家族榮譽(yù)”為名對(duì)女性施加的私刑，執(zhí)行者多為父親、兄弟、丈夫等男性家屬。

今年5月，一位女性同鄉(xiāng)聯(lián)系到哈迪亞，她說(shuō)她的女兒被謀殺了，而兇手正是女婿。她的女兒先是被嚴(yán)重刺傷，再被澆汽油焚燒。進(jìn)一步調(diào)查后，哈迪亞發(fā)現(xiàn)了更令人不安的細(xì)節(jié)：丈夫聲稱是因?yàn)槠拮印氨撑选倍袃础?/p>

殺人之后，兇手逃亡了，當(dāng)局沒有抓到他。兇手逍遙法外，唯有這位痛苦的母親不斷追問(wèn)為何女兒遭此慘劇。

但讓哈迪亞驚嘆的是，盡管不斷被物化、控制和羞辱，阿富汗女性仍在努力拯救自己。

譬如，哈迪亞和身邊的女性從未為消遣而旅行，在阿富汗，女性出遠(yuǎn)門通常是因?yàn)榫o急疾病不得不輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市求醫(yī)。但即便看到世界各地的女性自由地全球飛行，她們也從未感到強(qiáng)烈的渴望或嫉妒。這也是哈迪亞在阿富汗女性身上看到的美好品質(zhì)——面對(duì)無(wú)數(shù)障礙與資源匱乏，她們從未喪失精神力量，始終堅(jiān)韌地活著。

阿富汗女性的人生也不是只有苦難。

哈迪亞認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她成長(zhǎng)于群山環(huán)抱、溝壑縱橫的偏遠(yuǎn)村莊，那里連汽車都無(wú)法通行，但她依然到很遠(yuǎn)的女子學(xué)校求學(xué)，堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)。還有一位女性，在經(jīng)歷三段失敗婚姻后，四個(gè)孩子都留在了兩任前夫家中。雖然屢次崩潰，但她從未被擊垮，最后憑努力成為一名女警，在工作中重獲尊嚴(yán)。

正如哈迪亞在自序中所寫：除了戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞之外，人們還必須有其他東西來(lái)介紹自己。

政變之后，盡管阿富汗女孩的未來(lái)籠罩在不確定性之中，但一切難以預(yù)料。政府不允許女孩接受中學(xué)及以上的教育，但這些女孩正通過(guò)在線平臺(tái)、家庭學(xué)校和地下學(xué)校上課，努力學(xué)習(xí)技能。

她們拒絕放棄。

在阿富汗村莊的一所地下學(xué)校，學(xué)生們正在考試。（圖/受訪者提供）

轉(zhuǎn)瞬即逝的女性主義

比起此刻正處于學(xué)齡的阿富汗女孩，哈迪亞或許是幸運(yùn)的。

回憶在阿富汗的歲月，她最美好的一天就是高考放榜那一日。那天恰逢春分日，也是當(dāng)?shù)氐闹Z魯孜節(jié)，哈迪亞以287分（滿分360）的成績(jī)被第一志愿——喀布爾大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)錄取。

這是哈迪亞經(jīng)過(guò)三四年努力備考的成果。父母為此操辦了慶祝宴席，街坊鄰居都前來(lái)祝賀。

雖然哈迪亞的家境并不富裕，但六姐妹和四兄弟自幼被父親告誡：讀書是唯一的出路。13歲那年，哈迪亞報(bào)名參加了英語(yǔ)班，父親堅(jiān)定支持；后來(lái)準(zhǔn)備攻讀碩士時(shí)，父親仍不斷鼓勵(lì)她，說(shuō)若她能成功入學(xué)，將是他和家族的驕傲。

在哈迪亞的童年和青少年時(shí)期，女性出門學(xué)習(xí)和工作并不罕見。她在阿富汗東北部一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，那里的女性多從事教師職業(yè)，或參與援助組織、在診所擔(dān)任護(hù)士和疫苗接種員。在2005至2009年間，小鎮(zhèn)上幾乎每個(gè)女孩都?jí)粝氤蔀榻處煛⑨t(yī)生或護(hù)士。

盡管有些家庭存在限制，但總體而言，過(guò)去二十年間，女性始終活躍于各個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中。

2020年，哈迪亞和同事在慶生。（圖/受訪者提供）

2010至2020年是阿富汗女性的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)，每個(gè)政府部門都設(shè)有專門的性別平等部門，重點(diǎn)關(guān)注女性員工的地位與需求。在公開招考中，若女性與男性同場(chǎng)競(jìng)技，還會(huì)有多項(xiàng)扶持政策——比如在競(jìng)爭(zhēng)激烈的崗位考試中，女性可額外獲得5分加分。

在哈迪亞回憶中，這是真正充滿希望的年代——女性可擔(dān)任政府高官，比如部長(zhǎng)、局長(zhǎng)、國(guó)會(huì)議員。政府廣泛提升女性意識(shí)，建立安全屋、法律支持，女性也可公開談?wù)摵鸵笈c男子平等的權(quán)利，在社交媒體發(fā)出倡導(dǎo)與抗議。

許多人的婚姻也可基于自主選擇。雖然在阿富汗，人們通常喜歡女孩早婚，但當(dāng)女性在社會(huì)、工作和教育領(lǐng)域蓬勃發(fā)展時(shí)，許多人舒適地生活到30甚至35歲仍絲毫沒有感受到婚嫁壓力，哈迪亞自身也一直到30歲才訂婚。

然而這一切，在政變之后轉(zhuǎn)瞬即逝。

哈迪亞對(duì)2021年8月15日那天有著創(chuàng)傷性記憶。當(dāng)時(shí)在政府部門工作的她，突然收到消息說(shuō)塔利班已經(jīng)進(jìn)入喀布爾，共和國(guó)政府即將倒臺(tái)。和其他女同事一起，哈迪亞哭著離開了，只帶走了筆記本電腦、U盤和一本《包法利夫人》。她悲傷地走在街頭上，被恐慌壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

被迫穿上罩袍的哈迪亞。（圖/受訪者提供）

哈迪亞失業(yè)了大半年，一直到2022年5月才在一所私立大學(xué)找到一份教授工作。但一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，大家又收到大學(xué)將對(duì)女性關(guān)閉的消息，只留了最后一天讓學(xué)生們前來(lái)完成期末的秋季考試。

那天是周三。姑娘們哭著參加考試，情緒崩潰到極點(diǎn)，而哈迪亞因?yàn)閴毫^(guò)大，決定不去學(xué)校，待在家里通過(guò)手機(jī)跟進(jìn)?！澳翘烊魏渭?xì)微的聲響都讓我驚恐——敲門聲、窗外駛過(guò)的汽車聲，都讓我心里發(fā)毛?！惫蟻喕貞?。

一想到其他女性可能再也上不了大學(xué)，她感到更加窒息。迄今，哈迪亞所有的女性親屬仍在阿富汗，大家都在倒數(shù)這段日子何時(shí)能結(jié)束。在哈迪亞的六姐妹中，唯有三妹保留了正當(dāng)工作——在家鄉(xiāng)附近的診所當(dāng)護(hù)士。塔利班執(zhí)政時(shí)期，只有女醫(yī)生、護(hù)士等醫(yī)療工作可以讓女性參與。

其他幾位姐妹，要么在地下女子學(xué)校當(dāng)兼職教師，要么因?yàn)榻罱舆B失業(yè)——四妹擁有文學(xué)學(xué)士學(xué)歷，仍無(wú)法找到一份被公開允許的工作。更小的兩位妹妹還在念小學(xué)，但當(dāng)局只允許5到11歲的女性接受小學(xué)教育。那意味著，很快就有親妹妹面臨失學(xué)。

哈迪亞和女性親屬們。（圖/受訪者提供）

還有一位在司法系統(tǒng)工作的嫂子，過(guò)去四年一直失業(yè)在家。她丈夫移民美國(guó)后，四年間都沒能成功將家人接過(guò)去，讓她倍感煎熬。哈迪亞只能安慰她說(shuō)，未來(lái)她的兩個(gè)兒子會(huì)記得她是位英雄母親 ——在艱難時(shí)期從未喪失意志、悉心撫育他們的母親。

如今，很多 16、17歲的女孩被父母安排出嫁，父母給出的理由通常是中學(xué)和大學(xué)都關(guān)閉了：“女孩還能做什么呢？”這一切甚至可以不經(jīng)女方同意，在阿富汗傳統(tǒng)家庭，家長(zhǎng)可以通過(guò)舉辦宗教儀式并宣讀結(jié)婚誓言，讓兩個(gè)年輕人“成婚”，誓言宣讀過(guò)后兩人就是合法夫妻。

一些男性公民也提出抗議，認(rèn)為中學(xué)和大學(xué)不應(yīng)該對(duì)女性關(guān)閉，但最終被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

盡管前路渺茫，但阿富汗的民眾仍堅(jiān)信這些限制終將解除?！鞍⒏缓箯奈从羞^(guò)能持續(xù)數(shù)十年的穩(wěn)定政府，因此，人們普遍認(rèn)為限制女性的政權(quán)不會(huì)長(zhǎng)久。女性失去了工作機(jī)會(huì)，即便仍在工作的也是通過(guò)隱秘方式在暗處謀生。但當(dāng)我與姐妹們交談時(shí)，我們總在談?wù)撐磥?lái)——如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和其他憧憬。”哈迪亞說(shuō)。

重建坍塌的生活

2024年10月5日，哈迪亞和丈夫、兒子成功逃到了巴基斯坦。逃出阿富汗時(shí)，她哽咽不已。盡管家鄉(xiāng)苦難深重，她仍不舍得告別那片土地。

自離開邊境線的那刻起，哈迪亞就變得畏首畏尾。最初幾天，她待在巴基斯坦首都伊斯蘭堡，所有事物都讓她心驚膽戰(zhàn)，連電梯都不敢坐，生怕被困在里面。有天晚上，丈夫外出了，哈迪亞點(diǎn)了一份披薩，連送餐員都讓她渾身發(fā)怵。

這或許是過(guò)去三年留給她的陰影——在阿富汗的時(shí)候，自己的影子都會(huì)讓她心生恐懼。

但生活必須重建。在去巴基斯坦之前，哈迪亞與一家叫Zan Times的媒體談妥，11月1日正式入職擔(dān)任記者兼撰稿人，以換取400美元的薪水。

這是哈迪亞一家目前唯一穩(wěn)定的收入。丈夫也在四處求職，雖然他擁有喀布爾大學(xué)管理政策碩士學(xué)位，但在巴基斯坦很難找到月薪超過(guò)200美元的崗位，目前只能做一些記者的工作，同時(shí)在阿富汗一所女子網(wǎng)絡(luò)大學(xué)擔(dān)任志愿教師，沒有固定收入。

2024年，哈迪亞一家。（圖/受訪者提供）

一家人先在伊斯蘭堡生活了四個(gè)月，日子過(guò)得捉襟見肘，后來(lái)決定搬到生活成本更低的卡拉奇市?？恐蟻喌?00美元工資及親友援助，一家人總算能勉強(qiáng)維持日常開銷。

哈迪亞把這形容為一段“平淡無(wú)奇，但必須保持耐心”的日子。每天醒來(lái)，她先照顧孩子，接著洗碗、掃地、洗衣服和準(zhǔn)備早餐，之后便坐在電腦前。除了新聞工作，她還在一所阿富汗地下女子學(xué)校做志愿者，處理學(xué)校的報(bào)告、教師的電話，并在他們需要時(shí)給予幫助。

現(xiàn)在唯一的消遣就是和丈夫、兒子出門散步。但哈迪亞無(wú)法真正從中獲得放松，因?yàn)榘突固咕煲暟⒏缓闺y民為累贅。在伊斯蘭堡的時(shí)候，警方兩次前來(lái)檢查他們的簽證，他們粗暴的態(tài)度讓哈迪亞感到無(wú)力。

在哈迪亞看來(lái)，巴基斯坦和阿富汗在女性文化方面并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。唯一的差異在于，這里的女性可以進(jìn)入大學(xué)并參與職場(chǎng)，但兩國(guó)女性都清楚，最終話語(yǔ)權(quán)還是掌握在男性手中。

哈迪亞居住的公寓后面有條堆放垃圾的干涸河流，人們將垃圾傾倒其中。有時(shí)候，哈迪亞會(huì)看到婦女們?cè)诶牙锓沂澄餁堅(jiān)?，這讓她感到心酸，“這些國(guó)家何時(shí)才能關(guān)心到他們的女性？”

在一些只奉行嚴(yán)苛教義的宗教團(tuán)體眼中，女性不僅被視作弱小的二等公民，同時(shí)也被認(rèn)為會(huì)引誘男性墮落?！皬囊了固m堡前往卡拉奇的途中，我們與幾位男士同行，他們對(duì)我丈夫說(shuō)：‘我們將尊夫人視為姐妹，請(qǐng)放松。’這種怪異的話語(yǔ)非但沒讓我安心，反而令人毛骨悚然。”

和哈迪亞一樣，不少阿富汗女性穿越國(guó)境，逃到了這里。一位31歲的女性在三年前帶著兩個(gè)兒子和丈夫在此定居，經(jīng)營(yíng)一家售賣傳統(tǒng)阿富汗美食的小店。

今年她成功獲得了移民的案件編號(hào)，不再是郁郁寡歡的姑娘，更加勤勉地工作并學(xué)習(xí)英語(yǔ)。還有一位立志成為醫(yī)生的姑娘，因?yàn)榧揖池毢疅o(wú)力支付私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)，便請(qǐng)哈迪亞教她英語(yǔ)，如今已學(xué)習(xí)了一個(gè)月。

她們經(jīng)歷著相似的遭遇，但每個(gè)人都用自己的方式，在命運(yùn)的廢墟中重建生活。

喀布爾的一所家庭學(xué)校，許多女性在這里學(xué)習(xí)。（圖/受訪者提供）

跨越國(guó)境的girls help girls

按照原計(jì)劃，哈迪亞原打算先到巴基斯坦待一年，再想辦法前往加拿大，但過(guò)程比預(yù)想中要艱難。

《一個(gè)阿富汗女人的來(lái)信》是一個(gè)始料未及的變量。這篇發(fā)布在公眾號(hào)“正面連接”的文章得到大量轉(zhuǎn)載，哈迪亞用稿費(fèi)支付了在巴基斯坦第一個(gè)月的房租。

很快，一位叫安琪的中國(guó)出版編輯也聯(lián)系上了她。安琪佩服哈迪亞的勇氣，在被禁錮的環(huán)境中還如此努力地發(fā)出自己的聲音，因此邀請(qǐng)她就過(guò)往的經(jīng)歷寫一本書，讓更多人看到當(dāng)下阿富汗女性的真實(shí)生活。

這個(gè)提議讓哈迪亞十分興奮，兩人在女性議題上產(chǎn)生共鳴。哈迪亞覺得，世界任何角落的女性都能深刻理解彼此。這種共同理念迅速推進(jìn)了合作，哈迪亞很快就交了稿——近四五年間，她持續(xù)在寫作，早已積攢了一本作品集。她從未想過(guò)這些故事可以發(fā)表，只是靠寫作來(lái)紓解自己的痛苦。

多次溝通下來(lái)，安琪覺得哈迪亞正如她筆下的女性人物一樣，盡管生活充滿艱難險(xiǎn)阻，但依然保持積極樂觀，“你不會(huì)覺得對(duì)方是一個(gè)病懨懨、對(duì)生活失去了希望的人?！?/p>

哈迪亞和孩子的合照。（圖/受訪者提供）

一直到簽完合同，安琪都覺得進(jìn)展很順利。但當(dāng)她給哈迪亞打款時(shí)，問(wèn)題就接踵而來(lái)：

第一次，安琪用公司的賬戶匯款，結(jié)果輾轉(zhuǎn)了半個(gè)多月后，這筆錢就被打回來(lái)了，因?yàn)楣蟻啿辉诎⒏缓?，提供的是哥哥的賬戶，但中轉(zhuǎn)的銀行反饋說(shuō)收款人在某個(gè)“禁令名單”里。

后來(lái)，安琪嘗試用個(gè)人途徑打款，哈迪亞也換成了她丈夫的賬戶。這一次終于成功了，但因?yàn)榫惩鈪R款有限額，安琪只能先給她轉(zhuǎn)一部分應(yīng)急——哈迪亞的確非常缺錢。

過(guò)了一段時(shí)間，安琪通知哈迪亞，準(zhǔn)備次日給她匯尾款，卻收到哈迪亞緊急的消息：巴基斯坦警方正在伊斯蘭堡挨家挨戶搜查，要驅(qū)逐阿富汗難民，他們一家當(dāng)天正準(zhǔn)備逃到別的城市去。但哈迪亞很需要這一筆錢，所以決定在伊斯蘭堡多待一天，等拿到錢再走。

想到一家三口冒著被遣返的危險(xiǎn)在等她，安琪很焦灼，擔(dān)心他們就因?yàn)槎嗟攘诉@一天而遭遇不測(cè)——在一個(gè)女性獨(dú)自出遠(yuǎn)門都不被允許的國(guó)度，很難想象被遣返的后果；但如果他們到了別的城市，這錢又未必能匯出去。

萬(wàn)幸的是，次日安琪還是成功把尾款匯出去了，哈迪亞一家也順利離開了伊斯蘭堡，終是虛驚一場(chǎng)。

圖書出版進(jìn)入正軌后，安琪發(fā)現(xiàn)找譯者也是一個(gè)難題。哈迪亞全稿都是用波斯文寫作，在中國(guó)，精通波斯語(yǔ)的學(xué)者大多集中在體制或高校，但輾轉(zhuǎn)數(shù)回都沒有找到合適的譯者。最終，安琪是在小紅書上誤打誤撞找到了一位阿富汗人：內(nèi)克佩·艾哈邁德·莫尼爾。

他在中國(guó)生活了8年，畢業(yè)于太原理工大學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè)和江南大學(xué)工商管理專業(yè)，精通漢語(yǔ)、波斯語(yǔ)、英語(yǔ)。身為阿富汗人，莫尼爾能更精準(zhǔn)地傳達(dá)哈迪亞想要表達(dá)的內(nèi)容，彌補(bǔ)了中阿兩國(guó)文化差異上的巨大鴻溝。

合作達(dá)成后，哈迪亞給安琪發(fā)了一封郵件，上面寫道：和你合作，就像是拯救我的生命和未來(lái)。她此前的收入微薄，僅夠糊口，但依靠這本書的版稅，哈迪亞終于湊齊了所需金額，成功啟動(dòng)了加拿大的移民流程。

哈迪亞給安琪寫的信。（圖/受訪者提供）

安琪說(shuō)，這或許是她作為一位普通編輯不可多得的高光時(shí)刻，也實(shí)現(xiàn)了她職業(yè)生涯中一點(diǎn)小小的英雄主義。

安琪暢想著，如果有一天能邀請(qǐng)哈迪亞來(lái)中國(guó)，她一定會(huì)去機(jī)場(chǎng)接她，給她一個(gè)深深的擁抱。她還想帶哈迪亞逛一逛北京，吃一吃涮肉。

唯一的遺憾是，在書籍最終發(fā)行前兩周，哈迪亞64歲的父親在家突發(fā)心臟病離世。他一向愛看書，曾為女兒即將出書的消息欣喜若狂，自2024年底起就不斷追問(wèn)這本書何時(shí)能出版，好奇中國(guó)讀者會(huì)作何反應(yīng)，卻不幸在今年的7月23日突然病發(fā)，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。

哈迪亞為之嘆惋?！拔野汛藭I(xiàn)給他的靈魂。若他尚在人世，一定會(huì)比我還欣喜。”

直到現(xiàn)在，哈迪亞仍未收到這本首版自中國(guó)的新書。她沒有電話，住所也經(jīng)常變動(dòng)，每一天都不確定第二天會(huì)在哪。安琪曾想過(guò)拜托一位準(zhǔn)備去巴基斯坦攀巖的朋友捎帶一本過(guò)去，終因路線太復(fù)雜而擱置。

今年5月，哈迪亞成功申請(qǐng)了加拿大難民身份。因申請(qǐng)人數(shù)量眾多，負(fù)責(zé)此案的律師告訴她，要做好在巴基斯坦至少再住一年，甚至可能長(zhǎng)達(dá)兩年的心理準(zhǔn)備。

但哈迪亞滿懷希望。她想，如果能順利到達(dá)加拿大，她就能更自由地寫作?！皩懽鲗?duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)抗?fàn)?，和壓制、抹殺、忽視、持續(xù)暴力的斗爭(zhēng)?！彼芨吲d自己能為數(shù)百萬(wàn)在阿富汗深陷困境、不愿被遺忘的女性發(fā)聲。

哈迪亞在家中寫作。（圖/受訪者提供）

持續(xù)書寫的阿富汗女性，也不止哈迪亞一個(gè)。2021年8月后，許多女性開始通過(guò)寫作抗議新局勢(shì)，從女性視角記錄歷史。那些曾享有盛譽(yù)的女性作家、記者和詩(shī)人，開始在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)表作品。而在阿富汗境內(nèi)，仍有女孩以筆名寫作，從事新聞工作，創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)和短篇故事。

如今，哈迪亞繼續(xù)書寫在巴基斯坦的阿富汗女性尋求庇護(hù)的故事，還在創(chuàng)作一部移民女性遭遇家庭暴力的短篇小說(shuō)集。她還想繼續(xù)學(xué)業(yè)，對(duì)新聞和女性研究感興趣，希望有機(jī)會(huì)就在加拿大重啟學(xué)業(yè)。

在《一個(gè)阿富汗女人的來(lái)信》這本書的最后，哈迪亞以一個(gè)女作家的小說(shuō)結(jié)尾。在這個(gè)故事中，一位女性被丈夫嘲諷“就是個(gè)寫字的，根本不是什么好人，根本‘不干凈’”。

在阿富汗，女性外出工作或上學(xué)會(huì)被一些人視為“違背”伊斯蘭教義中的“女性貞潔觀”，混社會(huì)就是“不干凈”，或因與陌生男子共處一室而被貼上“不稱職女性”的標(biāo)簽。

哈迪亞說(shuō)不清，這到底是其他女性的故事，還是她自己的故事。或許書中所有的阿富汗女性，都是她的生命映照。

2020年，在阿富汗仍擁有工作的哈迪亞和同事們。（圖/受訪者提供）

作者丨花瓢白

編輯丨程遲

校對(duì)丨嚴(yán)嚴(yán)

讀完點(diǎn)個(gè)【在看】