社會(huì)高速運(yùn)行至今日，構(gòu)筑起密集的軌道——它安排學(xué)習(xí)，安排工作，安排一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何生活。軌道自有其道理，它帶來(lái)秩序與效率，卻也悄悄收窄了生命的幅度。

但人之所以為人，恰在于能感知痛苦，亦能聽(tīng)從渴望。本我與超我，近處與遠(yuǎn)方，現(xiàn)實(shí)與理想間的張力從未消失，也因此，總有人調(diào)轉(zhuǎn)方向。

這不是又一場(chǎng)關(guān)于“曠野”的浪漫敘事，而是3個(gè)普通人如何從一片鼎沸人聲中，辨認(rèn)出自己的聲音，并以此為原點(diǎn)，重構(gòu)生活的故事。

他們當(dāng)中，有人開(kāi)著四手車環(huán)游中國(guó)，找一個(gè)“奔頭”；有人閉門造夢(mèng)，造一個(gè)“反派”的夢(mèng)；還有人從烏托邦拉起一支隊(duì)伍，又直面現(xiàn)實(shí)。

他們走過(guò)的路各不相同，讓人相信，人生有界而無(wú)邊，無(wú)論昨日陷于何種困局，人總可以找到向前的路——或許曲折，但一定存在。

2022年，新疆喀什，艾提尕爾清真寺前的廣場(chǎng)陷入一場(chǎng)龐大的黃昏。孩子們奔跑尖叫，老人們盤坐閑談，仿佛整個(gè)城市的人都聚在了這里。墩老師站在其中，感到一陣恍惚。他想起自己小時(shí)候，也曾這樣擠在人群里，無(wú)憂無(wú)慮，渾身是汗。

但更多是一種撕裂。彼時(shí)，他已經(jīng)做了7年記者，從北京輾轉(zhuǎn)至青島、成都，其間在3家知名媒體供職。無(wú)論哪一家機(jī)構(gòu)媒體的內(nèi)容生產(chǎn)都需要一種即插即用的角色，一個(gè)可被替換的部件，而不是成為獨(dú)特的自身。而他恰恰是那種珍視“自我”的人，他總是有很多想法，很多懷疑，總是渴望表達(dá)。

喀什一瞥給了他當(dāng)頭一擊?！盀槭裁催@里的人那么容易快樂(lè)？”他反復(fù)自問(wèn)，發(fā)現(xiàn)一次次換工作、逃避似乎解決不了問(wèn)題，那些上班、買房、結(jié)婚的束縛始終纏繞著他。“苦大仇深太久了?！?/p>

艾提尕爾清真寺前

他想給人生增加一些可控的變數(shù)，便一邊試水短視頻創(chuàng)作、運(yùn)營(yíng)抖音賬號(hào)@虎牙青年P(guān)lus，一邊打算重新北漂。坐在北京某互聯(lián)網(wǎng)大廠HR對(duì)面，對(duì)方問(wèn)他：你認(rèn)為自己有能力做好自媒體嗎？墩老師給出肯定的答復(fù)。

“那你為什么還要找工作？”HR追問(wèn)。

就像被啟發(fā)了一樣，墩老師沒(méi)有再投入下一輪面試，他還是想縱身一躍，換個(gè)活法。

墩老師的愛(ài)人馬里奧也厭倦了工位，于是，他踩足油門，和馬里奧一起從老家山東威海出發(fā)，兩人選了一條向西的路，就這么開(kāi)了過(guò)去，做一個(gè)旅行博主，8個(gè)月環(huán)游中國(guó)。

2023年7月，墩老師和馬里奧開(kāi)始環(huán)游中國(guó)

老舊的四手車穿進(jìn)山林，世界的真相會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)展露。“躍入曠野”的實(shí)踐，通常又不可避免地落入另一條軌道。

才出發(fā)不久，墩老師就意識(shí)到，真正的挑戰(zhàn)不是路途遙遠(yuǎn)，而是如何不把自己變成一臺(tái)被“素材、流量、更新頻率”驅(qū)使的機(jī)器。

最初的階段，陰云時(shí)常彌散四周。在沈陽(yáng)，墩老師坐在一家煙火繚繞的燒烤攤前，內(nèi)心猶豫。他很喜歡吃烤肉，卻并不擅長(zhǎng)拍美食。又“怕有空窗，怕選題落空”，他們最終還是架起了相機(jī)。但事后回看，他發(fā)現(xiàn)自己在鏡頭前吃得有些干癟——“我自己并不是那么有興致，明顯是為了拍而拍”。

旅程繼續(xù)向西，身體的疲憊和精神的消耗逐漸累積。到了內(nèi)蒙古，他們?cè)诤艉秃铺匾豢跉庾×?天。這不是計(jì)劃中的停留，而是一種必要的休整?！澳悴荒苤皇堑竭_(dá)、拍攝、轉(zhuǎn)點(diǎn)，再重復(fù)。人會(huì)疲，心會(huì)空?！?/p>

墩老師

他感受到一種飄忽，覺(jué)得日子像鐘擺，一時(shí)想要自由、隨性，等真的有了求索的空間，又想要獲得一些踏實(shí)，一些生長(zhǎng)的感覺(jué)。

他找到一個(gè)抓手把自我穩(wěn)住，開(kāi)始刻意區(qū)分“工作日”和“休息日”。有些日子，他明確不帶相機(jī)出門，讓自己徹底“回血”?！奥眯胁┲魇紫纫且粋€(gè)真正熱愛(ài)旅行的人?！?/p>

然而，“內(nèi)容創(chuàng)作永遠(yuǎn)是專業(yè)的、嚴(yán)肅的，你必須把它當(dāng)工作認(rèn)真對(duì)待，才能產(chǎn)出好作品?！痹谒磥?lái)，旅行博主絕非舉著相機(jī)隨處掃攝就能成功。

做記者時(shí)，他拜訪過(guò)許多科學(xué)家，對(duì)有一句話印象深刻“科學(xué)和科普就像鳥之雙翼、車之雙輪，不可偏廢”?！翱茖W(xué)家的研究?jī)?nèi)容非常深?yuàn)W，但公眾往往理解不了?！笨破帐请y的，一種理想主義的塑造一直在他身上發(fā)揮作用。

@虎牙青年P(guān)lus 的很多視頻都是以一個(gè)問(wèn)題作為引入：中國(guó)北方最長(zhǎng)公路有多長(zhǎng)？吉林曾經(jīng)有片海？這段國(guó)境線怎么在瀑布上？站在外來(lái)者的視角，帶領(lǐng)觀眾一起好奇、發(fā)問(wèn)，并嘗試?yán)斫膺@個(gè)復(fù)雜的世界。

墩老師回憶，在前期視頻數(shù)據(jù)表現(xiàn)一般時(shí)，就像石子投入水面沒(méi)有聲響，那種安靜一度讓他慌張：環(huán)游完之后怎么辦？但這個(gè)念頭很快被打消。評(píng)論區(qū)的回聲隨著時(shí)間匯集震蕩，給了他越來(lái)越多確信和力量。

許多初中、高中生給他留言：“我們剛在課本上學(xué)到這一章”“原來(lái)地理書上的地名真的存在”。書本上僵硬的文字和圖片變得立體。墩老師意識(shí)到，自己正在為那些暫時(shí)無(wú)法遠(yuǎn)行的年輕人，開(kāi)一扇看世界的窗?！拔覀兌家粯樱际窍肴ジh(yuǎn)地方的人。”

一些學(xué)生粉絲在@虎牙青年P(guān)lus 的視頻下評(píng)論

2024年8月，出發(fā)13個(gè)月，他們的“8個(gè)月環(huán)游中國(guó)”行程尚未過(guò)半，粉絲量達(dá)到幾十萬(wàn)，在各種意義上都已超出原計(jì)劃。

他們?cè)僖淮谓?jīng)過(guò)喀什，艾提尕爾清真寺前的廣場(chǎng)依然人潮涌動(dòng)，黃昏遼闊，人們的臉上依舊灑滿一種近乎天然的快樂(lè)?？κ卜路饛牟粫?huì)變，墩老師卻已不是那個(gè)恍惚的自己。

他不想回去上班了，他想繼續(xù)這樣的生活方式，靠?jī)?nèi)容養(yǎng)活自己，并且能夠走得更遠(yuǎn)。“你走到邊界上去，才發(fā)現(xiàn)它是松動(dòng)的。一旦往外挪了一寸，就可能再挪一尺、一丈?！?/p>

墩老師（右）

車?yán)^續(xù)開(kāi)。最近，他們途經(jīng)廣西，原計(jì)劃出?？礆J州粉海豚，因?yàn)樘鞖獠缓?，沒(méi)看到?！皼](méi)看到也是一種經(jīng)歷。”四手車壞在了半路，修車被坑了一筆?！笆虑椴灰欢ㄍ昝?，但過(guò)程就是內(nèi)容?！薄拖裆畋旧?，在無(wú)序中尋找秩序，在松動(dòng)處拓展邊界。

他仍是那個(gè)好奇、觀察、提問(wèn)的人，只是這次，他把問(wèn)題帶去了更遠(yuǎn)的地方。

墩老師的車行軌跡勾勒自我的邊界，而仿妝博主@是初九呀 則是沙漠里的駱駝刺，它的根須沒(méi)有固定的延伸方向，而是依循地下水源的蹤跡逐漸伸展，在荒蕪之地蔓延成一片綠洲?？此茻o(wú)規(guī)律，實(shí)則是憑本能敏銳地把握生存機(jī)遇。

初九住在和公司一條馬路之隔的小區(qū)里，找房子時(shí)，她只有一個(gè)要求：離公司近。3年過(guò)去，不到90平的空間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。幾只大箱子從衣柜蔓延到墻根，里面裝著初九手搓的服裝和配飾。箱子圍出一塊空地，當(dāng)中立著兩個(gè)假人模特，身上套著未完成的戲服，桌上散落著半成品頭飾。

初九在家中化仿妝

曾有攝制組詢問(wèn)她能否把東西翻出來(lái)展示，初九環(huán)顧四周不得不拒絕，“如果翻開(kāi)來(lái)，就炸了?！?/p>

初九幾乎每天都要擠在這里做妝造，再頂著一身復(fù)雜的裝扮過(guò)馬路去公司拍攝。拍完公司對(duì)片，看新角色設(shè)計(jì)，做道具。周而復(fù)始，像一臺(tái)務(wù)實(shí)的機(jī)器，解決當(dāng)下遇到的問(wèn)題，不想太長(zhǎng)遠(yuǎn)的事兒。

在成為仿妝博主之前，初九做過(guò)的工作很雜：舞蹈演員，散打館、小演員、主持人、編導(dǎo)……她總是不憚?dòng)趯⒆约褐糜谝粋€(gè)搖搖晃晃的新起點(diǎn)。與她交談，我們發(fā)現(xiàn)，她勇敢，不是因?yàn)樗緛?lái)勇敢，而是來(lái)自于一種對(duì)于不確定性的接納。

初九大學(xué)是舞蹈專業(yè)，但因?yàn)樯砀呦拗?，她注定無(wú)法在舞臺(tái)上大放異彩。但她不焦慮?！叭松仿敲撮L(zhǎng)，畢業(yè)了不一定要立刻工作，可以先玩，做些感興趣的事情?！碑厴I(yè)后，她果真沒(méi)按常理出牌。一家正在招學(xué)員的散打館。她沒(méi)告訴任何人，去學(xué)了散打。

初九在散打館

初九的人生沒(méi)有什么一錘定音的選擇，早在高中畢業(yè)時(shí)，她曾進(jìn)入一家傳媒公司，原本只是打雜的崗位。但同事覺(jué)得她搞笑，她便開(kāi)始出鏡拍短片。

腳本是她自己寫的——講一個(gè)女屌絲生活中的奇葩事?！皼](méi)有任何分鏡，清楚就好了?！彼两癫桓倪@種即興的習(xí)慣，“弄得太死反而框住了?！?/p>

老家地方臺(tái)的一位制片人偶然看到她的搞笑短片，聯(lián)系她主持一檔脫口秀節(jié)目。她屁顛屁顛去籌備，雖然節(jié)目最終被刷，“因?yàn)樵郛吘共皇侵鞒謱I(yè)的”，但對(duì)方發(fā)現(xiàn)她會(huì)拍會(huì)剪。其實(shí)，早在大學(xué)時(shí)她拍的搞笑舞蹈MV便曾在視頻平臺(tái)獲得超過(guò)3億播放量。于是，她又陰差陽(yáng)錯(cuò)被留下做了微電影導(dǎo)演。

很多時(shí)候之所以沒(méi)有更長(zhǎng)期的目標(biāo)，是因?yàn)榈诙?、第三步要在走出第一步之后才?huì)浮現(xiàn)。當(dāng)2019年開(kāi)始運(yùn)營(yíng)抖音賬號(hào)@是初九呀 后，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)著她?？恐膽乙筛阈Χ唐?，她的粉絲量很快來(lái)到180萬(wàn)。

但“過(guò)氣”也來(lái)的很快，開(kāi)始做仿妝之前，初九發(fā)布一條視頻，有時(shí)只有幾百個(gè)點(diǎn)贊，她只能停下來(lái)思考自己該何去何從。

她給自己設(shè)定了一個(gè)期限——決定開(kāi)始做“100個(gè)反派角色”的系列仿妝時(shí)，她心里想，如果100個(gè)角色都做完了還沒(méi)有起色，那自己就去找個(gè)班上?！斑@100個(gè)反派角色，只要其中有一個(gè)爆了。我就繼續(xù)走這條路，我給自己100次機(jī)會(huì)?！?/p>

“那如果是第95個(gè)才爆呢？”

“那就繼續(xù)做，哪怕第99個(gè)爆，第100個(gè)爆，我都可以繼續(xù)做了，給自己一個(gè)理由我可以繼續(xù)做這個(gè)，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g做視頻。”

她喜歡一個(gè)作品完成之后的成就感，“會(huì)讓我覺(jué)得我真棒，咱不愧是老娘們?！?/p>

初九用縫紉機(jī)制作角色服裝

為了達(dá)成這種成果，她從零開(kāi)始學(xué)著貼膚蠟、在紗布上畫眼妝、用膠棒把眉毛遮掉?！盎缓梦揖筒亮酥匦禄?，老娘們有的是辦法?！焙?jiǎn)單點(diǎn)的仿妝，初九會(huì)化上四五個(gè)小時(shí)，一些特效妝，則需要十幾個(gè)小時(shí)。她在鏡子前坐了一整夜，從天亮化到天黑，又從天黑化到天亮。

放在更長(zhǎng)的時(shí)間線上，人生無(wú)法掌控的東西太多，但做好眼前的事，成了她能握在手里的東西。

初九的編導(dǎo)之前也合作過(guò)其他仿妝博主，她說(shuō)：“有些博主會(huì)覺(jué)得租一套古風(fēng)衣服差不多得了，但初九不是，她對(duì)還原度的要求很高?！?/p>

務(wù)實(shí)不是想象的對(duì)立面，期待的圖景在第5個(gè)角色照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。紅皇后的仿妝視頻突然就爆了，點(diǎn)贊量突破了100萬(wàn)個(gè)。由此，她發(fā)現(xiàn)大家“吃”這種高度還原的內(nèi)容形式。

初九的紅皇后仿妝

循著這個(gè)路徑，她所扮演的角色早已超過(guò)300個(gè)。我們嘗試探究她選擇某些角色的原因，但她不打算抒情，她選擇一個(gè)角色首先考慮粉絲喜愛(ài)度和能不能做好。

“如果不能把這個(gè)角色做好，那就換一個(gè)角色，就做一個(gè)能做好的角色?！彼f(shuō)話總帶一股向前沖的勢(shì)頭。

在她身上一切都是具體的，做具體的事，承擔(dān)具體的責(zé)任，收獲具體的快樂(lè)。她講的都是當(dāng)下的事情，沒(méi)什么以后的打算。我所看到的她，就是把握當(dāng)下，過(guò)好當(dāng)下的?，F(xiàn)在的她，對(duì)自己的狀態(tài)很滿意。

2024年4月，小米SU7發(fā)布后幾天。還在浙江傳媒學(xué)院讀大三的陳俊桓拉做了一個(gè)熱血的決定：拍一條不一樣的視頻。他不是車評(píng)人，想用影像的專業(yè)語(yǔ)言切入熱點(diǎn)。

當(dāng)天下午定方向，晚上就全網(wǎng)聯(lián)系車主，最終在武漢找到一位愿意夜間租車的用戶——從晚上10點(diǎn)借到次日清早6點(diǎn)，留給他的只有這個(gè)時(shí)段。沒(méi)有猶豫，陳俊桓買了夜班臥鋪票，扛著設(shè)備獨(dú)自趕往武漢。那時(shí)，還沒(méi)有@你好關(guān)鍵幀賬號(hào)。

一年后，2025年6月，小米YU7發(fā)布，他們受官方邀請(qǐng)?zhí)崆芭臄z。仍然是從杭州到武漢，變化的是去年是他一個(gè)人坐夜火車去武漢，今年，是一群人開(kāi)著車一起去的。

但這一次，@你好關(guān)鍵幀 團(tuán)隊(duì)沒(méi)有去搶首發(fā)、沖流量，而是選擇慢下來(lái)：車只是線索，人才是故事的核心。從一個(gè)人到一群人，變的，遠(yuǎn)不止是人數(shù)。

2025年6月，@你好關(guān)鍵幀 團(tuán)隊(duì)在武漢拍攝小米YU7

第一次去武漢拍攝時(shí)，陳俊桓正陷于一場(chǎng)關(guān)于畢業(yè)的焦慮。

大學(xué)前三年，他除了完成學(xué)業(yè)，也像傳媒學(xué)校的大多數(shù)學(xué)生一樣，承接了一些商業(yè)拍攝，大到TVC，小到探店?？此茻o(wú)限接近學(xué)校之外的世界，但當(dāng)大四逼近，人真的站在曠野上的時(shí)候，系統(tǒng)才會(huì)彈出一個(gè)問(wèn)題：你想要去哪里？這個(gè)問(wèn)題就像垃圾彈窗一樣揮之不去，每時(shí)每刻都必須去面對(duì)。

“拍廣告本質(zhì)上還是在服務(wù)甲方。我當(dāng)時(shí)想究竟什么樣的人生值得一過(guò)？我將如何擔(dān)起自己的選擇？”陳俊桓回憶起一年半前的自己。

這份對(duì)自我創(chuàng)作的渴望，恰好撞上了他所處的獨(dú)特環(huán)境——一所傳媒學(xué)院。與綜合類大學(xué)不同，它的專業(yè)構(gòu)成天然趨近一個(gè)影視公司的架構(gòu)：編導(dǎo)、攝影、后期、出鏡、制片，一應(yīng)俱全。

傳媒學(xué)院學(xué)生在完成校園活動(dòng)

早在2021年，學(xué)校就開(kāi)設(shè)過(guò)一門“自媒體選修創(chuàng)作”課，其結(jié)課的滿分條件“賬號(hào)達(dá)到2.5萬(wàn)粉絲”在抖音引發(fā)熱議：在這里，學(xué)習(xí)與實(shí)操、校園與市場(chǎng)之間的界限本就可以模糊。組一個(gè)團(tuán)隊(duì)不像社團(tuán)活動(dòng)，更像一次真實(shí)的行業(yè)預(yù)演。

于是，他決定動(dòng)手，不是一個(gè)人。在傳媒學(xué)院，找齊一個(gè)項(xiàng)目所需的人才，幾乎只要穿過(guò)幾間宿舍。“在大學(xué)里做創(chuàng)作是一個(gè)很好的時(shí)機(jī)。大家對(duì)于利益追求沒(méi)那么迫切，更多的是熱愛(ài)。”一部學(xué)生作品花掉兩三萬(wàn)、甚至十萬(wàn)的情況并不罕見(jiàn)，很多人愿意為愛(ài)發(fā)電?！澳芸焖贀u到一大群人，年輕、熱血、一拍即合?！?/p>

@你好關(guān)鍵幀 團(tuán)隊(duì)成員

“大部分博主走的路都是自己先做賬號(hào)，做到一定體量了之后開(kāi)始組團(tuán)隊(duì)。我恰恰相反。我從一開(kāi)始就想做一個(gè)團(tuán)隊(duì)化的賬號(hào)，一個(gè)群像的，傳媒學(xué)生的日常?！标惪』刚f(shuō)。

2024年7月，陳俊桓拍攝了視頻《學(xué)生團(tuán)隊(duì)是如何轉(zhuǎn)播晚會(huì)》。片子發(fā)出來(lái)后，評(píng)論區(qū)涌來(lái)全國(guó)各地傳媒專業(yè)的學(xué)生和行業(yè)前輩：“這個(gè)賬號(hào)是學(xué)校作業(yè)嗎”“學(xué)校的設(shè)備比我們干活用的還專業(yè)”“羨慕你們有一群志同道合的朋友”。

@你好關(guān)鍵幀 《學(xué)生團(tuán)隊(duì)是如何轉(zhuǎn)播晚會(huì)》

第一期視頻在抖音漲了一萬(wàn)多粉，“相當(dāng)于幾天就脫離了幾千粉”。

故事到這里，似乎是熱血青年們一路綠燈的故事。但另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，團(tuán)隊(duì)十幾名主創(chuàng)中，包括陳俊桓在內(nèi)的4人將在2025年6月畢業(yè)?！霸诖髮W(xué)開(kāi)始這件事比在其他時(shí)候真的要容易很多，但還是要牽扯到就業(yè)，也不能天天不發(fā)工資?！?/p>

陳俊桓立下目標(biāo)：畢業(yè)前讓成員拿到與外面工作同等收入。為了專注賬號(hào)運(yùn)營(yíng)，他甚至拒絕了幾十萬(wàn)規(guī)模的廣告項(xiàng)目。

他的電腦里存著一張簡(jiǎn)單的折線圖。X軸是時(shí)間，Y軸是粉絲數(shù)。前半段線條幾乎匍匐前進(jìn)，“每個(gè)月我都會(huì)記錄，”他說(shuō)，“到今年4月份左右，它開(kāi)始這樣往上走了。”他的手指上揚(yáng)。

今年3月，他們策劃了一期《3萬(wàn)粉的大學(xué)生博主工作流是怎樣的》。寫稿時(shí)粉絲2萬(wàn)多，視頻發(fā)布前漲到4萬(wàn)，發(fā)布后迅速突破6萬(wàn)，如今已達(dá)12萬(wàn)。粉絲體量直接撬動(dòng)了商業(yè)回報(bào)，“商單的價(jià)格和收益也直接變高”。

@你好關(guān)鍵幀《3萬(wàn)粉的大學(xué)生博主工作流是怎樣的》

他們逐漸摸索出內(nèi)容模式：“先去做自己，先去做有意思的?！眻F(tuán)隊(duì)不斷自問(wèn)：“什么樣的片子是我們適合做的？”答案不是來(lái)自市場(chǎng)分析，而是來(lái)自創(chuàng)作本能。

最近一段時(shí)間，由于積壓的剪輯工作太多，在尋找外包剪輯的過(guò)程中，他們索性將難題變?yōu)閮?nèi)容，策劃了一期《不同價(jià)格的剪輯師剪同一段素材，成片差距有多大》。

團(tuán)隊(duì)前往上海拍攝素材，分發(fā)給不同價(jià)位的剪輯師，最后所有人坐在沙發(fā)上一起看成片reaction（反應(yīng)）?！斑@次想要主打的也是一個(gè)群像，”陳俊桓說(shuō)，“是非常真實(shí)地在錄制，我們所有人都不知道價(jià)格?！?/p>

@你好關(guān)鍵幀 新節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)

錄制現(xiàn)場(chǎng)有真實(shí)的困惑和笑聲。做綜藝跟做傳媒行業(yè)科普不一樣，“做科普我們?cè)诎l(fā)之前會(huì)覺(jué)得應(yīng)該有很多人看，它很利他”。但這種內(nèi)容讓團(tuán)隊(duì)一度自我懷疑：“真的有人感興趣嗎？”

改變已經(jīng)啟動(dòng)，等待成果，并沒(méi)有花去這些年輕人太多的時(shí)間。視頻發(fā)出后，許多人在評(píng)論區(qū)尋找剪輯師，“求多少元剪輯師”的留言不斷刷屏。

陳俊桓觀察到，抖音的算法不會(huì)錯(cuò)過(guò)優(yōu)質(zhì)作品，“我們自己也有比較水的節(jié)目，自己覺(jué)得質(zhì)量不高的，它最后確實(shí)是點(diǎn)贊和數(shù)據(jù)完全成正比”。

賬號(hào)的成長(zhǎng)與陳俊桓和同學(xué)們從學(xué)校開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的人生歷程幾乎形成互文。他們?cè)谧畈淮_定的人生階段里，找到了確定的自己。他們沒(méi)有自媒體公司實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，全靠試錯(cuò)前行。夢(mèng)想和夢(mèng)想交織在一起，直到雪球越滾越大，抵達(dá)更廣闊的世界。

墩老師、初九、陳俊桓的故事中，邊界無(wú)處不在，有時(shí)候是傳統(tǒng)的職業(yè)路徑，有時(shí)候是想象力的限制，還有時(shí)候是一道校門，但故事的特別之處在于，他們有那股子人生勁頭，他們相信，邊界的意義是用來(lái)打破的。

抖音正成為越來(lái)越多年輕人開(kāi)啟創(chuàng)作的地方。數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年，抖音優(yōu)質(zhì)內(nèi)容播放時(shí)長(zhǎng)同比提升220%，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容播放量達(dá)到普通內(nèi)容的17倍。更為顯著的是，85%萬(wàn)粉以上的青年創(chuàng)作者將抖音作為起步平臺(tái)——他們貢獻(xiàn)著更有質(zhì)感的審美、更豐富的技術(shù)運(yùn)用和更具感染力的情緒表達(dá)。

在這片土壤上，知識(shí)可以很輕盈，科技可以有溫度，熱愛(ài)真正能生根發(fā)芽。抖音也通過(guò)“青年創(chuàng)作者成長(zhǎng)計(jì)劃”等專項(xiàng)扶持，投入百億流量、合作百所高校，為年輕人提供從創(chuàng)作課程、流量扶持到商業(yè)變現(xiàn)的一站式服務(wù)。僅2025年，像陳俊桓這樣從校園起步成功建立影響力的案例，正以前所未有的速度增長(zhǎng)。

陳俊桓等人參加2025年抖音創(chuàng)作者大會(huì)

2025年9月，抖音創(chuàng)作者大會(huì)上，無(wú)數(shù)個(gè)墩老師、初九和陳俊桓從屏幕中走出，匯聚成一場(chǎng)蓬勃而生動(dòng)的創(chuàng)造者群像。

他們記錄生活、表達(dá)熱愛(ài)、輸出專業(yè)、分享思考，也在實(shí)踐一種屬于年輕一代的自由：不被過(guò)去限定、不被他人的期待裹挾、更不被單一標(biāo)準(zhǔn)答案捆綁。當(dāng)個(gè)體的、多元的人生選擇不斷發(fā)生、交互、蔓延，便逐漸織成一片新的曠野。