提到黃霑，多數(shù)人會(huì)想到香港——那個(gè)讓他寫(xiě)下近2000首金曲、與金庸、蔡瀾、倪匡并稱(chēng)“香港四大才子”的城市。但很少有人知道，這位寫(xiě)盡江湖俠義與家國(guó)情懷的“鬼才”，其實(shí)是個(gè)地道的“廣州仔”。他8歲前的童年時(shí)光，都留在了西關(guān)老街的一座老宅里。

尋找黃霑的廣州故居，坐地鐵到長(zhǎng)壽路站，再?gòu)暮銓殢V場(chǎng)出發(fā)，穿過(guò)寶華路的煙火氣，鉆進(jìn)十六甫路的窄巷，在這里一片老西關(guān)民居，澳門(mén)賭王傅老榕的舊居（東四巷16號(hào)）旁，東四巷14號(hào)就是黃霑的家。別看現(xiàn)在這里是一所安靜的幼兒園，80多年前，這里可是黃霑口中“有幾百畝農(nóng)場(chǎng)、做貿(mào)易生意”的富裕人家住所——他的父親黃國(guó)新，憑著“鬼叫你窮頂硬上”的勁頭，從港澳渡輪上“有食無(wú)薪”的小伙計(jì)，做到管苦力的工頭，最終在西關(guān)置地建房，讓家人過(guò)上了好日子。

走近這座老宅，最先看到的是門(mén)上兩塊顯眼的牌子：一塊是1994年廣州市文化局立的“廣州文物保護(hù)單位（內(nèi)部控制待公布）”，另一塊是2012年荔灣區(qū)立的文物保護(hù)單位的牌子，這里雖然沒(méi)直接寫(xiě)“黃霑故居”，但足以確實(shí)在證明了這棟房子的份量。墻面被裝點(diǎn)著彩色涂鴉，畫(huà)著雞公欖、細(xì)蓉這些老廣州的記憶符號(hào)，和西式風(fēng)格的建筑主體相映成趣——兩層半的小樓，正面墻體是沉穩(wěn)的灰色，側(cè)面是溫柔的奶白色，木質(zhì)窗戶上還留著當(dāng)年考究的雕花，中西合璧的設(shè)計(jì)里，藏著黃家當(dāng)年的氣派。

很多人不知道，黃霑是父親55歲時(shí)，由三太太所生的孩子。他的祖父更曾是清朝武官，與土匪駁火時(shí)沖鋒在前，這樣的家族故事，或許也悄悄影響了他后來(lái)歌詞里的俠義氣。1949年，8歲的黃霑跟著父母乘渡輪去香港，他后來(lái)在采訪里提過(guò)，記得父親在船上一直望著家鄉(xiāng)的方向，眼里閃著淚光。這份對(duì)故土的牽掛，后來(lái)化作了他筆下《我的中國(guó)心》里“長(zhǎng)江長(zhǎng)城，黃山黃河，在我心中重千斤”的深情——1984年張明敏在央視春晚唱這首歌時(shí)，不知唱哭了多少游子，也讓更多人記住了黃霑的名字。

到了香港，黃霑一家在深水埗落腳，從“西關(guān)少爺”到重新打拼，父親的堅(jiān)韌和對(duì)家鄉(xiāng)的思念，成了他成長(zhǎng)里的底色。后來(lái)他成為填詞人，寫(xiě)《滄海一聲笑》的江湖灑脫，寫(xiě)《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的熱血豪邁，寫(xiě)《獅子山下》的同舟共濟(jì)，字里行間都是中國(guó)人的精神氣。有人說(shuō)他是“鬼才”，因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博、才思敏捷，寫(xiě)歌總能直擊人心；但這份“鬼才”的根，其實(shí)早就扎在了廣州西關(guān)的老宅里，扎在了童年聽(tīng)來(lái)的家族故事里。

可惜的是，黃霑后來(lái)只回過(guò)兩次廣州故居，直到2004年去世，都沒(méi)來(lái)得及帶子女看看祖屋，這成了他的遺憾。好在如今的老宅被好好保護(hù)著，變成幼兒園，繼續(xù)陪伴新一代孩子成長(zhǎng)。對(duì)喜歡黃霑的人來(lái)說(shuō)，要是去不了香港，來(lái)廣州西關(guān)的這條小巷走走也很好——踩著麻石路，看著老宅的雕花窗，耳邊好像就能響起他寫(xiě)的歌，仿佛能看見(jiàn)8歲的黃霑在這里奔跑玩耍，從這里出發(fā)，最終成為照亮華語(yǔ)樂(lè)壇的傳奇。

現(xiàn)在再聽(tīng)《倩女幽魂》里“人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)”，聽(tīng)《上海灘》里“浪奔浪流”，總會(huì)想起廣州西關(guān)的那座老宅。原來(lái)那些打動(dòng)人心的旋律與文字，早就藏著一份來(lái)自故土的牽掛，藏著一個(gè)“廣州仔”對(duì)家國(guó)、對(duì)人生最真摯的熱愛(ài)。