當(dāng)我躺到搶救室的床上的時候，我大腦一片空白。我不知道一會兒他們是要?dú)夤懿骞?，還是氣管切開，我會不會失去意識……

一切來得那么突然，毫無征兆！

一

周日，一個很平常的日子。

晚飯時分，我感覺兩天前的感冒加重了。以我的經(jīng)驗(yàn)，如果三天仍然嗓子不適，而且感覺往下走，那就要吃抗生素，通常吃三天頭孢菌素就搞定了。

前段時間孩子媽媽扁患桃體炎所開的頭孢菌素還沒有吃完，于是我就吃了一顆，然后躺著休息一下。

過了一會兒，孩子和他媽媽已經(jīng)上飯桌，喊我吃飯，吃過飯母子倆要去看話劇《哈姆雷特》。我說感覺特別不舒服，覺得全身血液都往頭上涌，頭特別脹，想再躺一會兒。

孩子媽媽說我臉都紫了，讓我趕緊到醫(yī)院。

孩子上學(xué)后，為了方便，我們搬到了離醫(yī)院比較近的地方，一住就是10年。雖然住的地方離醫(yī)院只有1.2公里，但那個時候自己走過去，或者騎自行車是根本不可能的。

如何到醫(yī)院，成了緊迫問題。

二

嘗試平臺叫車，由于距離太近，基本沒有司機(jī)接單。終于有人接單，但要15分鐘之后才能開過來。

呼叫120？似乎太大動干戈了。

兒子一直說他能騎車帶我到醫(yī)院，但我最初有些猶豫。小時候都是我騎車帶他上學(xué)，這次反過來，還是不適應(yīng)。

就在3天前，我們家廢棄了一年多的小款電動自行車（小蘿莉）折價500元后，換成了一輛嶄新的、重達(dá)55公斤的大胖電動自行車。

兒子高二，即將17歲，從交規(guī)上來說，可以騎電動自行車了，這也是他最近一直動員我們換車的原因。他自行車早已騎得爐火純青，這次買電動車后，由于新鮮，每天晚上都要騎著出去溜一圈。

坦白地說，新買的電動自行車體積過于龐大，我騎和搬都不舒服，但兒子說他騎起來說特別得勁兒。沒辦法，我倆落差有點(diǎn)兒大。

理論上電動自行車帶大人是違反交規(guī)的，這也是我最初猶豫的原因。然而，我的頻死感越來越重，沒有時間選擇了，騎電動自行車過去最高效——所謂兩害相權(quán)取其輕。

我一直篤信，只要我能堅持到北京協(xié)和醫(yī)院的急診搶救室，同事們一定能把我拉回來。

三

兒子抄起安全頭盔，沖下樓把車騎到小區(qū)門口等我。

我坐在后座上，一直在叮囑兒子不要太著急，路途并不遠(yuǎn)，溜過去就行。但實(shí)際上在等紅燈的時候，我感覺越來越不舒服，我主要是擔(dān)心失去意識，從后座掉下來。

臨危不懼，不存在的！頂多算臨危不亂而已。

車到北京協(xié)和醫(yī)院急診北門，我讓兒子去找地方停車，我自己“捏著脖子掙扎著”走向分診臺。

這一段不需要他指導(dǎo)，他對醫(yī)院的流程并不熟悉。

四

不巧的是，分診臺已經(jīng)排著六七個人。我徑直走到第一人旁邊，和分診臺護(hù)士老師說，我應(yīng)該是頭孢菌素過敏，非常難受。

分診臺護(hù)士老師一看我的臉色，給我量血壓的同時，電話聯(lián)系了搶救室。

我向排隊(duì)的病人致歉，他們都很配合。我想我當(dāng)時的臉色，只要不是特別急的病人都會理解。后來，他們告訴我，我的臉已經(jīng)充血成醬豬肝顏色（后面有復(fù)原圖）

很快，搶救室一線和二線醫(yī)生到了我身邊，我瞬間感覺踏實(shí)了。

醫(yī)生問我有沒有呼吸困難，我說呼吸困難倒沒有，但嗓子堵得慌，總覺得有東西沒吞下去，往上頂。

他們說直接進(jìn)搶救室！

醫(yī)生問家屬來了沒有，我說家屬還在路上，孩子在急診門口等他媽媽。

我告訴醫(yī)生，如果需要上搶救措施，我現(xiàn)在意識清楚，可以先把字簽了。

五

兩位醫(yī)生扶著我進(jìn)了搶救室——這個地方我曾多次來會診過正在搶救的病人，沒想到這次，我成了被搶救的人。

所幸搶救室當(dāng)時有一張空床。

路過兩排插滿管子的其他被搶救病人的病床的時候，我在想，大概率過一會兒我也和他們差不多。我半開玩笑，其實(shí)更是認(rèn)真地告訴醫(yī)生，如果搶救回來成為植物人，就放棄搶救。

醫(yī)生安慰我，不至于不至于，別想太多。

六

躺到搶救室的床上，醫(yī)生幫我脫了外套，接上心電監(jiān)護(hù)，護(hù)士建立靜脈通路，抽血查化驗(yàn)，并做心電圖。

輸液和抽血都很順利，幾乎不到一分鐘就全部搞定了，這就是同事們的水平。

然而，做心電圖卻不太順利。

當(dāng)時我的心率飆升到170次/分，做了幾次心電圖，效果都不好，無法判讀。

我知道，心率再上走，就是房顫、室顫，就該上體外電擊除顫了。

我不知道一會兒是氣管插管，還是氣管切開，我不知道我是不是會失去意識……

躺在搶救床上，才知道生命的脆弱和能力的渺小。什么成敗得失，扯犢子去吧。

七

糖皮質(zhì)激素（氫化可的松）通過輸液管進(jìn)入我的靜脈中，抗過敏藥物苯海拉明已經(jīng)肌注。

醫(yī)生給我進(jìn)行了肺部聽診，說目前應(yīng)該沒有肺水腫。她反復(fù)問我有沒有呼吸困難，我都回答就是喉嚨有點(diǎn)堵。

我說頭很痛，尤其是太陽穴，一跳一跳的“搏動性疼痛”。醫(yī)生說沒關(guān)系，現(xiàn)在血壓已經(jīng)恢復(fù)，有點(diǎn)反彈性升高，過一會兒就會好了。

醫(yī)生護(hù)士看我情況稍微穩(wěn)定后，就離開了我，去忙其他的病人的事情去了。

孩子媽媽已經(jīng)到達(dá)搶救室門口，簽各種各樣的字。

我請醫(yī)生轉(zhuǎn)告他們，我基本脫險。

八

隨著含有糖皮質(zhì)激素的液體的輸入，我的感覺見好，這時，我才想起我好歹是科普達(dá)人，應(yīng)該留圖留真相，用于將來科普。

我請醫(yī)生幫我照幾張相，包括難看的臉色和全身大片的皮疹，將來他們可以教學(xué)時用。他們說本來當(dāng)時就想給我照相的，但是怕冒犯我——那個時候我是患者，需要隱私保護(hù)的。

醫(yī)生拍完照，說現(xiàn)在臉色已經(jīng)好多了，但剛才真是慘不忍睹，就像醬豬肝。

過了2個多小時，我的臉色完全回復(fù)正常，皮疹基本消退。醫(yī)生說可以在搶救室睡一晚上，也可以回家休息。我聽著旁邊病床上儀器此起彼伏的報警聲，覺得還是回家更好。

離開醫(yī)院前，我請醫(yī)生把照片微信給我。

活過來的我，又開始折騰。我給豆包AI發(fā)送了剛才的照片和我的要求（在不改變衣服顏色的情況下，稍微加深臉部顏色），AI很快就給生成了一張圖。

我把圖片發(fā)給醫(yī)生和孩子媽媽看，他們都說復(fù)原得很好，但實(shí)際上當(dāng)時臉比這張還要黑些。

尾聲

頭孢菌素過敏這事，來得很快，治療及時，去得也快。第二天我照常上班，除了稍感疲憊外，沒有其他不適。過敏發(fā)生一天后，我終于有時間和精力對事件進(jìn)行復(fù)盤。

第一，為何發(fā)生過敏？

真不知道！我以前多次吃過頭孢菌素，都沒有問題，但這次中招了。除了隨年齡增長過敏可能性增加、藥物批次不一樣外，我覺得部分原因是勞累。

當(dāng)天上午是北京協(xié)和醫(yī)院第30屆職工運(yùn)動會，我和同事們一起快樂地參加了開幕式，各種照相組合加折騰，朋友圈發(fā)了一個九宮格。中午我騎共享單車回家，雖然只有幾公里，但也出了一身汗。

家里洗臉盆的龍頭壞了，我花了一下午進(jìn)行更換。管工真是一個特殊工作，與我喜愛的木工不一樣，有時需要蠻力，有時需要巧勁，更多的時候需要專用工具。我在網(wǎng)上先后買了三次工具（最后干脆訂購了全套工具）才搞定，但反復(fù)折騰，把自己累成狗了。

第二，幾點(diǎn)教訓(xùn)。

不要感冒和嗓子不舒服就吃抗生素，包括頭孢菌素，吃藥之前最好查血常規(guī)，看是否為病毒性。但這一點(diǎn)做起來很難，尤其不是鼻塞流涕而是往肺里走咳嗽的那種；以前不過敏，并不代表本次和以后不過敏；不要以為只有喝了酒吃抗生素才有危險，我沒有喝酒；不要以為只有靜脈用藥才過敏，口服一樣可以過敏；事物是變化的，藥品廠家和批次也是變化的，雖然名字相同……

另外，像管工這樣的工作，不要以業(yè)余挑戰(zhàn)專業(yè)，找物業(yè)師傅估計分分鐘搞定。我一直認(rèn)為做健康科普也一樣，科普形式上可以跨界，但專業(yè)上則要謹(jǐn)慎跨界。

第三，關(guān)于過敏后轉(zhuǎn)運(yùn)。

兒子用電動自行車帶我到醫(yī)院，雖然高效，也有安全風(fēng)險（但聰明的，你告訴什么事沒有風(fēng)險呢？），而且實(shí)質(zhì)上交通違規(guī)。我愿意認(rèn)罰，我是監(jiān)護(hù)人，可以去交通隊(duì)。

我們家離醫(yī)院近，如果離醫(yī)院遠(yuǎn)，打120可能還是最穩(wěn)妥的，因?yàn)?20車上有急救醫(yī)生，上車即可以開始急救。這也涉及到一個問題：120不能停在醫(yī)院和急救中心，而是應(yīng)該均勻地分布在多個地方待命，也許未來人工智能和機(jī)器人能做到這一點(diǎn)。

第四，感謝家人。

如果發(fā)生這事兒時只有我一個人在家或者在外出差，我不太可能這么及時地被送到醫(yī)院搶救，沒準(zhǔn)就掛了。

得相信女性的直覺。我當(dāng)時感到不舒服，想著再躺著休息一會兒可能就過去了，但是孩子媽媽要求我立即去醫(yī)院，不容置疑。

對于兒子，我想用一首打油詩表達(dá)：“小子虐我十幾年，一朝送我上前線。倘若沒有這根草，我已提前說再見”。醫(yī)生說幸虧來得及時，否則如果喉頭水腫加重，發(fā)生了窒息，再來個呼吸心跳驟停，就不會這么幸運(yùn)了。我的確是上前線，尋求友軍——醫(yī)生幫助，一起和過敏這個“閃電戰(zhàn)”敵人做斗爭。

最后，感謝同事。

感謝將我從死神手中及時拉回來的急診科同事（可能有遺漏），他們是：周伶俐大夫、楊驚大夫、王利娟大夫、鄒夢濂、肖迪和分診臺護(hù)士老師。還有皮膚科來會診的劉曉涵醫(yī)生和張欣源醫(yī)生，其中張欣源醫(yī)生說他去年入職典禮聽過我的分享，沒想到以這種方式相見。

這就是曾經(jīng)多次搶救別人，這次自己被搶救的經(jīng)歷。關(guān)于頭孢菌素過敏，我只是感受，并非專家，推薦點(diǎn)擊。