“媽?zhuān)€有什么放心不下的？”——2008年1月25日，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊燈光昏黃，洪晃俯身輕聲發(fā)問(wèn)。病床上的章含之微微搖頭，眼神卻落在床頭一張發(fā)黃的合影上，那是她與父親章士釗、丈夫喬冠華早年的留影。她沒(méi)有直接回答，只讓護(hù)士長(zhǎng)悄悄取來(lái)一個(gè)小盒子，并叮囑：“一定要記住我說(shuō)的話(huà)?！迸匀瞬⒉幻魉?，卻不敢追問(wèn)。

翌日凌晨，章含之因肺纖維化病情惡化離世，享年七十三歲。醫(yī)院出具死亡時(shí)間——2008年1月26日2時(shí)48分。人們很快發(fā)現(xiàn)，她并未留下只言片語(yǔ)的紙質(zhì)遺書(shū)，倒是一條從護(hù)士長(zhǎng)口中轉(zhuǎn)述的囑托被視作“遺言”——不要與喬冠華合葬，而要與父親合葬，卻務(wù)必把喬冠華生前剪下的兩縷頭發(fā)放進(jìn)自己的骨灰盒。消息一出，親友愕然，媒體好奇，唯有洪晃淡淡地說(shuō)：“媽媽是個(gè)聰明人?！?/p>

許多人只記得她是“外交部最美翻譯”，卻未必了解，這句“聰明”背后牽扯出半個(gè)世紀(jì)的家國(guó)情感、個(gè)人愛(ài)恨與輿論漩渦。要解開(kāi)謎團(tuán)，還得把時(shí)間調(diào)回到二十世紀(jì)中段。

1949年初春，14歲的章含之隨母親從戰(zhàn)火后的上海抵京。彼時(shí)父親章士釗已先一步與中共方面接觸，同年成為政協(xié)委員。戰(zhàn)爭(zhēng)尚未塵埃落定，章家卻先行邁進(jìn)政治新局。少女對(duì)北京陌生，對(duì)父親的抉擇更是無(wú)從理解，她一度把自己關(guān)在四合院的斗室里讀張恨水小說(shuō)，用沉默表達(dá)叛逆。那段時(shí)間，她認(rèn)定父親當(dāng)年的北洋經(jīng)歷“有原罪”，并寫(xiě)信給同學(xué)抱怨：“我是不光彩家庭的孩子。”

對(duì)章士釗來(lái)說(shuō)，如何化解女兒的誤解，比在新政權(quán)中站穩(wěn)腳跟更棘手。他沒(méi)爭(zhēng)辯，只交給女兒一句話(huà)：“功過(guò)留給后人評(píng)?！本枚弥?，這句話(huà)反倒扎根在章含之心里。1951年，她在貝滿(mǎn)中學(xué)受到“抗美援朝”動(dòng)員，差點(diǎn)報(bào)名參軍，組織部門(mén)因顧慮其家庭背景予以勸阻。失落之余，她第一次意識(shí)到，自己的前程與父親的歷史緊緊捆在一起。

1957年1月，她獲批入黨，隨即到北大中文系讀研究生。那年盛夏，她在三里河的一場(chǎng)外事接待中擔(dān)任臨時(shí)翻譯，被周恩來(lái)注意?？偫硐蛏磉吶它c(diǎn)頭：“這個(gè)姑娘底子不錯(cuò)?！边@句話(huà)把她的人生推上公共舞臺(tái)。1963年，章含之正式調(diào)入外交部。十年后，她身披藍(lán)旗袍、腳踩黑皮鞋，作為中美“破冰”談判核心翻譯之一，出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)的大理石長(zhǎng)廊。外媒鏡頭里，她微微抬頭的瞬間，成為中國(guó)女性走向國(guó)際的一張新名片。

就在事業(yè)節(jié)節(jié)高升時(shí)，感情的漩渦悄然逼近。1972年冬，章含之因工作與當(dāng)時(shí)的外交部新聞司司長(zhǎng)喬冠華密切接觸。喬冠華比她年長(zhǎng)十九歲，才華橫溢卻浪漫張揚(yáng)，兩人在多次凌晨的文件校對(duì)中擦出火花。問(wèn)題在于，兩人均已婚，有關(guān)流言很快在部?jī)?nèi)流傳。面對(duì)壓力，章含之選擇與原配離婚，1980年，與已喪偶的喬冠華補(bǔ)辦婚禮。有人指責(zé)她“感情用事”，也有人稱(chēng)她“敢愛(ài)敢恨”。她自嘲：“我頭上有三座大山——章士釗、毛主席、喬冠華，就是沒(méi)我自己?！?/p>

婚后短短三年，變故再臨。1983年9月2日，喬冠華因肝臟疾病在北京友誼醫(yī)院病逝。那天清晨，章含之正用滴管喂丈夫蛋白水。他喝下七口，便把頭輕輕一偏，永遠(yuǎn)閉上雙眼。章含之險(xiǎn)些隨之崩潰，曾以大量鎮(zhèn)靜藥嘗試自盡，被好友杜修賢硬搶下。她住院調(diào)養(yǎng)一年多才勉強(qiáng)恢復(fù)，自此便以寫(xiě)作、整理喬冠華文稿來(lái)麻痹自己。1986年到1998年間，《喬冠華文集》《喬冠華談外交》陸續(xù)出版，她幾乎包攬全部校對(duì)工作。

1990年代后期，市場(chǎng)風(fēng)云變幻，“紅墻回憶錄”類(lèi)作品走俏。出版方主動(dòng)找上門(mén)，邀請(qǐng)她撰寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷?！段业那鞍肷肥子∥迦f(wàn)冊(cè)，短短三周售罄。簽售會(huì)上，讀者排隊(duì)至街角，她在臨時(shí)搭建的折疊椅上，一筆一劃簽下名字。有意思的是，她書(shū)里始終避免渲染私人愛(ài)情，而是大篇幅記錄聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)一隅、基辛格酒店過(guò)道的對(duì)話(huà)。訪(fǎng)談節(jié)目里有人追問(wèn)：“您為何不多寫(xiě)些情感細(xì)節(jié)？”她輕笑：“我書(shū)里寫(xiě)的都是我該說(shuō)的，剩下的讓讀者去猜?！?/p>

2006年，她在上海福壽園為喬冠華豎起銅像，落成儀式后，她獨(dú)自站在塑像前足足十五分鐘，其間無(wú)人敢打擾?；氐奖本?，她卻突然停筆，告訴友人：“我寫(xiě)了那么多，卻始終沒(méi)寫(xiě)到我自己?！庇谑?，七十歲的她開(kāi)始用英文動(dòng)筆自傳。五萬(wàn)字尚未完成，醫(yī)院的診斷報(bào)告就擺在面前——雙肺彌漫性纖維化。醫(yī)生建議保守治療，她卻堅(jiān)持探討換肺可能性：“只要還有10%的希望，我就想試試?！鄙眢w的孱弱終究壓過(guò)意志，2008年1月26日凌晨，她走完個(gè)人生命旅程。

身后事原本簡(jiǎn)單：與喬冠華合葬即可。但章含之留給護(hù)士長(zhǎng)的囑托卻完全相反：與父親合葬，喬冠華只留兩縷頭發(fā)相伴。為什么？洪晃在處理母親后事時(shí)給出了答案：“這樣，母親就能讓生命中最重要的兩個(gè)男人同時(shí)陪在身側(cè)，又避免公眾的閑話(huà)?！睆妮浾摻嵌瓤矗@確實(shí)是一個(gè)“穩(wěn)妥到極致”的方案。喬冠華逝世二十五周年，各種“舊事重提”早已風(fēng)聲鶴唳；再加上章含之曾在中美外交史上扮演特殊角色，任何情感細(xì)節(jié)都可能被無(wú)限解讀。她選擇用象征性的“兩縷頭發(fā)”做紐帶，既釋放對(duì)丈夫的深情，也保全了自己和家人的清靜——不得不說(shuō)，心思之縝密，超乎常人。

2008年2月3日，陰歷臘月二十七，上海松鶴路福壽園，風(fēng)很冷。洪晃遵照母親意愿，將裝有丈夫發(fā)絲的透明小囊置入母親骨灰盒側(cè)壁。安葬儀式結(jié)束，墓碑正面刻“章含之”，碑側(cè)刻“愛(ài)女、愛(ài)妻”，無(wú)“喬冠華”三字。親友追思時(shí)不免惋惜，洪晃卻輕聲解釋?zhuān)骸皨寢屜朐趬m世與父親團(tuán)聚，在精神世界里與丈夫相守，這就是她的算計(jì)?！?/p>

再回看她與父親的關(guān)系，轉(zhuǎn)圜點(diǎn)出現(xiàn)在1957年入黨之后。父女曾多次在香山別墅散步，談詩(shī)詞、論春秋。章含之后來(lái)對(duì)學(xué)生回憶：“其實(shí)最懂我的人是父親?！币搽y怪，最終她選擇與父親同穴。更深層原因或許在于補(bǔ)償：年輕時(shí)代的頂撞讓她心中留下長(zhǎng)久歉疚，而喬冠華身后的不合葬，則出于對(duì)現(xiàn)實(shí)輿論的清醒評(píng)估。兩相權(quán)衡，這樣的安排似乎最能讓生者安心，逝者也得其所。

有意思的是，2013年，一位老外交官在聚會(huì)上提到：“如果章女士當(dāng)年堅(jiān)持與老喬合葬，怕是又要引發(fā)一波坊間議論?！痹谧娙私渣c(diǎn)頭，洪晃則笑而不語(yǔ)。她清楚，那場(chǎng)關(guān)于母親墓地的討論，自母親下決定的那刻起，就已經(jīng)塵埃落定。外人猜測(cè)再多，也改變不了墓碑背后那份復(fù)雜而深沉的感情組合。

今天回頭計(jì)算，章含之的一生，重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)只有寥寥幾處：1949年北京定居、1957年入黨、1963年進(jìn)入外交部、1972年與喬冠華相識(shí)、1983年守寡、2008年辭世。節(jié)點(diǎn)之間的縫隙卻裝滿(mǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)變局、外交風(fēng)云、情感激蕩與身份抉擇。她最終用那句“不要合葬”給自己做了收束，也給外界留下一個(gè)難解的問(wèn)號(hào)。

洪晃后來(lái)在《無(wú)目的美好生活》里寫(xiě)了短短一段母親：“她清醒到最后，連埋在哪里、陪誰(shuí)，都算得明明白白?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話(huà)，道盡了“聰明”二字的全部含義。章含之生命盡頭的遺言，既顯露她對(duì)逝去親人的柔情，也折射出她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理性評(píng)估。不驚天、不煽情，卻精準(zhǔn)。這樣的選擇，也許正是她留給后人的最后一課：感情與世情之間，從來(lái)少不了取舍，而真正的聰明，是知道什么值得公開(kāi)，什么適合留白。