鼠兔

大家好我是罐頭……啊……不是，他們都管我叫罐頭，高原上行走的罐頭。其實(shí)我大名叫高原鼠兔。雪豹、棕熊、游隼，對(duì)了還有傻呆呆的藏狐，他們餓了就把我們抓去當(dāng)罐頭吃。算了，不提這個(gè)，心塞。

我生活在海拔 4500 米的高山草甸上，雖然偶爾會(huì)被當(dāng)罐頭吃掉（其實(shí)一輩子頂多被吃一次），可是這里環(huán)境好啊，空氣清新無(wú)污染，雖然食物不算充足，但，我要求不高，夠吃就行。

雖說(shuō)他們都叫我罐頭，可我也不是吃素的（好吧我確實(shí)吃素），怎么可能讓別人隨便抓去吃掉？我有著極為敏銳的聽(tīng)覺(jué)，特別是 30000~50000Hz 的高頻聲音和低于 200Hz 的低頻聲音，你們?nèi)祟?lèi)聽(tīng)不到，我可是敏感得很。藏狐的爪子摩擦苔蘚的聲音、游隼俯沖刮擦空氣的聲音、棕熊喘氣的聲音……我可是很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。別嫉妒，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)兒保命的技能了？

2025 年 9 月的一天，那天早晨和往常一樣寧?kù)o。我正在洞口附近啃食著嫩草，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)嘈雜的聲音——混亂的腳步聲、車(chē)輛的轟鳴聲，還有各種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的機(jī)械聲。我之前忘了說(shuō)，這是人類(lèi)。他們雖然不會(huì)把我當(dāng)罐頭吃，但是他們?cè)闾－h(huán)境可不含糊。看到他們大批靠近，我只能鉆進(jìn)洞里躲起來(lái)。

人類(lèi)想用鹽磚吸引我們離開(kāi)洞穴。鹽磚確實(shí)有用，但為了舔兩口鹽磚就丟了命，這樣的傻事兒我可不干。我和兄弟姐妹躲在洞里瑟瑟發(fā)抖，人類(lèi)就在我們的頭頂上走來(lái)走去。一連好幾天，他們都在折騰，弄得我們都不敢離開(kāi)洞口，餓得不行了，就冒險(xiǎn)跑出去啃兩口青草。

9 月 19 日清晨，一個(gè)小伙伴帶來(lái)了好消息，折騰了好幾天的人類(lèi)終于下山去了。我豎起耳朵聽(tīng)了許久，周?chē)_實(shí)風(fēng)平浪靜。我們饑腸轆轆地鉆出洞穴，周?chē)紳M了人類(lèi)的腳印，但好消息是，青草還在，我們貪婪地大嚼了起來(lái)。

就在我們大快朵頤之時(shí)，接連的巨響幾乎撕裂了我的小心臟。我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)那么可怕的聲音。那是連續(xù)不斷的爆炸聲，每一聲都像雷神在頭頂咆哮。我聽(tīng)過(guò)打雷，但這聲音比打雷更加可怕，因?yàn)楸ň桶l(fā)生在離我很近的地方。

我本能地拔腿逃竄，罐頭也有罐頭的尊嚴(yán)，要死也要死在洞里。然而，一聲炸雷在我身邊炸響，我瞬間失去了知覺(jué)。

等我再次醒來(lái)的時(shí)候，周?chē)囊磺卸甲兞?。一種詭異的彩色煙塵覆蓋了大地，也覆蓋了我的身體。我知道自己長(zhǎng)得不算好看，但怎么樣也算可愛(ài)，可現(xiàn)在灰頭土臉的樣子，我連自己都接受不了。

回到洞里，那些上個(gè)月出生的寶寶們，他們剛剛能獨(dú)立生活，卻被突如其來(lái)的爆炸嚇破了膽，有的失去直覺(jué)，有的已經(jīng)死了。作為母親，我心如刀割，卻無(wú)能為力。

洞穴在劇烈的爆炸中受損，洞頂上，細(xì)小的土石還在不斷落下。我還是幸運(yùn)的，曾經(jīng)有很多洞穴在我的周?chē)?，但此時(shí)一切都被掩埋了，我的很多同伴就這樣被砂石掩埋，不知死活。還有很多同伴，已經(jīng)因?yàn)闃O度的恐慌而逃離了自己的洞穴。

我看見(jiàn)天空中有一只游隼在盤(pán)旋，但我完全聽(tīng)不到它拍打翅膀的聲音，我的聽(tīng)力出了問(wèn)題。那些同樣聽(tīng)力受損，又離開(kāi)洞穴的伙伴們，它們現(xiàn)在真的成了罐頭，很快會(huì)成為捕食者的美餐。

圖源：AI

即使爆炸聲停止了，恐懼卻深深地烙印在我們的記憶中。此后的很多天里，任何輕微的聲響都會(huì)讓我們驚慌失措。我們不敢正常覓食，不敢遠(yuǎn)離洞穴，甚至不敢發(fā)出正常的交流聲音。

不說(shuō)了，我得藏起來(lái)了，人類(lèi)又來(lái)了，他們?cè)诜?。難道是連我們的食物都要?dú)У魡幔?/p>

塔黃

我是一株塔黃，扎根在海拔 4600 米的高山流石灘上。從一粒種子萌發(fā)至今，我已經(jīng)在這片貧瘠的土地上默默生長(zhǎng)了六年。再過(guò)一年，我就要在自己生命中最重要的一刻，綻放。那是我生命中第一次，也是唯一一次的開(kāi)花。

已長(zhǎng)出高大花序的塔黃，這是開(kāi)花前的典型形態(tài)表現(xiàn)

在這片極端惡劣的環(huán)境中生存并不容易。夏季短暫，冬季漫長(zhǎng)，狂風(fēng)終日呼嘯，紫外線強(qiáng)烈得能灼傷一切生命。但我們塔黃族群早已適應(yīng)了這一切。我們把根深深地扎進(jìn)石縫，吸收著每一滴珍貴的水分；我們的葉片甚至泛著一絲紅色，那是我們抵御強(qiáng)光的鎧甲。

六年來(lái)，我一直在為那唯一的花期積蓄能量。我的根系已經(jīng)深入地下兩米多，儲(chǔ)存著大量的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。明年，我將長(zhǎng)出高達(dá)兩米的花序，開(kāi)出成千上萬(wàn)朵小花，為這片荒涼的土地帶來(lái)生機(jī)。

但是，那場(chǎng)爆炸改變了一切。

我沒(méi)有耳朵，當(dāng)然無(wú)法聽(tīng)到劇烈的爆炸聲。但我的全身都在顫動(dòng)，我依舊能感受到此刻的震撼。無(wú)數(shù)的化學(xué)物質(zhì)被拋灑在空中，形成了一大團(tuán)的塵埃。隨后這些制造絢麗色彩的物質(zhì)，如雨滴般灑落在我們身上。

起初，我只是感到葉片上多了一層奇怪的粉塵。按照人類(lèi)的說(shuō)法，這些粉塵是生物可降解物質(zhì)，對(duì)我們并不會(huì)造成影響。但我并不這樣認(rèn)為，這些粉塵不像普通的塵土那樣容易被風(fēng)吹走或被雨水沖刷干凈，它們緊緊地附著在葉片表面，堵塞了氣孔，阻礙了我的呼吸。

我感到自己在慢慢虛弱。根系吸收養(yǎng)分的能力在下降，葉片的光合作用效率在降低。最令我絕望的是，我體內(nèi)用于花期的營(yíng)養(yǎng)儲(chǔ)備正在被消耗，不是用于開(kāi)花，而是用于代謝我身體里的化學(xué)物質(zhì)。

我的鄰居，一株已經(jīng)生長(zhǎng)了八年的老塔黃，雖然沒(méi)有怎么受到影響，還是如常開(kāi)花了。但是我們的老朋友，為我們授粉的蕈蚊卻沒(méi)有如約而至。濃郁的煙霧，讓它們受到了滅頂?shù)拇驌?。成蟲(chóng)紛紛被煙霧熏死，它們的幼蟲(chóng)更為悲慘，原本在我們周?chē)?，在流石灘上的小水坑生活的幼蟲(chóng)們，因?yàn)樗嫔细采w了一層粘稠的粉末，最終窒息而死。

我們塔黃不僅僅是為自己而活。作為高山流石灘上的"巨人"，我們是這片土地上的關(guān)鍵物種。我們高大的身軀為其他矮小的植物遮擋狂風(fēng)，我們的根系固定著松散的土石，防止水土流失。我們的花序是無(wú)數(shù)昆蟲(chóng)的"溫室旅館"，為它們提供庇護(hù)所和食物。

但現(xiàn)在，當(dāng)我們自己都難以存活時(shí)，那些依賴我們的生物該何去何從？

人類(lèi)啊，你們看到的是空中絢爛的煙花，而我們承受的是土地上漫長(zhǎng)的死亡。你們用幾分鐘的"藝術(shù)"，毀掉的是我們七、八年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間的生命積累。

這公平嗎？

地衣

我是一片地衣，準(zhǔn)確地說(shuō)，是由真菌和藻類(lèi)共生形成的復(fù)合有機(jī)體。我附著在海拔 4700 米的巖石表面，已經(jīng)生長(zhǎng)了近百年。

是的，百年。在人類(lèi)的時(shí)間尺度里，這也許很長(zhǎng)；但在地質(zhì)年代中，我只是個(gè)孩子。我的祖先，那些最早登陸的先驅(qū)者，有的已經(jīng)在這里生活了上千年。

我們是這片土地上真正的原住民，是"先鋒生物"。當(dāng)這里還是一片光禿禿的巖石時(shí)，是我們最先到來(lái)。我們分泌地衣酸，一點(diǎn)一點(diǎn)地風(fēng)化巖石，創(chuàng)造出最原始的土壤。正是因?yàn)橛辛宋覀兊呐Γ渌参锊拍茉谶@里扎根。

百年來(lái)，我以每年不到一毫米的速度緩慢生長(zhǎng)。這種緩慢不是懶惰，而是在極端環(huán)境中生存的智慧。我們把每一分能量都用在了刀刃上，不急不躁，穩(wěn)步向前。

那天，當(dāng)大批人類(lèi)涌入這片寧?kù)o的土地時(shí)，我們?cè)馐芰擞惺芬詠?lái)最嚴(yán)重的踐踏。

數(shù)百雙腳毫無(wú)顧忌地踩過(guò)我們的身體。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，我們也許只是巖石上一層不起眼的"苔蘚"。但他們不知道，每一腳踩下去，都是對(duì)我們百年生長(zhǎng)的毀滅。

如果說(shuō)踐踏是物理傷害，那么煙花帶來(lái)的化學(xué)污染則是更加陰險(xiǎn)的慢性謀殺。

我們極為脆弱，并沒(méi)有能夠保護(hù)自己的表皮。所以我們也是環(huán)境的天然指示儀，在城市中很難看見(jiàn)我們的身影。我們就像一塊海綿，被動(dòng)地吸收著空氣中的一切物質(zhì)，包括那些煙花后的產(chǎn)物。

煙花爆炸釋放的二氧化硫、氮氧化物，還有所謂的“環(huán)保材料”，全部被我們吸收進(jìn)體內(nèi)。這些物質(zhì)破壞了真菌和藻類(lèi)之間微妙的共生平衡。藻類(lèi)開(kāi)始大量死亡，無(wú)法繼續(xù)為真菌提供養(yǎng)分；真菌失去了藻類(lèi)伙伴，也逐漸枯萎。

我感到自己在一點(diǎn)點(diǎn)變色——從健康的灰綠色變成病態(tài)的褐黃色。這是死亡的征兆。但與其他生物不同，我們的死亡過(guò)程可能持續(xù)數(shù)年甚至數(shù)十年。我們將在漫長(zhǎng)的時(shí)間里慢慢枯萎、剝落，最終化為塵土。

那些為煙花歡呼的人們，可曾注意到腳下被踩碎的我們？那些贊美"大地藝術(shù)"的人們，可曾想過(guò)真正的大地在哭泣？人類(lèi)的時(shí)間太快，快到忽略了我們的存在；而我們的時(shí)間太慢，慢到無(wú)法躲避突如其來(lái)的災(zāi)難。

悲劇的重演

就在“升龍”煙花表演的 5 公里外，7091 米的卡若拉冰川上，有著一片漆黑的三角區(qū)域。這是在 29 年前，拍攝電影《紅河谷》時(shí)，為表現(xiàn)雪崩鏡頭進(jìn)行爆破的區(qū)域。當(dāng)時(shí)的人們說(shuō)，幾十年后這里就會(huì)恢復(fù)，但幾十年過(guò)去了，這里依舊觸目驚心。

畢竟這里是青藏高原，生存在這里不是理所當(dāng)然。或許在很多人眼中，一只鼠兔，一株塔黃，一片地衣，不過(guò)是一些微不足道的“低等生物”，但正是無(wú)數(shù)的"微不足道"，構(gòu)成了這個(gè)星球的生命之網(wǎng)。

不合時(shí)宜的藝術(shù)家，在不合時(shí)宜的地方，做了一件不合時(shí)宜的事，但付出代價(jià)的卻是那些無(wú)辜的生靈。那些因驚嚇而夭折的幼崽，永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大；那些未能開(kāi)花的塔黃，永遠(yuǎn)無(wú)法完成生命的輪回；那些被踩碎的地衣，需要又一個(gè)百年才能恢復(fù)。

希望這不是白白的犧牲，而是給每個(gè)人上了關(guān)于“尊重”的一課。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)本文，這份來(lái)自高原的內(nèi)心獨(dú)白，值得被更多人看見(jiàn)。