在秋分懷念夏天

黎荔

北方的秋天，總是來得快些。眼下早晚天氣變涼，清晨推開窗時(shí)，天空已變得格外澄澈，藍(lán)得比盛夏時(shí)更顯開闊，秋日的輪廓就這樣一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。連日秋雨綿綿，一夜透雨，寒意沁胸。風(fēng)是最大的信使，它不再挾著熱浪，而是清冽冽地，從遙遠(yuǎn)的北方曠野趕來，翻山越嶺，拂過臉頰，讓你脖頸一縮，真真切切地領(lǐng)受那一絲“寒涼漸重”的預(yù)告。

今日秋分已至，古人認(rèn)為，秋分是一個(gè)分界。秋分過后，白日越短，清夜?jié)u長。時(shí)光只用一天時(shí)間，平分了白晝，撫平了夏秋。忽然想起作家李娟寫過一段有意思的話：“其實(shí)秋天不是秋天，秋天是夏天努力地進(jìn)行著停止的那段時(shí)光吧？”如今，夏日那場(chǎng)盛大的狂歡，其“停止”的進(jìn)程，怕是真的已近尾聲了。

夏日的落幕，仿佛不只是一個(gè)季節(jié)的終結(jié)，更是一段珍貴感覺的慢慢消散：那是一年中光照最慷慨的季節(jié)，熱烈的光線點(diǎn)亮了枝葉濃綠的樹影與波光碎銀的河面。夏天是何等汪洋恣肆的生命啊！它的到來，是轟隆一聲的，帶著劈頭蓋臉的陽光、滂沱的暴雨和徹夜不息的蟬鳴，是一種不由分說的、飽滿到脹痛的存在。它要生長，要喧嘩，要耗盡一切力氣去燃燒。而秋天，并非一個(gè)突兀的闖入者，它原是夏日自己用盡了氣力后，那漫長而溫柔的、學(xué)著收斂與道別的功課。

我忽然想起七月里，一個(gè)說好了要去看海的約定。電話那頭是興奮的嗓音，規(guī)劃著行程，描述著想象中的碧海藍(lán)天。我們說了許久，仿佛那海潮聲已近在耳畔?？珊髞?，不是我被瑣事纏身，便是朋友臨時(shí)有了安排，總之，那個(gè)海，便永遠(yuǎn)地停留在了電話線的另一端，成了一個(gè)未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方。如今秋涼一起，那份對(duì)海的渴望，便像一枚被潮水遺忘在沙灘上的貝殼，靜靜地?cái)R淺在回憶里，帶著咸澀的遺憾。原來有些夏天，錯(cuò)過了就真的結(jié)束了。那些細(xì)碎的“未完成”，像夏日傍晚未能燃盡的霞光，空留下一片悵惘的、漸暗的天色。

夏日總是倏忽即逝的，像一個(gè)熱烈而倉促的夢(mèng)。夢(mèng)里盡是些濃得化不開的綠，響得震耳欲聾的蟬聲，以及空氣里黏稠的、帶著水汽的草木芬芳?？蓧?mèng)醒時(shí)分，那些散落在夏日里的種種遺憾——沒赴的約、沒看的海、沒盡的心意，沒讀完的書、沒說出口的感謝、沒實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，全都化作了輕嘆，縈繞在每一個(gè)回憶夏日的瞬間。攤開手掌，能握住的，也只有這幾縷輕嘆了。這嘆息是極輕的，像蛛網(wǎng)，只在特定的光線下，才顯出形狀來。

秋分這天的風(fēng)帶著金屬的涼意，刮過城市玻璃幕墻時(shí)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。夏天正在努力停止，像一首悠長樂曲的尾音，溫柔地、緩慢地，消散在秋天的雨霧和初霜里。