前幾天聊過(guò)，脫口秀逐步開(kāi)始打標(biāo)簽、立門派、用內(nèi)部梗。再聊聊中式脫口秀“喜頭悲尾”的人設(shè)和敘事，與小品發(fā)展呈現(xiàn)出一種相似路徑。

以“喜單”決賽為例，5名入圍選手，有3位選擇了有點(diǎn)悲情色彩的“走心”路線，一度讓我有點(diǎn)無(wú)所適從。嘻哈、王越、劉仁鋮都是我很喜歡的演員，但他們?yōu)闆Q賽第二輪準(zhǔn)備的稿子卻讓我如坐針氈。

此前，劉仁鋮表演過(guò)父母題材的節(jié)目，諸如父親的糖尿病，父子之間難以言說(shuō)的情感，略顯沉重的題材被他處理得輕盈，他的脫口秀表演呈現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)性，我非常喜歡。但決賽第二輪，他似乎為了解開(kāi)自己退學(xué)的心結(jié)，而將作品演繹得分外沉重，缺少衣錦還鄉(xiāng)的反差和喜劇效果。

王越也聊過(guò)父母離婚的段子，但處理得不是很好，決賽第二輪依然延續(xù)這個(gè)苦難話題，再加上媽媽到場(chǎng)，愈發(fā)走向了朱軍老師《藝術(shù)人生》的風(fēng)格。而這類風(fēng)格早在20年前的春晚，就被朱軍和馮鞏解構(gòu)過(guò)一次，脫口秀在題材和表現(xiàn)方式上的處理，真的不如20年前的春晚。

嘻哈的作品更加莫名其妙，她以前“俠女”歡脫的表演非常有辨識(shí)度，還能炸場(chǎng)，也脫離了傳統(tǒng)的原生家庭重男輕女的苦難脫口秀范式。但決賽最后一位出場(chǎng)的她，卻選擇了通過(guò)婚禮司儀和夢(mèng)境，來(lái)懷念去世的外公。看得我一頭霧水，好容易感嘆終于有個(gè)家庭幸福的女性脫口秀演員，卻在決賽淚眼婆娑憶外公。迅速拉低了現(xiàn)場(chǎng)氣壓，但又不算真的復(fù)雜和沉痛，外公壽終正寢，很難引起廣泛的同情或共鳴。

如果再加上“喜單”年度話題人物房主任，“脫友”里的小帕、王大刀、echo、菜菜，這些演員都有過(guò)讓人眼前一亮的作品。其中小帕首場(chǎng)演出，對(duì)邪惡父親的吐槽，應(yīng)該是苦難原生家庭類型作品的典范，她在那場(chǎng)表演中沒(méi)有投入太多的自我情緒，抽離而輕盈，大家可以放心大膽地笑。越是這樣越可貴，但隨后觀眾通過(guò)談話節(jié)目了解她的人生，便容易帶著沉痛來(lái)看她的表演，她又時(shí)常陷入自證式的表演中。其他幾位，也不時(shí)以個(gè)體苦難為題材，讓觀眾看得同情心泛濫，又不得不小心翼翼。

所以，當(dāng)漆漆這種舞臺(tái)上一貫輕松自如的演員被淘汰，哪怕哭出來(lái)，龐博也會(huì)感嘆，這類演員即使自己哭，也會(huì)讓人笑得沒(méi)有負(fù)擔(dān)。

悲情脫口秀的濫觴，是內(nèi)部梗風(fēng)行之后，這個(gè)行業(yè)另一個(gè)應(yīng)該警惕的信號(hào)。它代表現(xiàn)有行業(yè)和圈層創(chuàng)造力的枯竭和取巧。

喜劇綜藝《歡樂(lè)喜劇人》曾經(jīng)驚艷亮相，沈騰、賈玲、宋小寶等都貢獻(xiàn)了精彩的演出，但節(jié)目發(fā)展到一定階段，演員們就找到一種捷徑——喜頭悲尾。只要觀眾最后哭出來(lái)，就能有收獲、上價(jià)值。一方面源于心理學(xué)峰終定律，給一個(gè)強(qiáng)烈情緒的沖擊，便讓觀眾產(chǎn)生作品有感染力的印象，打出高分。另一方面則顯示出創(chuàng)造力匱乏，讓觀眾流淚比發(fā)笑更容易，制造悲情故事和氛圍對(duì)演員來(lái)說(shuō)手拿把掐，但高級(jí)的幽默很難。

喜頭悲尾，頗有點(diǎn)中國(guó)小品的特色。這延續(xù)了“寫(xiě)文章要有中心思想”的創(chuàng)作方法論，只不過(guò)“上價(jià)值”這一環(huán)節(jié)置換為悲情敘事。消解了宏大意義，卻保留了情緒意義。不少觀眾需要這種“抓手”來(lái)理解作品，無(wú)厘頭或者黑色幽默都有一定門檻，催淚煽情則不需要。是以，很多脫口秀演員或有意或無(wú)意地選擇了這個(gè)賽道，用悲慘人生來(lái)快速建立認(rèn)知標(biāo)簽，快速引發(fā)共情，快速建立記憶點(diǎn)。

但是，未免太快速了。演員可以有人設(shè)，比如卓別林、巴斯特·基頓、金·凱利這些演員，都是通過(guò)一系列優(yōu)秀的作品積淀來(lái)支撐，并非通過(guò)個(gè)人故事。哪怕同屬單口喜劇領(lǐng)域的黃阿麗，她在講述個(gè)人經(jīng)歷時(shí)也是抽離、跳脫和犀利的，并且通過(guò)她的觀察來(lái)討論性別、種族等議題，也沒(méi)有沉浸在個(gè)體化情緒與經(jīng)歷中。

李誕曾經(jīng)在脫口秀節(jié)目中吐槽過(guò)很多次“諧音?！?，他覺(jué)得這是一種不太高級(jí)的喜劇方式，雖然觀眾在笑，但演員習(xí)慣走“捷徑”之后，可能導(dǎo)致作品整體質(zhì)量的下滑?，F(xiàn)在看來(lái)，脫口秀倒是沒(méi)有諧音梗的問(wèn)題，反而頻繁使用“內(nèi)部?！焙汀氨榛钡男陆輳?，前者是復(fù)刻相聲的桎梏，后者又重蹈小品的覆轍。是喜劇的問(wèn)題，還是喜劇之外的問(wèn)題？