《731》上映：一場關(guān)于 “銘記” 的糾結(jié)討論

《731》上映，朋友圈討論很快分成了兩派。有人遺憾拍的不好，沒有《南京照相館》好，覺得這樣承載民族傷痛的重大題材，本該戳中歷史最痛的褶皺 —— 那些 “凍傷實驗”“活體解剖” 的殘酷細節(jié)，那些被當作 “實驗品” 的同胞的絕望，沒能被更深刻地呈現(xiàn)，浪費了一腔滾燙的愛國熱情；也有人感慨 “終于等到了”：從前在歷史書里、紀錄片里零散看到的文字，當變成大銀幕上具象的畫面，那種心臟被攥緊的沖擊力，是任何文字都無法替代的。

爭論還在延伸。有人憂心：“總提這些仇恨，會不會讓外界覺得我們狹隘，我們自己會不會變得狹隘，只會單一的線性情緒表達” 。另一群人更急切：“不是提多了，是說得太少了！” 他們怕大家只記得日本的動漫、溫泉、櫻花、美景和美食，忘了 731 部隊實驗室里的罪惡，忘了那段歷史不是 “過去的故事”，而是刻在民族骨血里的警鐘。

這種矛盾像根繩子，總在拉扯我們：聽到 “要記住國恥和苦難”，有人瞬間熱血沸騰，覺得這是對先輩的交代；有人卻緊張，怕這份情緒變成執(zhí)念，耽誤國家向前的腳步。

反過來，聽到 “要多講愛、光明、美好”，有人悲憤、有人氣憤“你是不是忘了國家民族先輩過去的苦，是不是太軟弱了？災(zāi)難會不會重演？”

歷史紀念的兩種模樣：從德國德雷斯頓到日本廣島

這份糾結(jié)，在看到日本政府動作時，會變得更強烈。每當日本首腦參拜靖國神社，我們都會想起那里面供奉的 14 名甲級戰(zhàn)犯 —— 正是這些人，曾帶著軍隊踏遍中國土地，燒殺搶掠?？勺哌M遍布日本各地50多處，為了紀念戰(zhàn)爭的和平館、游就館，還有日軍所及之地不可計數(shù)的慰靈碑、鎮(zhèn)魂碑，看到的卻是另一番景象：沒有戰(zhàn)敗的懺悔，沒有對他國人民的歉意，滿墻都是 “原子彈下的受害者”“特攻隊員的英勇”，連家人送士兵上戰(zhàn)場的場景，都被包裝成 “動人的家國情懷”。

而在德國德雷斯頓的博物館，是完全不同的 “紀念”。德累斯頓是德國東部地區(qū)著名的文化中心，擁有哥特式索菲恩教堂、阿爾伯特劇院、瓦克巴特宮、圣母教堂等著名地標，被稱為易北河的佛羅倫薩。1945年，盟軍在這里投下了3500噸炸彈，炸毀90%以上的建筑物，傷亡人數(shù)達到了10萬以上。

德雷斯頓國家軍事歷史博物館是德國最大的博物館，里面展示的盟軍空襲后城市的廢墟，斷壁殘垣的照片讓人揪心，可旁邊的時間線上，清清楚楚列著 “1940 年，德國空襲鹿特丹”“1941 年，轟炸考文垂”“1942 年，斯大林格勒戰(zhàn)役中的暴行”—— 他們沒把自己當成 “單純的受害者”，而是明明白白告訴參觀者：“來自德國、走向世界的戰(zhàn)爭恐怖回到了我們這座城市?！?/p>

整個博物館和它的展覽深入探討群體暴力背后的道德隕落，這是所有德國人的罪行。歷史不是過去的事，要把它當鏡子，警醒未來。

德國總理約阿希姆·高克在爆炸70周年紀念活動上說：“我們知道是誰挑起了這場血腥的戰(zhàn)爭。這就是為什么當我們回憶起德國戰(zhàn)爭的受害者時，我們也希望永遠不會忘記他們?！?br/>

反觀廣島和平紀念資料館和所有的和平館，那些被 原子彈“小男孩” 和戰(zhàn)爭改變命運的普通民眾的遺物 —— 燒焦的書包、扭曲的金屬餐具、記錄生命最后時刻的日記，確實讓人共情，可從頭到尾，沒有一句話提 “日本為什么會遭遇原子彈”，沒有一句對侵略戰(zhàn)爭的反思。他們成了“被害”的侵略者。

今年8月15日，日本現(xiàn)任首相石破茂在紀念大會上說，“日本今天的和平與繁榮是建立在各位戰(zhàn)亡者寶貴生命與苦難歷史之上的，我們一刻也不會忘記，再次向他們致以最衷心的敬意和感激”

他們是誰？這句話該誰說？！

在德國的教育中，那段歷史被正視；在日本的教育中，與和平館呈現(xiàn)的狀態(tài)一樣，孩子們以為他們是付出者、受傷者，歷史就這樣被扭曲。

這種 “選擇性遺忘”，像一道鴻溝，橫在中日之間。

微光不熄：那些正視歷史的日本友人

但也不是所有日本人都在回避。

哈爾濱 731 遺址旁，日本 ABC 企畫委員會立了 “謝罪與不戰(zhàn)和平之碑”—— 他們不僅立碑，還主動推動遺址申請世界遺產(chǎn)，想讓更多人知道這段被掩蓋的歷史；

東史郎，這位曾參與南京大屠殺的老兵，晚年冒著被同胞唾罵、威脅的風(fēng)險，出版日記揭露日軍的暴行，一次次跪在南京的土地上謝罪，哪怕被右翼勢力起訴，也從未改口；

前首相鳩山由紀夫，2013 年走進南京大屠殺紀念館，在遇難者名單墻前深深鞠躬，公開說 “我代表日本政府向中國人民道歉”；

還有建筑大師磯崎新，他設(shè)計成都安仁古鎮(zhèn)建川博物館 聚落中“侵華日軍罪行館” 時，特意用冰冷的混凝土和壓抑的空間，讓每個走進來的人都能感受到歷史的重量；

著名作家村上春樹，他因為父親曾參與殺害中國戰(zhàn)俘，選擇不生孩子，說 “我的血液里流著歷史的原罪，我不能讓侵略者的基因再延續(xù)”。

這些人在日本的處境，比我們想象的更難。他們要面對右翼勢力的攻擊，要承受同胞的不解，甚至可能被貼上 “叛國者” 的標簽，可還是選擇站出來 。他們?yōu)榱俗约旱牧夹?、為了自己的同胞和他國的人民不再陷入這樣的苦難，勇敢的站出來—— 這份勇氣，值得我們敬重。

也正是這些人，讓我們看清：日本從來不是 “非黑即白” 的，它既有回避歷史的怯懦，也有正視歷史的勇敢；既有軍國主義的陰影，也有追求和平的力量。

菊與刀、櫻花與動漫、美景美食：我們對日本的矛盾心態(tài)

本尼迪克特在《菊與刀》里寫過，日本的國民性本就是 “矛盾的集合體”：“菊” 是皇室的典雅，是茶道里的寧靜，是《枕草子》里的細膩，代表著它對美與秩序的極致追求；“刀” 是武士道的尚武，是二戰(zhàn)時的瘋狂，是至今仍未徹底清算的戰(zhàn)爭責(zé)任，藏著它骨子里的暴力與服從。再加上櫻花，那種開得絢爛、落得決絕的花，像極了日本文化里的 “無常”—— 既可以是賞櫻季的浪漫，也能被扭曲成 “神風(fēng)特工隊” 沖向敵艦時的悲壯。

我們對日本的心態(tài)，也跟著這份 “復(fù)雜” 在變。70年代高倉健，80 后、90 后這代人，是看著《灌籃高手》長大的，為櫻木花道的 “我想打籃球” 熱血過；是追著《櫻桃小丸子》的，為小丸子和爺爺?shù)娜粘Ｐ^；災(zāi)情時的 “山川異域，風(fēng)月同天”，覺得中日是 “一衣帶水的鄰居”?？梢坏?strong>關(guān)系緊張，抗日劇就會多，又會下意識地把這些美好 “藏起來”，仿佛提一句川端康成的《雪國》，就是對歷史的背叛；說一句日本料理好吃，就是 “軟弱”。

其實沒必要這樣。作為一個行者，我走了很多路，見過很多風(fēng)景，也想通了一個道理：看待日本，從來不是 “愛” 或 “恨” 二選一的事。我們可以喜歡日本的動漫、美食、文化和風(fēng)景，這些美好是人類共有的財富；但我們不會因為這份喜歡，就抹殺歷史 —— 忘了 731 的罪行，忘了南京大屠殺的遇難者，就是對先輩的背叛。同樣，我們銘記歷史，警惕日本的右翼勢力，但不會因為這份警惕，就唾棄所有日本的東西 —— 把櫻木花道和戰(zhàn)犯畫等號，把溫泉和侵略聯(lián)系起來，只會讓我們變得狹隘。

行路遇狗的啟示：傳遞“善意” 保持 “警惕”

我?guī)ш犜诼飞系臅r候，伙伴們很奇怪，那些狺狺狂吠的狗狗，見到我，都會安定下來。我告訴伙伴，狗對氣息非常敏感，那些對著人狂吠的狗，其實大多只是習(xí)慣性緊張。你越慌，它越兇；你放松下來，它感受到你的放松，自然就安靜了。我在和狗狗在一起時，足夠的寧靜放松。

但不能盲目信任。如果遇到狂犬，你不能指望它會懂你的善意。它甚至?xí)媚愕纳埔?、軟弱來伺機咬你。

如果我通過叫聲、動作感受那狗不是一條正常的狗，我會留意自己的登山杖在哪里，怎么發(fā)力可以一次擊打就形成絕對恐嚇力，讓它不敢上前。

好在，在路上這么多年，只遇到一次這樣的狂犬，我用棍子和石頭將它殺退。

這是真實的故事，不是比喻。日本的普通民眾是人，和我們一樣的人。而它的“右翼勢力”比惡狗還惡，需要警惕。

不卑不亢：中國人看日本的終極答案

說到底，在走路的半落看來，中國人該如何看日本？答案其實很簡單：不因為愛，而模糊歷史的輪廓；不因為恨，而拒絕美好的存在。

我們既要帶著對歷史的敬畏，守住民族的底線 —— 就像行走者手中有根多功能的 “登山杖”，無論何時都不放松警惕；也要帶著開放的心態(tài)，擁抱人類共有的美好 。

等到有一天，日本能像德國一樣，真正正視歷史，深刻的反省、道歉、相向而行，我們聊櫻花，聊動漫，聊花道茶道劍道，聊鑒真東渡、空海西來，互為師徒，也能坦然地聊 731，聊南京大屠殺 —— 那時候，才是真正的 “和解”。

建川博物館的館主自白寫的特別好：

為了和平，收藏戰(zhàn)爭。

為了未來，收藏教訓(xùn)。

現(xiàn)在，我們要做的，就是有這份 “不卑不亢” 的心態(tài)：記歷史，但不被仇恨困??；愛美好，但不被溫柔麻痹。這才是成熟的國民，該有的樣子。

半落于2025年9月18日