1949年5月1日的清晨，杭州監(jiān)獄里異常安靜，戴中溶從硬邦邦的木板床上醒來，揉了揉酸痛的眼睛，習(xí)慣性地環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)空氣中彌漫著一股詭異的寂靜。

圖|戴中溶

他皺了皺眉，監(jiān)獄里往日的喧囂——看守的吆喝、鐵門碰撞的刺耳聲響、犯人們的低語——全都不見了，仿佛整個(gè)世界在一夜之間被抽空了。

戴中溶的心猛地一緊，幾十年的隱蔽戰(zhàn)線生涯讓他對(duì)任何異常都保持著高度警惕，他屏住呼吸，探頭往外看，走廊里空無一人，只有幾縷晨光從高處的鐵窗灑進(jìn)來，照得灰塵在空氣中飄浮。

01

都知道大名鼎鼎的龍?zhí)度埽苌儆腥酥馈昂簖執(zhí)度堋薄?/p>

所謂“后龍?zhí)度堋?，指的是熊向暉、陳忠?jīng)、申健。根據(jù)熊向暉晚年所著《地下十二年與周恩來》，他們“后龍?zhí)度堋钡姆Q呼，是周恩來給的。

他們?nèi)硕际菨摲诤谀仙磉叺模渲行芟驎熚恢米钪匾?，他是胡宗南的侍從副官秘書，申健是?fù)責(zé)陜西三青團(tuán)的特務(wù)和情報(bào)組織，陳忠經(jīng)原來也是陜西三青團(tuán)支團(tuán)書記，后來進(jìn)了陜西省黨部任執(zhí)行委員。

盡管三人都發(fā)揮了無與倫比的重要作用，但還是有部分情報(bào)他們接觸不到。

熊向暉三人是隸屬于王石堅(jiān)的情報(bào)系統(tǒng)，然而當(dāng)時(shí)王石堅(jiān)在西安的情報(bào)系統(tǒng)中，還有另外一支，就是潛伏在胡宗南機(jī)要室任副主任的戴中溶。

熊向暉與戴中溶雖然都是為黨工作，但他們彼此都不知道對(duì)方，這也符合黨的情報(bào)工作的紀(jì)律的要求。

應(yīng)該指出的是，戴中溶最初并不是地下黨員，他后來能為黨工作，完全是受到感召所致。

1909年，戴中溶出生在上海嘉定一個(gè)普通的家庭，家里不算富裕，但父母省吃儉用，供他上了交通大學(xué)附屬小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，他又順利升入交大中學(xué)，又考進(jìn)了交大電機(jī)工程學(xué)院，整整十二年的交大生涯，奠定了他扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

大學(xué)里的老師們讓他大開眼界，尤其是張廷金教授，那位中國電信界的先驅(qū)，課堂上講到火花電機(jī)、電子管、真空管時(shí)，總是眉飛色舞，眼中閃著對(duì)科學(xué)無限熱愛的光芒。

“這些技術(shù)，是未來的希望！”張廷金曾拍著課桌，激動(dòng)地說，“你們這一代，要讓中國跟上世界的步伐！”

戴中溶被這些話深深感染，他埋頭苦讀，筆記寫得密密麻麻，恨不得把老師的每一句話都記下來。

上大學(xué)時(shí)，戴中溶和顧德歡、張光斗關(guān)系特別好。多年之后戴中溶還記得，顧德歡尤其聰明，功課總是年級(jí)第一，課堂上目不轉(zhuǎn)睛，課后卻活潑得像個(gè)孩子，組織活動(dòng)、參加童子軍，樣樣拿手。

與戴中溶對(duì)技術(shù)鉆研不同，顧德歡因?yàn)樯⌒輰W(xué)，接觸了共產(chǎn)主義思想，回來后開始宣傳革命理念，還給戴中溶塞了一本《資本論》。

圖|1934年7月，電機(jī)工程學(xué)院畢業(yè)生合影（第二排右三為戴中溶）

戴中溶后來回憶起這位老同學(xué)，仍然忍不住有些感慨：

“顧德歡生病時(shí)我去看過他，他家是小地主，生活還可以，他參加革命真正是憂國憂民。后來他到浙江譚震林部隊(duì)去了。解放后，征求他意見，他不愿意在杭州做官，寧愿到北京搞技術(shù)，以后做過科學(xué)院黨組成員。20世紀(jì)50年代十二年規(guī)劃提出后，中國科學(xué)院成立了電子所、自動(dòng)控制所、計(jì)算機(jī)所、半導(dǎo)體所等研究機(jī)構(gòu)，他是電子所所長，搞波導(dǎo)傳輸?！?br/>

戴中溶看著好友漸行漸遠(yuǎn)，心里既佩服又有些迷茫，他不知道，自己的命運(yùn)也會(huì)在不久后被徹底改變。

02

1934年，戴中溶從交大電機(jī)工程學(xué)院畢業(yè)，正趕上“通訊救國”的熱潮，學(xué)校推薦他去西北的胡宗南部隊(duì)擔(dān)任電訊技術(shù)人員。

戴中溶初到部隊(duì)時(shí)，完全是個(gè)技術(shù)宅，對(duì)政治一竅不通，只想著把無線電臺(tái)建好。他還記得第一次見到胡宗南的情景，那是個(gè)身材不高卻氣勢(shì)逼人的男人，眼神銳利，講話鏗鏘有力。

“戴先生，通訊是軍隊(duì)的命脈，你放手干，錢不是問題！”胡宗南拍著他的肩膀，語氣里滿是信任。

戴中溶確實(shí)沒讓胡宗南失望，他利用在交大學(xué)到的知識(shí)，從團(tuán)部到師部再到軍部，搭建起了一套完整的無線電通信網(wǎng)。他常常跑到上海諾曼底公寓下面的三極電力公司采購器材，那是他的老師張廷金開的店，專為海岸電臺(tái)和船舶提供設(shè)備。

在部隊(duì)里，戴中溶的日子過得順風(fēng)順?biāo)鹿べY130元，比普通士兵高出十倍，同事們對(duì)他也格外尊重。

他還記得有一次調(diào)試電臺(tái)，信號(hào)從幾百里外的團(tuán)部傳過來，清晰得像在耳邊說話，周圍的士兵都看呆了，嘖嘖稱奇。

戴中溶笑笑，心里卻有些復(fù)雜，他開始注意到部隊(duì)里的腐敗現(xiàn)象——賭博成風(fēng)、走私猖獗，甚至還有妓院跟著部隊(duì)跑。這些黑暗面像一塊石頭，壓在他的心頭，讓他越來越覺得，這不是他想要待的地方。

1936年，西安事變和平解決，戴中溶的兩年服務(wù)期滿了，他沒請(qǐng)一天假，直接回了嘉定老家?？扇f萬沒想到，命運(yùn)再次將他拉回了胡宗南的部隊(duì)。

1937年淞滬抗戰(zhàn)，胡宗南的部隊(duì)在上海吃了敗仗，蔣介石怕他全軍覆沒，命令他回西北整頓。

胡宗南找到戴中溶，苦口婆心地勸他回去：“老戴，抗戰(zhàn)需要你，通訊不能斷，你得幫我培養(yǎng)一批電訊人才！”

戴中溶猶豫再三，還是回到了部隊(duì)，這一回去，就徹底改變了他的人生軌跡。

不久之后，戴中溶出任胡宗南部機(jī)要室副主任，機(jī)要處下設(shè)三個(gè)室，譯電、機(jī)要文書和無線電，戴中溶管無線電，不直接接觸電報(bào)。

譯電室是一個(gè)要緊所在，胡宗南規(guī)定，只有他和參謀長可以進(jìn)去，但是唯獨(dú)戴中溶例外。

根據(jù)戴中溶回憶，他那時(shí)就經(jīng)常到譯電室去，甚至又是還把譯電拿起來看，上面都是胡部隊(duì)作戰(zhàn)計(jì)劃、部隊(duì)調(diào)動(dòng)等來去電文。

不僅如此，戴中溶還能接觸到密碼本，無論是專用還是通用的，他都能看得到。

對(duì)于這種情況，胡部譯電室的工作人員也都習(xí)以為常。

胡宗南知道戴中溶從不過問政治，所以對(duì)他的行為也并不加以控制，有時(shí)還主動(dòng)找他聊天，胡宗南對(duì)待戴中溶宛如親信一般。

03

改變戴中溶的是一次偶然。

1938年底，戴中溶的妹妹黃葳來到甘肅找他，她已經(jīng)是中共地下黨員，帶著滿腔的革命熱情。

黃葳在戴中溶的住處住了幾天，夜深人靜時(shí)，兄妹倆促膝長談，她講起了延安的見聞，講起了共產(chǎn)主義理想。

“哥哥，你看到國民黨這些腐敗了吧？跟著他們沒出路，加入我們吧，為國家和人民做點(diǎn)真事！”黃葳的眼神熾熱，像是要點(diǎn)燃什么。

戴中溶沉默了許久，他回想起顧德歡塞給他的《資本論》，回想起部隊(duì)里的種種黑暗，內(nèi)心開始動(dòng)搖。

“我不想在這兒干了，我想去延安，入黨！”他終于開口，聲音低沉卻堅(jiān)定。

圖|黃葳在陜北

黃葳后來專門將此事匯報(bào)給了八路軍駐西安辦事處，然而八路軍辦事處的領(lǐng)導(dǎo)卻不同意戴中溶去延安。給出的理由也很實(shí)際。

“組你現(xiàn)在的崗位太重要了，外面的人想打進(jìn)去都難，你得留下來！”

戴中溶愣住了，他沒想到，自己會(huì)被要求留在敵人內(nèi)部，多年之后他才明白組織上的深意，即便是從外面打入敵人內(nèi)部，位置上也不一定會(huì)有他那么好。

至于戴中溶所提到的入黨的問題，組織上考慮再三，出于對(duì)他安全的擔(dān)憂，決定他暫時(shí)不入黨。

從那以后，戴中溶的生活發(fā)生了翻天覆地的變化——表面上是胡宗南的機(jī)要室副主任，掌管無線電通訊；暗地里，他成了中共地下黨的情報(bào)員。

他的工作并不復(fù)雜，因?yàn)樯矸萏厥?，他能直接接觸到譯電室里的機(jī)密電文，包括胡宗南的作戰(zhàn)計(jì)劃、部隊(duì)調(diào)動(dòng)等核心情報(bào)。

“我不用偷，東西就在我面前。”多年后，他回憶起這段經(jīng)歷，語氣平靜卻帶著一絲自豪。

戴中溶與西安的一個(gè)書店老板單線聯(lián)系，那人表面上吃喝玩樂，與胡宗南的情報(bào)系統(tǒng)毫無交集，實(shí)則是中共的聯(lián)絡(luò)員。

后來，組織又派了一個(gè)叫王金平的年輕人做他的副官，名義上是老鄉(xiāng)，實(shí)際上是徐州人，專門負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)。

戴中溶的工作小心翼翼，他從不留下任何書面記錄，需要寫的東西看完就燒掉，腦子里卻像臺(tái)精密的機(jī)器，記下了無數(shù)關(guān)鍵信息。

1947年2月，胡宗南大舉進(jìn)攻延安，但實(shí)際上，消息已經(jīng)多個(gè)不同的渠道傳到了延安。僅是王石堅(jiān)負(fù)責(zé)的情報(bào)系統(tǒng)，就有兩個(gè)來源、

一個(gè)是熊向暉，一個(gè)就是戴中溶。

戴中溶晚年回憶：

“我干過的比較知名的情報(bào)工作，大概是提供胡宗南部隊(duì)進(jìn)攻延安的軍事動(dòng)向的情報(bào)吧，對(duì)保衛(wèi)延安發(fā)揮了作用，中央曾發(fā)電給予嘉獎(jiǎng)。”

不過，戴中溶自己也沒有想到，也就是在這一年，他突然被捕。

戴中溶被捕，源于王石堅(jiān)情報(bào)系統(tǒng)的暴露。

1947年9月下旬，北平順天府東街的中共地下電臺(tái)被國民黨軍統(tǒng)偵測(cè)到信號(hào)，報(bào)務(wù)員李政宣當(dāng)場(chǎng)被捕，旋即叛變。這場(chǎng)突如其來的打擊像一顆炸彈，炸毀了中共北方情報(bào)系統(tǒng)的半壁江山。

不久之后，王石堅(jiān)也被捕。

當(dāng)然，有關(guān)王石堅(jiān)被捕后是否叛變，時(shí)至今日依然沒有具體的資料可以證實(shí)，但可以清楚的是，從王石堅(jiān)被捕以后，從北平到保定、沈陽、西安、蘭州，情報(bào)網(wǎng)絡(luò)接連暴露，導(dǎo)致44名地下情工人員（大部分是共產(chǎn)黨員）被捕入獄，牽連被捕123人。許多人遭到嚴(yán)刑拷打，被判徒刑。

就連熊向暉、申健、陳忠經(jīng)也差點(diǎn)被捕。

與此同時(shí)的是，與戴中溶有聯(lián)系的西安的書店老板和王金平也被捕。

戴中溶得知消息時(shí)，心如刀絞，但他強(qiáng)迫自己冷靜下來，仔細(xì)分析局勢(shì)。

“書店老板和王金平都是硬骨頭，他們不會(huì)輕易招供?！彼参孔约海瑳Q定按兵不動(dòng)，靜觀其變。

沒過幾天，胡宗南派了一架小飛機(jī)把他從甘肅接回西安，參謀長一臉嚴(yán)肅地告訴他：“南京要人，我們不同意，但面子上過不去，你得去一趟?！?/p>

戴中溶心里一沉，但他表面上不動(dòng)聲色，跟著去了南京的看守所。審訊室里，軍統(tǒng)的處長盯著他，語氣陰冷：“我們知道你的妹妹在延安，你跟她往來密切吧？”

“是，她來過兩次，一次是生孩子，我去醫(yī)院看過她。”

戴中溶坦然回答，沒有一絲慌亂。他知道，自己的住處早就被搜查過，但多年來，他從未留下任何證據(jù)，軍統(tǒng)拿他沒辦法。

胡宗南也不相信他有問題，甚至還幫他說話：“老戴不問政治，跟妹妹往來很正常?！?/p>

可軍統(tǒng)還是不肯放人，年底，電臺(tái)案的十七八名地下黨成員被轉(zhuǎn)押到南京軍統(tǒng)看守所，戴中溶也在其中。公審后，著名的“北平五烈士”謝士炎、丁行之、朱建國、趙良璋、石淳就是因此案而壯烈捐軀的，被槍斃在雨花臺(tái)，他們因?yàn)榱粝铝穗娕_(tái)或書面證據(jù)，成了軍統(tǒng)的靶子。

戴中溶被判了十年有期徒刑，是全案中最輕的，但他心里清楚，這判決只是個(gè)幌子，隨時(shí)可能被處決。

04

南京的監(jiān)獄生活像一場(chǎng)無休止的噩夢(mèng)，每天清晨，槍聲都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，一批批政治犯被拉出去槍決。

戴中溶和獄友們每天都在數(shù)著日子，猜測(cè)下一個(gè)會(huì)是誰。

1949年初，南京吃緊，監(jiān)獄里的犯人被轉(zhuǎn)移到杭州，情況變得更加兇險(xiǎn)。杭州監(jiān)獄里，政治犯一批批被槍斃，甚至連判無期徒刑的都不放過。

戴中溶的心沉到了谷底，他知道，自己的十年徒刑只是個(gè)笑話，死亡隨時(shí)可能降臨。

到最后，監(jiān)獄里只剩下十個(gè)人，都是電臺(tái)案的軍人犯，偌大的監(jiān)獄空蕩蕩的，只有九個(gè)看守和他們相依為命。

戴中溶默默地盯著牢房的墻壁，腦海里閃過這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——交大的青春歲月、部隊(duì)里的電臺(tái)搭建、隱蔽戰(zhàn)線上的驚心動(dòng)魄，還有妹妹黃葳那句“為國家和人民做真事”。他閉上眼睛，深深吸了一口氣，心里暗暗發(fā)誓：只要有一線生機(jī)，他就絕不放棄。

圖|1979年《數(shù)學(xué)年刊》編委第一次會(huì)議（前排左五為戴中溶）

1949年5月1日早晨，監(jiān)獄看守送來早飯，出奇的是，在送飯以后，看守連監(jiān)獄門也沒鎖，眾人吃完了飯，也沒見看守來收碗筷。

戴中溶心里感覺很奇怪，但卻也意識(shí)到了一件事，外面很有可能發(fā)生了情況，他們大著膽子推開大門，看到解放軍的隊(duì)伍，戴中溶的心終于落了地。

“我們自由了！”他低聲說，聲音里帶著難以抑制的激動(dòng)。

戴中溶等十名同志請(qǐng)求保護(hù)，但是解放軍野戰(zhàn)軍繼續(xù)追擊，無法停留保護(hù)他們，戴中溶和獄友們決定留在監(jiān)獄里等待進(jìn)駐部隊(duì)。

第二天，部隊(duì)來到杭州監(jiān)獄駐扎，戴中溶這才安心了不少。

第三天，地下黨終于找到他們，他們還埋怨為什么不早點(diǎn)派人來保護(hù)，領(lǐng)導(dǎo)笑著說：

“忙得暈頭轉(zhuǎn)向，知道你們有部隊(duì)保護(hù)，放心得很！”

戴中溶苦笑了一下，心里卻暖暖的，他知道，這場(chǎng)漫長的隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)，終于畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。在杭州，他偶然在《解放日?qǐng)?bào)》上看到杭州市軍管會(huì)成員名單，顧德歡的名字赫然在列。

“戴中溶激動(dòng)地寫了一封信，第二天，顧德歡派警衛(wèi)員來接他，兩人重逢時(shí)，抱在一起熱淚盈眶。

05

1949年5月，戴中溶從杭州回到了嘉定老家。

平靜的日子沒過多久，一封來自北京的信打破了他的寧靜。

信是羅青長寄來的，這位當(dāng)年在西安與他單線聯(lián)系的地下黨負(fù)責(zé)人，如今已是新中國通訊部隊(duì)的重要人物。

“老戴，國家需要你，收拾行李，來北京吧！”信上的字跡簡潔有力，像是一道命令，又像是一聲召喚。

戴中溶沒有猶豫，他知道，自己的使命遠(yuǎn)未結(jié)束，革命的勝利只是一個(gè)新的起點(diǎn)。

到了北京，羅青長在簡陋的辦公室里迎接了他，兩人的重逢沒有太多寒暄，只有革命同志間才有的默契。

“老戴，你的電訊技術(shù)，國家現(xiàn)在急需，你得繼續(xù)干老本行！”羅青長拍著桌子，語氣里帶著不容置疑的堅(jiān)定。

戴中溶點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過一絲光芒：“只要國家需要，我隨時(shí)上！”

從此，他徹底告別了隱蔽戰(zhàn)線，脫下那身無形的“偽裝”，以一個(gè)新中國技術(shù)工作者的身份，投入到建設(shè)祖國的熱潮中。

1949年9月，戴中溶接到了一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)——為即將到來的開國大典設(shè)計(jì)電控升旗裝置。

這不僅是一項(xiàng)技術(shù)任務(wù)，更是一項(xiàng)政治使命：要確保10月1日天安門廣場(chǎng)上，第一面五星紅旗能在毛主席按下電鈕時(shí)，伴隨著國歌精準(zhǔn)升到旗桿頂端。

當(dāng)時(shí)北京找不到一根合適的旗桿，22.5米的高度要求讓所有人都犯了難。戴中溶帶著團(tuán)隊(duì)跑遍了北京的工廠，最終在一家自來水廠找到四根不同直徑的水管，他們將水管一根套一根焊接起來，硬是拼出了一根符合要求的旗桿。

9月30日中午，旗桿安裝完成，第一次調(diào)試一切順利，團(tuán)隊(duì)成員們松了一口氣，臉上終于露出了笑容。

10月1日，開國大典如期舉行，當(dāng)毛主席按下電鈕，五星紅旗伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律冉冉升起，戴中溶站在廣場(chǎng)一角，淚水模糊了雙眼。

據(jù)戴中溶之子戴經(jīng)安回憶，開國大典結(jié)束后，戴中溶向他講述了研制電控升旗裝置的故事，但后來報(bào)紙上刊登的新中國第一面五星紅旗升起背后的研發(fā)人員名單中并沒有父親的名字。

戴中溶對(duì)此事并不在意，仍舊保持著從事隱蔽戰(zhàn)線工作時(shí)留下的默默做事不張揚(yáng)的工作作風(fēng)。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，戴中溶再次被委以重任，負(fù)責(zé)改裝日本和美國遺留下來的電訊器材，為志愿軍提供可靠的通訊保障。

他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜奮戰(zhàn)，將老舊的電臺(tái)拆解、修復(fù)、改裝，確保每一臺(tái)設(shè)備都能在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的惡劣環(huán)境下正常運(yùn)行。

有一次，一批美制電臺(tái)因?yàn)殡娐防匣?，信?hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，戴中溶親自上手，拿著烙鐵和萬用表，熬了幾個(gè)通宵，終于找到問題所在。

1955年，他因在抗美援朝中的突出貢獻(xiàn)，被授予中校軍銜，1958年，戴中溶調(diào)任國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)新技術(shù)室副主任，參與制定新中國第一個(gè)科學(xué)技術(shù)十二年規(guī)劃。

1972年，已經(jīng)63歲的戴中溶接下了主持長波授時(shí)系統(tǒng)建設(shè)的重任，這是一個(gè)技術(shù)難度極高的工程，旨在將中國的授時(shí)精度從毫秒級(jí)提升到微秒級(jí)。

長波授時(shí)系統(tǒng)對(duì)航天、國防、通信等領(lǐng)域至關(guān)重要，但當(dāng)時(shí)中國沒有任何參考資料，完全靠自力更生。

戴中溶帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在陜西蒲城扎下根，地下四層的發(fā)播機(jī)房、宏大的天線系統(tǒng)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿了挑戰(zhàn)。

工程中，他既是技術(shù)負(fù)責(zé)人，又是協(xié)調(diào)者，經(jīng)常跑去海軍、空軍協(xié)調(diào)資源，憑借當(dāng)年的戰(zhàn)友情，解決了不少難題。

1983年，長波授時(shí)臺(tái)終于建成，1984年國慶35周年游行時(shí)，授時(shí)臺(tái)的彩車上寫著“同步精度百萬分之一秒”，戴中溶站在人群中，看著彩車緩緩駛過，眼中滿是驕傲。

1988年，這項(xiàng)工程榮獲國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，戴中溶的名字位列第二，但他卻從不居功。

“這是大家的功勞，我只是做了點(diǎn)小事?！彼偸沁@樣說，笑容謙和，語氣真誠。

2007年5月11日，戴中溶在北京去世，享年98歲。