初 旭

草木有靈，藥香傳情。當(dāng)指尖拂過一頁(yè)頁(yè)關(guān)于中草藥的文字，我們仿佛聽見了古老土地上的生命絮語(yǔ)——它們或許是田埂邊不起眼的蒲公英，或許是墻角悄悄蔓延的爬山虎，又或許是窗臺(tái)上那盆默默抽芽的薄荷，在尋常日子里藏著不尋常的人生智慧。“散文里的中草藥”系列最動(dòng)人之處，在于一個(gè)外行來(lái)寫內(nèi)行的東西，跳出了醫(yī)書的刻板與艱深，以散文的溫潤(rùn)筆觸，將一味味草藥化作一個(gè)個(gè)鮮活的故事。這或許成為一座橋梁，讓更多人走進(jìn)中草藥的世界，在故事里感受草木的可愛，在生活中踐行健康的智慧。畢竟，當(dāng)我們懂得與自然和諧相處，懂得從草木中汲取力量，便是對(duì)生命最好的呵護(hù)。——作者寫在前面的話

老家龍廠溝，地處烏蒙山腹地，是一處兩山夾秀水的典型地貌。溪流兩邊，到處是野棉花、絲茅草、地瓜根、筆殼草等野草，除此之外，虎杖便是這些雜草中的紅色娘子軍了。

夏末時(shí)節(jié)，溪水邊，田埂上，總有些紫紅色斑點(diǎn)的莖稈，就像那婀娜多姿的少女，在風(fēng)中優(yōu)雅地舞動(dòng)，這便是虎杖。虎杖是它的學(xué)名，老家人還是喜歡叫它酸湯稈。它長(zhǎng)得很張揚(yáng)，直挺挺的莖，能躥到半人多高，葉片呈寬卵形，像攤開的手掌，風(fēng)一吹就簌簌作響。莖稈和葉片表面（尤其是幼莖或新鮮莖），分布著紅色或紫紅色的斑點(diǎn)、縱紋，這些斑紋顏色對(duì)比鮮明，類似老虎體表的條狀斑紋，具有很強(qiáng)的辨識(shí)度，似 “虎紋” 般的醒目。其莖節(jié)明顯，整體粗細(xì)均勻，無(wú)過多分枝，視覺上更貼近 “杖” 的規(guī)整感，因此人們用 “虎” 修飾 “杖”，形成 “虎杖” 之名，據(jù)說(shuō)，這種以外觀特征命名的方式，在傳統(tǒng)植物學(xué)和中藥學(xué)中十分常見，便于通過名稱快速聯(lián)想其形態(tài)，以區(qū)分于其他植物。

小時(shí)候，和小伙伴們到河邊割草，發(fā)現(xiàn)那些嫩綠中泛著紅暈的虎杖。我們小心翼翼地一節(jié)節(jié)截開莖皮，肉質(zhì)嫩白的節(jié)筒里，盛滿清澈透明的“酸湯”，仰天喝一口，酸溜溜的汁水，立刻漫上舌尖，帶著點(diǎn)微甜，像把夏天的清爽都含在嘴里。我和小伙伴輪流分享著這些天然的飲料，那種快樂不亞于現(xiàn)在什么奶、什么水。老父親說(shuō)，從前山里娃娃沒零食，就靠這酸湯稈解饞。后來(lái)才知它的學(xué)名“虎杖”。《本草綱目》說(shuō)“杖言其莖，虎言其斑”，那些紫紅色的斑點(diǎn)，倒真像老虎皮毛上的花紋，透著一股十足的野氣。

虎杖的本事，遠(yuǎn)不止當(dāng)零食。老中醫(yī)的藥廚里，常躺著它的根莖。粗短的根狀莖，帶著須根，斷面呈黃棕色，切開時(shí)有淡淡的藥香。據(jù)介紹，這東西能治風(fēng)濕，村里老人關(guān)節(jié)痛，就用虎杖根泡酒，擦在疼痛處，慢慢就輕松了。若是被蛇咬傷，搗爛它的葉子敷上，能消腫止痛?！澳憧此跐竦乩镩L(zhǎng)得那么旺，就知道它能祛濕，”當(dāng)?shù)匾晃焕现嗅t(yī)告訴我說(shuō)“草木的性子，都寫在它生長(zhǎng)的地方呢?！?/p>

后來(lái)在醫(yī)書里讀到，虎杖的根莖是味好藥?？嘀袔Ш芑钛铕?，也能利濕退黃。遇上閉經(jīng)痛經(jīng)的婦人，它能幫著疏通氣血；碰到濕熱黃疸的病人，它能把濕氣從小便排出去。最奇特的是它還能治水火燙傷，把根莖研成粉，調(diào)上麻油敷在患處，能慢慢長(zhǎng)出新肉。這讓我想起它在田埂邊的樣子，既能在濕地里扎根，又能在陽(yáng)光下挺立，難怪能對(duì)付這么多種病癥。

虎杖的用處，多得數(shù)不清。嫩莖葉能炒著吃，焯水后涼拌，酸中帶脆；腌成咸菜，能就著粥吃，是盤開胃的下飯菜。它的根莖能做栲膠，葉子能提色素，連全草都能當(dāng)飼料，小時(shí)候割豬草牛草，虎杖就是最好的飼料。庭院里種幾株，株形健美，能當(dāng)風(fēng)景；坡地上種一片，根莖橫生，還能固土護(hù)坡。這植物像個(gè)全能的多面手，不管放在哪里，都能活出自己的價(jià)值來(lái)。

秋日里再看虎杖，莖上的斑點(diǎn)更艷了，圓錐花序抽出的細(xì)碎花朵，瘦果帶著三棱，黑褐色的，像一粒粒小種子，藏著來(lái)年的希望。老父親告訴說(shuō)：“這東西不用管，主要靠根系繁殖，明年自己就能冒出一大片來(lái)?！惫唬瑹o(wú)論砍得多狠，只要把根留著，開春就會(huì)抽出新莖來(lái)，帶著紫紅色的斑點(diǎn)，在田埂邊、濕地里，活得風(fēng)生水起，熱氣騰騰。

如今走過田埂，看見虎杖總會(huì)多留意幾眼。那些帶斑的莖稈，在風(fēng)里搖曳，對(duì)我總是欲言又止。它憑著一股野勁，在平凡的角落里，活出自己的精彩。既能當(dāng)零食解饞，又能當(dāng)藥材治??；既能護(hù)土固坡，又能裝點(diǎn)庭院。原來(lái)草木的智慧，從不在名貴與否，而在于是否盡力生長(zhǎng)，是否默默奉獻(xiàn)。

秋風(fēng)勁爽，虎杖的葉子沙沙作響，像在說(shuō)：這世間的每一種存在，都有自己的價(jià)值，只要扎根大地，就永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)歲月。

作者介紹：初旭，原名王先軍，四川瀘州人。系民建會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省品牌促進(jìn)會(huì)智庫(kù)專家和新華社簽約攝影師。主要著作有白酒專著《中國(guó)醬酒文明史》、辭賦專著《瀘州百業(yè)賦》、城市品牌專著《最瀘州》、散文集《山地風(fēng)流》、報(bào)告文學(xué)集《遍地英雄》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《飛奪瀘定橋》等，系十三集大型紀(jì)錄片《航拍赤水河》總撰稿和導(dǎo)演。