你腦中的古代，是不是綠樹成蔭、山清水秀？很遺憾，那只是美好的幻想。如果你穿越回去，會發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況截然相反。翻看清末老照片，從北京到西安，從長城到明孝陵，到處都是荒涼的黃土。這片土地上的樹木去哪兒了？答案簡單又殘酷：它們被古人當(dāng)成生存必需品，消耗殆盡。這不是因?yàn)楣湃藳]有環(huán)保意識，而是因?yàn)樗麄儎e無選擇。他們沒有石油、天然氣，甚至連煤炭都用不起。為了活下去，他們只能把森林當(dāng)成最廉價(jià)的“提款機(jī)”。

當(dāng)森林成了唯一的“提款機(jī)”

古代的中國，是一場與大自然搏斗的生存游戲。森林不僅僅是生態(tài)的一部分，更是唯一的、最重要的資源。我們現(xiàn)在燒天然氣、用電，古人沒有。他們生火做飯、冬天取暖，全靠柴火。更重要的是，從造房子、造船，到做家具、工具，一切都離不開木頭。人口越多，城市越大，對木材的需求就越是天文數(shù)字。

以唐朝的長安城為例，這座當(dāng)時(shí)世界的中心，每年要消耗四十多萬噸木材。長安緊鄰秦嶺山脈，本應(yīng)是資源豐富的寶地，但再厚的家底也經(jīng)不住這么糟蹋。唐代文學(xué)家柳宗元就親眼見證了秦嶺被大規(guī)?？撤ズ蟮膽K狀，他在文章里感慨：“南山棟梁稀少?！睘榱藵M足巨大的需求，長安開始向外地求木。史書記載，他們要到遠(yuǎn)在山西霍蘭（直線距離545公里）和內(nèi)蒙古朔州（直線距離670公里）運(yùn)送木材。這哪里是舍近求遠(yuǎn)，分明是無木可伐。

另一座古都北京的命運(yùn)也大同小異。元朝在此建都，為了修建白塔寺，竟然動(dòng)用了四千士兵，砍伐了五萬八千六百棵樹木。這還僅僅是一座寺廟的消耗。明清兩朝，北京的城市規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)張。清朝時(shí)，城內(nèi)建有十萬多座大小四合院，粗略估算，這需要砍伐兩千四百萬棵大樹。到了清末，北京西山一萬公頃林地僅殘存幾百公頃，森林覆蓋率降到了可憐的1.3%。這就是為什么清末老照片里的北京城，看上去如此荒涼。

被忽視的“黑金”：煤炭為何沒能拯救森林？

你可能會問，古代不是有煤炭嗎？為什么不用煤？這正是問題的關(guān)鍵。古代并非沒有人知道煤，甚至比西方更早利用它。早在戰(zhàn)國時(shí)期，中國就發(fā)現(xiàn)了煤，稱其為“石炭”。但它無法像木柴一樣，成為人人都用得起的普及能源。

原因有三：

第一，開采技術(shù)落后，成本高昂。古代采礦技術(shù)非常原始，主要是靠人工挖掘，效率低下且極其危險(xiǎn)。瓦斯爆炸、塌方、缺氧，每挖出一塊煤都伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這導(dǎo)致煤炭的開采成本遠(yuǎn)高于砍柴。

第二，運(yùn)輸難題，難以普及。煤炭非常重，在沒有鐵路、高速公路的古代，長距離運(yùn)輸幾乎是天價(jià)。它不能像木材一樣順?biāo)?，只能靠牛車、馬車運(yùn)送。元代《析津志》就記載，為了給京城運(yùn)煤，“每年九月間，買牛裝車，往西山窯頭載取煤炭”。這種模式成本極高，所以煤炭的使用范圍高度集中在礦產(chǎn)地附近，普通鄉(xiāng)村根本用不起。

第三，主要用于工業(yè)，而非民用。煤炭的熱值高，燃燒時(shí)間長，非常適合大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)。宋代是我國煤炭利用的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它開始被大規(guī)模應(yīng)用于冶鐵、燒瓷、制鹽等工業(yè)領(lǐng)域。這在一定程度上緩解了木材的壓力，但并未徹底改變?nèi)珖缘哪茉唇Y(jié)構(gòu)。至于普通百姓，只有像北京這樣的大城市，在周邊樹木被砍光、木柴價(jià)格飛漲后，煤炭才逐漸成為主要的生活燃料。但即便如此，窮人燒的也不是高品質(zhì)的煤塊，而是用煤末和黃土混合制成的煤球，勉強(qiáng)用來取暖做飯。

饑荒年代，為何不去打獵？

既然生態(tài)環(huán)境這么差，那為什么古人在饑荒來臨時(shí)，不去上山打獵、下水摸魚？
你提出的這個(gè)問題，也恰恰揭示了古代生態(tài)危機(jī)的另一個(gè)殘酷后果。在饑荒來臨之前，能夠找到的野物，早就被人們?yōu)榱松娑东@干凈了。饑荒不是一夜之間發(fā)生的，它有一個(gè)逐步加重的過程。當(dāng)大多數(shù)人意識到要餓死，再去抓魚打獵時(shí)，能見到的野物都已被人搶光，剩下的只有樹皮和觀音土。

更現(xiàn)實(shí)的是，打獵和捕魚需要技能和體力。在那個(gè)餓得站都站不穩(wěn)的狀態(tài)下，你根本沒有能力去捕捉食物。即便僥幸得到獵物，消耗的體力可能都比得到的食物更多。所以，環(huán)境的破壞不僅僅帶來水土流失，也徹底切斷了人們從大自然獲取食物的退路。

歷史的警示：科技進(jìn)步并非破壞，而是救贖
總的來說，古代史幾乎等于樹木消亡史。全國森林覆蓋率持續(xù)下降，樹木消失導(dǎo)致的生態(tài)災(zāi)難越來越頻繁。北京西山被砍光后，無法蓄積雨水，導(dǎo)致附近河流接連泛濫。清朝268年，有129年發(fā)生水患，平均兩年一次。黃土高原失去植被后水土流失愈演愈烈，讓黃河成了王朝心腹大患。唐宋時(shí)期黃河泛濫已達(dá)每百年56.4次，明清時(shí)期更是快速增加到每百年137.3次。

這種惡性循環(huán)并非中國獨(dú)有。過去5000多年里，地球失去了18億公頃林地。我們的刻板印象是科技發(fā)展給了人類更強(qiáng)的破壞力，導(dǎo)致環(huán)境被毀，這并不完全正確。至少在森林這一塊，事實(shí)正好相反。工業(yè)革命提供了更多新燃料和新材料，讓人類能用有限的耕地養(yǎng)活更多人口，這才有資格去追求美麗風(fēng)景和環(huán)保。

從上世紀(jì)開始，歐洲通過大規(guī)模人工植樹造林，迅速恢復(fù)森林覆蓋率。我國也是如此，新中國成立后，北京的軍人、學(xué)生和市民參與義務(wù)植樹，把荒蕪的西山種成了國家森林公園。黃土高原經(jīng)過幾代人治理后，也變得名副其實(shí)。我國森林覆蓋率也從1949年的8.6%提升到25%。

如今，還在大規(guī)模毀林的，恰恰是那些貧窮落后、生活方式還停留在古代的地方。聯(lián)合國糧農(nóng)組織說，非洲被砍掉的樹木80%都成了柴火。這說明，人類只有先解決溫飽問題，才能談?wù)撛姾瓦h(yuǎn)方，才能真正實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共存。