鳥(niǎo)鳥(niǎo)：西裝 Dior；高跟鞋 Thom Browne

周軼君：黑色廓形西裝、半身裙、漆皮高跟鞋、耳環(huán) 均為Givenchy by Sarah Burton

王大刀：紅色外套、紅色半裙 均為Miu Miu

今年夏天，更多創(chuàng)作欲蓬勃的女性拿起話(huà)筒，成為表達(dá)者。在暑期檔熱播的脫口秀節(jié)目中，我們得以看見(jiàn)女演員比例大幅上升，幾乎占據(jù)半壁江山。面對(duì)鏡頭，她們侃侃而談，用幽默詼諧的方式說(shuō)著對(duì)這個(gè)時(shí)代情緒冷熱的感知和微小觀(guān)察，在公共輿論場(chǎng)中發(fā)聲，女性議題的邊界在一次次的表達(dá)中隨之拓寬，主體性得以被重視。

黑色廓形西裝、半身裙、漆皮高跟鞋、耳環(huán) 均為Givenchy by Sarah Burton

周軼君察覺(jué)到了日漸響亮的“女性的聲音”，這種聲音有自己獨(dú)特的調(diào)門(mén)。她用今年喜歡的話(huà)劇《初步舉證》舉例，故事圍繞約會(huì)性暴力案展開(kāi)，讓“性同意”進(jìn)入大眾視野，“過(guò)去你不知該怎么敘述這件事，當(dāng)我們命名它，討論它，女性就可以擺脫很多羞恥感”。這位曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者，如今的對(duì)談?lì)惞?jié)目主講人、紀(jì)錄片導(dǎo)演，她的職業(yè)生涯覆蓋多個(gè)媒體周期，任憑媒介變化，她從未放下發(fā)聲的權(quán)利。在《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》中，她與嘉賓們談片場(chǎng)里與女性有關(guān)的“約定俗成”，談職場(chǎng)性騷擾，談《瞬息全宇宙》，展示開(kāi)闊的視野，也暴露深刻的傷害。

黃色領(lǐng)結(jié)襯衣 Max Mara；棕色西褲 Ami；麂皮高跟鞋 Brunello Cucinelli；金色手鐲、戒指 khemia

鳥(niǎo)鳥(niǎo)，一個(gè)沉默又社恐的脫口秀演員，在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季出任內(nèi)容總導(dǎo)演、脫口秀總編劇。她用十六個(gè)字概括自己說(shuō)脫口秀的內(nèi)核——“遇到困難，去想辦法，解決不了，但還活著”，她自嘲，因?yàn)樯钪械睦щy比較多，所以自己的段子也比較多。王大刀，在脫口秀節(jié)目亮相的野生新秀，像故鄉(xiāng)四川的植物一樣，活潑地從縫里冒了出來(lái)，生命力旺盛。在舞臺(tái)中央，王大刀岔開(kāi)腿坐在高腳凳上，翹起二郎腿，話(huà)筒沖著前方，“我平時(shí)都是這樣坐的，我這兩條腿不可能并起來(lái)，我的胯和男人一樣需要呼吸?！敝茌W君為這段身體自主的宣言擊節(jié)叫好，稱(chēng)贊王大刀“夠猛”，而她記得自己小時(shí)候，會(huì)因外套沒(méi)有拉上拉鏈被母親責(zé)備，“現(xiàn)在都有女生拿起話(huà)筒說(shuō)這些了?！?/p>

紅色外套、紅色半裙、襪子、帽子 均為Miu Miu

拍照的間隙，三位來(lái)自70、80、90年代的女性坐在沙發(fā)里談?wù)摳昶诶Ь常翢o(wú)代際差?！芭颂?xí)慣忍了，不同階段身體的疼痛，總說(shuō)忍一忍就過(guò)去了，吞下去就沒(méi)事了。因?yàn)橐恢痹谌虤馔搪?，吞著吞著，還以為自己在進(jìn)食呢”，王大刀手舞足蹈，表示這個(gè)比喻必須記下來(lái)，寫(xiě)進(jìn)她之后的段子。比賽期間，王大刀收到很多私信，陌生人向她訴說(shuō)相似的經(jīng)歷。很多時(shí)候，女性會(huì)有意無(wú)意地隱藏自己的聲音，我們會(huì)因“這件事是不是太小，是不是不應(yīng)該說(shuō)，會(huì)不會(huì)顯得矯情”而選擇沉默。當(dāng)女性拿起話(huà)筒，開(kāi)始言說(shuō)不可說(shuō)之事，禁忌就會(huì)成為被打敗的一方。我們開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)生活中曾經(jīng)被壓抑的、被隱藏起來(lái)的、所謂羞恥的部分，沒(méi)什么不能說(shuō)的。

“生活很瑣碎的小事，如果不被看見(jiàn)，你會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)或無(wú)聊。我們?cè)谖枧_(tái)上或文藝作品里呈現(xiàn)這個(gè)部分，是有意義的。比方說(shuō)我自己，有人聊月經(jīng)前，我會(huì)覺(jué)得月經(jīng)是我生活的瑕疵，是痛苦的、私密的、浪費(fèi)時(shí)間的一件事。當(dāng)月經(jīng)被公開(kāi)討論后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大家都有這樣的生活，這不是我一個(gè)人的困難”，鳥(niǎo)鳥(niǎo)相信，脫口秀的力量不僅僅在于段子多好笑，更是觀(guān)眾從演員真誠(chéng)的表達(dá)中，感受到“困境被看見(jiàn)”和“值得被討論”。

許多位和周軼君、鳥(niǎo)鳥(niǎo)、王大刀一樣創(chuàng)作欲蓬勃的女性，正在嘗試把生活中的黑箱創(chuàng)作成作品，大聲地說(shuō)出來(lái)。當(dāng)足夠多的女性拿起話(huà)筒，成為表達(dá)者，言說(shuō)自己的經(jīng)歷，那些更鮮活的女性故事，將會(huì)取代過(guò)去的范式和敘事，給我們帶來(lái)更多滋養(yǎng)和力量。

是什么讓你決定做一個(gè)拿起話(huà)筒的人？

周軼君：我最早做文字記者，后來(lái)去鳳凰衛(wèi)視做出鏡報(bào)道、訪(fǎng)談，接著寫(xiě)書(shū)，拍攝紀(jì)錄片直到現(xiàn)在。我很難定義自己“拿起話(huà)筒”的清晰節(jié)點(diǎn)，反而是水到渠成的過(guò)程，因我的工作一直在觀(guān)察世界，表達(dá)我的想法。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：我對(duì)本職工作不是很感興趣，看不到未來(lái)三十年一直做那份工作的前途，碰巧又有些空閑時(shí)間，我嘗試去講開(kāi)放麥。講脫口秀是令我興奮的事，每次到周四，我就開(kāi)始為了第二天晚上要表演而開(kāi)心不已，如果當(dāng)晚效果好，我會(huì)一直聽(tīng)那段錄音，周五晚上聽(tīng)著錄音睡覺(jué)，周六日再循環(huán)好幾十遍。進(jìn)入行業(yè)后，一切變得很快，好像一下就走到了這里。

王大刀：幽默是我的一種生存技能。拿起麥克風(fēng)講脫口秀之前，我換過(guò)兩份工作，從會(huì)計(jì)師事務(wù)所到傳媒公司，經(jīng)歷過(guò)灰心和挫敗。雖然從小身邊的朋友們都會(huì)說(shuō)我很好笑，但我一直不敢真正從事喜劇工作，只因害怕喜劇是我唯一能做好的事。然而，當(dāng)我在工作中經(jīng)歷那么多的喪氣時(shí)刻，我現(xiàn)在想上臺(tái)試試喜劇。

針織上衣、棕色西褲 均為Xu Zhi；格紋系帶裙 ii sense；黑色高跟鞋 Tory Burch；銀色耳環(huán) Khemia

今年有沒(méi)有哪些女性話(huà)題或脫口秀演員，讓你油然而生一種值得說(shuō)、值得被聽(tīng)到的感受？

周軼君：有一些話(huà)題，是我之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)的。有個(gè)空姐說(shuō)飛機(jī)逃生的最后一步是脫掉絲襪，因?yàn)榻z襪易燃，她反問(wèn)：為什么空姐要穿著絲襪上班？為什么不能穿褲子？這是個(gè)好問(wèn)題，說(shuō)得太對(duì)了，后續(xù)聽(tīng)說(shuō)推動(dòng)了國(guó)內(nèi)一些航司實(shí)質(zhì)的改革。

王大刀：我在比賽里講的“變態(tài)怪老頭”——在街上遇到了圍著我轉(zhuǎn)圈、說(shuō)下流話(huà)的怪老頭，這段經(jīng)歷對(duì)我青少年時(shí)期的心理有較大的影響，長(zhǎng)大后，我經(jīng)常想起。當(dāng)我選擇把這段奇葩的私人生活片段當(dāng)作創(chuàng)作素材，打磨作品時(shí)，我突然感到內(nèi)心涌起莫大的憤怒！這種憤怒來(lái)自于對(duì)困境下女性的思考：我在大街上，被一個(gè)男的猥褻了，周?chē)鷽](méi)有攝像頭，我也沒(méi)拍下證據(jù)，所以，我無(wú)法舉證，這是一層困境；作為受害者，女性要不要反抗，怎么反抗，這是第二層困境；假使加害者像“怪老頭”那樣用下作的語(yǔ)言繼續(xù)侮辱，我怎么面對(duì)精神傷害？言語(yǔ)的攻擊，和我被人砍了一刀的攻擊一樣嗎，它有沒(méi)有被定義？這些都是我的困惑，我憤怒的來(lái)源。賽后，我收到很多女孩的私信，夸我勇敢，感謝我把這個(gè)話(huà)題講出來(lái)了。我不認(rèn)為自己有多勇敢，但我理解這種沉默，就連我都沒(méi)跟媽媽講過(guò)老頭的事。但在舞臺(tái)上，我可以和觀(guān)眾講出來(lái)。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：今年觸動(dòng)我的演員很多，孫書(shū)恒、張駿、大刀……王大刀舞臺(tái)風(fēng)格很獨(dú)特，沒(méi)有被太多脫口秀固有的格式和框架約束，有很偏門(mén)的生命力。好些個(gè)話(huà)題，今年突然讓我們說(shuō)了，至少我的感覺(jué)是這樣。

西裝 Dior；高跟鞋 Thom Browne

脫口秀對(duì)你意味著什么？

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：一種解構(gòu)的藝術(shù)。我看完脫口秀，會(huì)覺(jué)得有一些我默認(rèn)的、習(xí)慣的東西被松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

王大刀：“松動(dòng)”這個(gè)詞真好，我想傳遞的是一種慰藉。

周軼君：她們看待事情的角度不同，表達(dá)跟一般主流（的聲音）不太一樣，這很難能可貴。我們熟悉的世界往往是有標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)的，比方說(shuō)你是女的，你應(yīng)該怎樣；你從事某種工作，你就該怎樣。但這群演員沒(méi)有這種標(biāo)準(zhǔn)，任何一種角度都能被接受，好好表達(dá)，臺(tái)下有笑聲掌聲就可以被接受。但我這一代成長(zhǎng)起來(lái)的人，沒(méi)有這么高的自由度，反而會(huì)因你的不同受到質(zhì)疑，讓你產(chǎn)生自我懷疑。

在你的生命體驗(yàn)中，哪些女性或她們的行動(dòng)在影響你的表達(dá)？你從中感受到一種怎樣的聯(lián)結(jié)？

周軼君：我的嘉賓們?！兜谝蝗朔Q(chēng)復(fù)數(shù)》這個(gè)節(jié)目，我從第一季的嘗試，到今年做到第三季，慢慢積累了感覺(jué)，這個(gè)節(jié)目到底是什么類(lèi)型。我愿意稱(chēng)之為“對(duì)話(huà)節(jié)目”。它不僅僅是單純聊天，而是人與人之間的“對(duì)話(huà)”，不同圈層的人之間怎么溝通。今年第三季，你們會(huì)看到很多奇怪的組合，兩個(gè)人不在同一個(gè)話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域，卻愿意坐在一起對(duì)話(huà)，會(huì)顛覆觀(guān)眾的認(rèn)知。鳥(niǎo)鳥(niǎo)就是我其中一期節(jié)目的嘉賓，我們將會(huì)聊聊“I人的表達(dá)”。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：龐穎和詹青云。她們讓我相信，語(yǔ)言表達(dá)本身有非常獨(dú)特的魅力。

王大刀：我記得《麥瑟爾夫人》女主角說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“很多人說(shuō)，有野心會(huì)缺乏吸引力，但你們知道什么才是沒(méi)有吸引力嗎？坐等好事降臨，盯著窗外，想著你理應(yīng)過(guò)的美好生活在咫尺之遙，但不愿開(kāi)門(mén)迎接……我想要精彩人生，想體驗(yàn)一切，想打破每一條規(guī)則”，這句話(huà)讓我流淚。在現(xiàn)實(shí)中，俱樂(lè)部的女演員們可以講任何話(huà)題，講月經(jīng)、講子宮、講貞操，一個(gè)表達(dá)者能受到最大的鼓勵(lì)和認(rèn)可，就是有人愿意維護(hù)她發(fā)聲的權(quán)利。

在你的想象中，“女性是第一性”的世界會(huì)是怎樣的？

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：女人不用穿高跟鞋。如果男生想穿，他們可以穿。

周軼君：動(dòng)物世界里，大多是雄性比較妖嬈，為了求偶。

王大刀：前陣子因?qū)懚巫?，我在?wèn)：?jiǎn)斡H家庭的子女會(huì)不會(huì)希望媽媽只做你媽?zhuān)瑫?huì)不會(huì)特別害怕跟男人和愛(ài)情搶母親？有個(gè)朋友說(shuō)她的媽媽從沒(méi)給她這樣的感受，因?yàn)槟俏粙寢屧诮煌信笥褧r(shí)，總說(shuō)，你劉叔叔跟著我怎么樣，張叔叔跟著我怎么樣?！案边@個(gè)詞充滿(mǎn)了主動(dòng)性視角的女性敘事，我相信在這個(gè)家庭里，女性是第一性。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：如果女性是第一性的話(huà)，可能高鐵就有衛(wèi)生巾了。

周軼君：要看女性有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)之前第二性的世界，這會(huì)對(duì)成為第一性有影響。當(dāng)我們?cè)谟懻摰谝恍缘臅r(shí)候，你有沒(méi)有意識(shí)到你的權(quán)利和義務(wù)代表了什么？概念需要細(xì)分。我在歐洲的某個(gè)博物館，看到洗手間外的一個(gè)柜子里全放著衛(wèi)生巾，說(shuō)每個(gè)人都要有負(fù)擔(dān)得起例假的權(quán)利，挺讓我震驚，他們把它看作一種經(jīng)濟(jì)平等的權(quán)利，會(huì)讓你覺(jué)得自己權(quán)利的邊界被拓寬了。我們現(xiàn)在默認(rèn)女性是第二性，爭(zhēng)取一些必須有的權(quán)利，那么女性成為第一性時(shí)，是不是應(yīng)該賦予男性相應(yīng)的權(quán)利？

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：我希望強(qiáng)奸罪的受害者定義中也應(yīng)當(dāng)包含男性，現(xiàn)有法律中，男性沒(méi)有受到這方面的保護(hù)。女性作為受害者，經(jīng)常會(huì)探討受到的心理傷害、取證難度之類(lèi)的問(wèn)題，但對(duì)男性受害者來(lái)說(shuō)又有另一種難處。其實(shí)，我們說(shuō)了這么多，也只是希望平等而已。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：周軼君老師，您今年嘗試說(shuō)了相聲，會(huì)想講脫口秀嗎？

周軼君：講脫口秀，我吹了七八年的牛。幾年前，我第一次看脫口秀，在上海的開(kāi)放麥劇場(chǎng)。一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)麥克風(fēng)，我以為可以直接講，熱下身準(zhǔn)備上臺(tái)，同行朋友趕緊攔住我說(shuō)，開(kāi)放麥要報(bào)名，得排隊(duì)。后來(lái)，就沒(méi)后來(lái)了。我不知道要講什么，一直到現(xiàn)在還沒(méi)講。

黑色廓形西裝、半身裙、漆皮高跟鞋、耳環(huán) 均為Givenchy by Sarah Burton

周軼君：鳥(niǎo)鳥(niǎo)，你覺(jué)得當(dāng)脫口秀總編劇的核心能力是什么？

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：做演員的喜劇伙伴。喜劇伙伴，是Judy Carter在《喜劇圣經(jīng)》里提出的，脫口秀里一個(gè)比較重要的角色。當(dāng)演員創(chuàng)作的時(shí)候，他/她是孤獨(dú)的，有時(shí)候需要跟人聊聊天，去打開(kāi)角度。因?yàn)榧词故峭粋€(gè)話(huà)題，每個(gè)人的思考角度也有不同。作為伙伴，你這時(shí)候要負(fù)責(zé)提問(wèn)：你的核心觀(guān)點(diǎn)是什么？你的態(tài)度是什么？一針見(jiàn)血的東西需要被問(wèn)出來(lái)，激發(fā)他們思考。

周軼君：你們想過(guò)換賽道嗎？最想跟誰(shuí)互換一天的身份？

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：今年已經(jīng)轉(zhuǎn)換了，從選手到脫口秀節(jié)目的總編劇，我終于從比賽的壓力中解脫了，一想到比賽，我心臟病都要犯。大刀呢？

王大刀：我想拍紀(jì)錄片。從初中起，我就喜歡看紀(jì)錄片，后來(lái)我想過(guò)把拍紀(jì)錄片作為工作。如果選擇拍攝對(duì)象，我希望是人。每個(gè)行走著的個(gè)體都能給我感動(dòng)。我有沖動(dòng)拿手機(jī)拍攝那些乞丐的生活，但我不知道怎樣才能找到那些特別有代表性的乞丐，要不要先搞個(gè)海選？

周軼君：恰恰相反，你在找的那個(gè)人不是要有代表性的，他必須是特別的。如果你拍的乞丐，是大家一說(shuō)到乞丐就會(huì)想到的形象，你的紀(jì)錄片就沒(méi)意義了。最好他白天當(dāng)乞丐，晚上生活奢華，揮金如土的那種。你們會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上看觀(guān)眾反饋嗎？

王大刀：每一條觀(guān)眾反饋，我都會(huì)讀，我會(huì)把那些夸獎(jiǎng)我的話(huà)收入一個(gè)叫做“勇氣”的收藏夾里。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：我最近收到一條私信，說(shuō)身邊50多歲的老人沒(méi)買(mǎi)到臥鋪下鋪，結(jié)果老人爬上鋪時(shí)摔了，他讓我拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)，建議12306讓50歲以上的人群能優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)下鋪車(chē)票。網(wǎng)友可能不太明白脫口秀的創(chuàng)作機(jī)制，我們不是市民熱線(xiàn)，一般來(lái)說(shuō)，只能聊自己生活中遇到的事，從中提取素材，所以我沒(méi)法說(shuō)不了解的東西，但我一直惦記這件事，希望換個(gè)媒介把它聊出來(lái)。

紅色外套、紅色半裙、襪子、帽子 均為Miu Miu

王大刀：鳥(niǎo)鳥(niǎo)，你說(shuō)過(guò)很多談?wù)撊菝步箲]的段子，你的看法有沒(méi)有變化？

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：對(duì)于“接納自己”，我看過(guò)很多觀(guān)點(diǎn)，也有了審美疲勞。這件事真正改變我的，不是別人的觀(guān)點(diǎn)，而是來(lái)自生活。我最近開(kāi)始學(xué)習(xí)攀巖，攀巖時(shí)，我會(huì)拍照、拍視頻復(fù)盤(pán)，研究如何利用身體克服重力，爬得更高。身體是用來(lái)使用的，不是用來(lái)觀(guān)看的，看那些視頻時(shí)，我沒(méi)想過(guò)自己的腿是不是粗了，背是不是駝了……回頭審視，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)拍照都把自己的身體作為一個(gè)物品去看待，審視自己哪里還有改進(jìn)的空間，但人不是物品，而是為了走得更遠(yuǎn)，或爬得更高。我已經(jīng)放下了，但你說(shuō)“容貌焦慮”這個(gè)話(huà)題過(guò)時(shí)嗎？我相信沒(méi)有。只要有一天，還有許多普通人以出鏡藝人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，那些即使在職場(chǎng)上非常有成就的女性仍然在為自己的腰圍、皮膚感到焦慮，它就可以被繼續(xù)討論。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：我平時(shí)養(yǎng)貓，如果有機(jī)會(huì)探索一種新型的關(guān)系，你們想探索哪種關(guān)系？

周軼君：我從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物，很少去摸貓貓狗狗。上禮拜，我為了錄節(jié)目去北京一個(gè)收養(yǎng)流浪狗的機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)三百只流浪狗圍繞在我的身邊，我手足無(wú)措，工作人員把一只狗放在我的肚子上，我不知道怎么辦，它自己滑走了。但節(jié)目做完后，我可以碰碰它們了，小區(qū)門(mén)口的流浪貓，我也敢摸了。我這一代人沒(méi)有養(yǎng)寵物的習(xí)慣，但到了下一代，更年輕的人會(huì)更容易接納動(dòng)物。

王大刀：我喜歡狗，但我好像只喜歡別人家的狗。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)：就好像我只喜歡別人家的小孩。

王大刀：對(duì)，我也一樣。我不喜歡我要給它梳毛的狗，我喜歡那種聞起來(lái)有點(diǎn)微微狗味，不會(huì)突然襲擊別人，我叫它過(guò)來(lái)，它會(huì)先高冷下再過(guò)來(lái)的狗，但我仍然無(wú)法負(fù)擔(dān)一條生命的責(zé)任。

攝影：XIA

造型：肖思朵 Echo Xiao、涂文峰 Leon Tu

撰文：徐文瀚

編輯：張靜 Mia Zhang、許璐 Xu Lu

化妝：Freya Ni

發(fā)型：Han Bin（周軼君）、Su Su（王大刀）、Sara Wang（鳥(niǎo)鳥(niǎo)）

制作：張楚悅 Cherry Zhang

執(zhí)行制片：It’s Fine Productions

美術(shù)：Joe

服裝統(tǒng)籌：奧日其愣 Orch Leong

服裝助理：鈺 Kogome、凃顯靖 Theo、靈犀 Jing、言宜 Yanyi

設(shè)計(jì)：曉霓