他是奧斯卡歷史上最年輕的影帝，是當(dāng)之無愧的演技之神。

銷聲匿跡 22 年后，他再次捧起小金人，成為影史上第 11 位“雙冠影帝”。

可鮮為人知的是，這樣一位頂級巨星，卻只能靠賣畫維持生計。

他在歐洲名流圈長大，卻沉迷中國文化，是成龍的鐵桿粉絲；

他二封影帝，中年只能靠賣畫維持生計；

▲ 阿德里安·布勞迪

他，是阿德里安·布勞迪。

有人嘆他“跌落神壇”，有人諷他“過氣明星玩藝術(shù)”，更有人說他早已江郎才盡。

可他們也許至今仍未看懂：阿德里安·布勞迪，從來不只是演員，而是一個始終忠于自我的藝術(shù)家。

01

影帝的誕生

1973 年，阿德里安·布勞迪出生于紐約皇后區(qū)一個充滿藝術(shù)氣息的家庭。

父親是歷史教授兼畫家，母親西爾維婭·普拉奇的攝影作品曾被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏，是該館最年輕的入選者之一。

▲ 阿德里安·布勞迪幼年和父親合影

浸潤在藝術(shù)氛圍中的布勞迪，從小就展現(xiàn)出了極高的藝術(shù)天賦。

15歲那年，他出演了個人首部電視劇《終于回家》，飾演一位孤兒“比利”，從此開啟了演藝生涯。

中學(xué)時期，擔(dān)心街頭文化帶壞布勞迪，父母將他送入紐約著名的拉瓜迪亞表演藝術(shù)高中。

高中畢業(yè)后，他先后就讀于石溪大學(xué)和皇后學(xué)院，由于不滿足學(xué)校程式化的教學(xué)，他最終選擇退學(xué)，投身演藝事業(yè)。

2002年，導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基從《危機密布》中注意到他空洞與清澈并存的眼神，選定他主演《鋼琴家》。

他飾演大屠殺幸存者瓦拉迪斯羅·斯皮曼，一位在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷苦難的猶太鋼琴師。

為了塑造這一角色，布勞迪付出了異于常人的代價：

他賣掉紐約公寓、與女友分手，在柏林獨居六個月；

自學(xué)鋼琴，每天練習(xí)四小時；

為了呈現(xiàn)幸存者的瘦削，185cm的個子體重從73公斤減到55公斤。

殺青后，布勞迪遲遲不能走出劇情，一度陷入飲食失調(diào)和創(chuàng)傷應(yīng)激障礙。

“拍《鋼琴家》的那段日子，我每時每刻都處在一個十分黑暗、悲傷、殘酷的狀態(tài)。”

29歲那年，他憑借這部影片成為“奧斯卡歷史上最年輕的影帝”。

獲得奧斯卡桂冠后，漫威曾向他拋出橄欖枝，華納兄弟想讓他出演蝙蝠俠系列的反派。

但布勞迪做出了一個令許多人費解的決定：

他推掉了所有商業(yè)大片的邀約，選擇了《曼哈頓夜曲》中酗酒作家這樣的邊緣角色。

當(dāng)時他的經(jīng)紀人不理解這個決定，但布勞迪堅持認為：“演員應(yīng)該對觀眾負責(zé)，而不是對票房負責(zé)。”

布勞迪的電影少而精，每一部幾乎都呈現(xiàn)了教科書般的演技。其塑造的經(jīng)典熒幕形象，至今被人娓娓道來。

在布勞迪看來，表演的本質(zhì)不是模仿，而是成為角色本身。

身邊的人評價他，是拿命在拍戲。

拍《山姆的夏天》時，布洛迪飾演連環(huán)殺手羊里奇，有一場打斗戲，他的鼻子直接被人一拳打斷，重度骨折，后來經(jīng)常有人說他的鼻子是“歪”的；

拍攝《超脫》期間，為了詮釋與社會格格不入的教師亨利·巴特，他長期觀察街頭流浪者。

他飾演的代課老師亨利·巴赫特，將童年陰影、學(xué)校困境和生活意外帶來的破碎與掙扎演繹得淋漓盡致。

那個紅著眼睛抽煙的鏡頭，至今仍在影評中被封神。

2024年，布勞迪迎來了職業(yè)生涯的又一里程碑：在電影《粗野派》中飾演猶太建筑師拉斯洛·托斯。

這部電影講述了二戰(zhàn)后拉斯洛與妻子逃離歐洲，試圖在美國重建事業(yè)與生活的故事。

為塑造匈牙利猶太建筑師拉斯洛·托斯這個角色，他研讀《點線面》等建筑著作長達九個月，在布達佩斯實地考察了37處戰(zhàn)后建筑。

道具組保存著他標(biāo)記過的建筑圖紙里，寫著密密麻麻的力學(xué)公式和角色分析筆記。

憑借這個角色，布勞迪二封奧斯卡影帝。

第97屆奧斯卡頒獎典禮上，當(dāng)頒獎嘉賓念出“阿德里安·布勞迪”的名字時，全場響起長達兩分鐘的掌聲。

這是時隔22年后，布勞迪再度捧起小金人。

51歲的他，用《粗野派》中那位流亡美國的猶太建筑師拉斯洛·托斯，完成了電影史上最富詩意的輪回。

然而，就在好萊塢一線明星片酬普遍在2000-3000萬美元時，這個火遍全球、二獲奧斯卡的演員片酬卻只有25萬美元，不到別人的百分之一。

影帝拍的好、卻也拍的少，從不靠流量賺錢的他不得已開始想其他的辦法謀生。

02

賣畫謀生

除了演員，布勞迪還有第二個身份——畫家。

2015年，他的首次展覽“熱狗、漢堡包和手槍”在邁阿密亮相。

作品充斥著米老鼠、麥當(dāng)勞等現(xiàn)代消費元素，卻以一種荒誕扭曲的形式組合起來，直指美國社會的暴力與荒誕。

2016 年的“癮”

（hooked）

hooked系列其他作品色彩濃烈卻暗藏批判。

藝術(shù)評論家起初以為這只是明星玩票，直到親眼目睹他的作品，才不得不承認：

“即使沒有布羅迪的大名，這些畫作在展覽中也會脫穎而出。”

與熒幕上憂郁、破碎的形象不同，布勞迪筆下的畫布張揚、叛逆、憤世嫉俗，充斥著對現(xiàn)代消費主義符號的解構(gòu)。

他的作品常使用丙烯、油彩、噴漆、拼貼，畫面充滿張力，具有強烈的社會批判色彩。

2023年，他在紐約舉辦美國制造展覽，這次的作品更加個人化，甚至帶有自傳色彩。

布勞迪解釋他的畫說道：“這就像美國夢，看似自由，實則充滿黏膩的妥協(xié)?！?/strong>

對布勞迪而言，表演和繪畫并非割裂的兩種表達，而是同一靈魂的不同出口。

“演戲還需要受到制片和導(dǎo)演的約束，但繪畫卻更加自由、是一場更為個人私密的藝術(shù)宣泄。”

但布勞迪繪畫的初衷并不是為了藝術(shù)，而是為了賺錢。

當(dāng)被媒體問到：“影帝怎么還賣畫時？”

他自嘲地說：“因為我是一個失業(yè)的演員?！?/strong>

沒錯，就在好萊塢一線明星拿著2000-3000萬美元的片酬時，他的片酬僅有25萬美元。

于是，阿德里安·布勞迪開始頻繁出現(xiàn)在紐約和倫敦的慈善晚宴與藝術(shù)酒會上。

他不再只是那個身著西裝、在紅毯上微笑的奧斯卡影帝，而是一個手握顏料、目光誠懇的推銷者。

在一場為兒童藝術(shù)基金會籌款的慈善晚宴上，他的拼貼涂鴉作品《夢露，最后的微笑》被置于拍賣臺上。

畫中夢露的臉被撕裂又重組，色彩喧囂卻透出一種寂靜的悲傷。

現(xiàn)場一度沉默。直到一位匿名的電話買家與現(xiàn)場一位畫廊主經(jīng)過多輪競價，最終以42.5萬美元落槌，約合人民幣300萬元。

有人質(zhì)疑，那是明星效應(yīng)下的紅籌藝術(shù)，缺乏古典的保值性，布勞迪卻從不辯解。

他只是繼續(xù)畫著，出現(xiàn)在一場又一場慈善拍賣中。

他比誰都清楚：在這個時代，藝術(shù)有時是一場盛大的博弈，而他就站在賭桌邊，既為生存，也為表達。

03

從奧斯卡到西湖：

影帝的東方情結(jié)

2025年4月，杭州西湖的春色格外動人。

一位身材修長、面容深邃的外國游客正專注地給湖中的錦鯉拍照，他穿著印有中國龍圖案的皮衣，手腕上戴著靈隱寺的十八籽手串。

幾位眼尖的游客認出他就是奧斯卡歷史上最年輕的影帝阿德里安·布勞迪時，人群微微騷動起來。

出乎意料的是，這位51歲的演員絲毫沒有架子，反而轉(zhuǎn)過身來夸贊游客花簪太美了。

布勞迪與中國的情緣，遠比外界想象的更為深厚。

2012年，他在馮小剛的《一九四二》中飾演戰(zhàn)地記者白修德；

2016年，他在上海舉辦個人畫展；近年更與成龍合作《天將雄師》。

馮小剛透露，阿德里安為了演好這個角色是做了大量工作，隨時攜帶筆記本記錄角色的變化、導(dǎo)演的需求。

拍戲期間，他甚至為村里的民間藝人唱山歌伴奏鋼琴，在霍州村里就著月色小酌茅臺酒。

2015年參演的古裝動作大片《天將雄師》，背后更有一段趣聞。

原來布勞迪自幼癡迷中國功夫，尤其是成龍的電影。

得知成龍即將開拍這部史詩巨制時，他主動托人牽線，親自致電成龍，誠懇表示：

“我一直夢想能和你打一場，哪怕是在電影里?！?/strong>

制片人李仁港得知后，當(dāng)即決定為他量身打造羅馬王子提比斯這一反派角色。在寧夏沙漠片場，布勞迪一有空就纏著成龍的武術(shù)指導(dǎo)學(xué)習(xí)招式。

從最基礎(chǔ)的扎馬步、出拳，到太極拳的云手、攬雀尾，他每個動作都反復(fù)練習(xí)直至深夜。

成龍都感慨道，沒有見過比他更敬業(yè)的演員了。

2025年，他入駐小紅書，化身中外民間交流大使，分享其在北京、杭州、泉州的旅游經(jīng)歷。

在上海，他享用了豆?jié){、咸豆腐等典型的中式早餐，并稱油條為“漂亮的、長條的甜甜圈?！?/p>

在杭州，他前往西湖、靈隱寺，遇見一幕幕煙雨朦朧的景色。

他特意參觀了杭州工藝美術(shù)博物館，親手完成了刻有自己中文名“阿德里安”的印章，并現(xiàn)場彈奏古琴。

期間，他在 AI 烹飪大模型“食神”的輔助下，成功制作了西湖醋魚和片兒川兩道傳統(tǒng)杭幫菜，被授予中餐廚師證和一座中餐小金人。

在熒幕中破碎憂郁的形象在現(xiàn)實里卻格外親切動人。

這時，我們再回望他的電影作品時便會發(fā)現(xiàn)：

阿德里安·布勞迪，是一個對生活、對藝術(shù)格外認真的人。

在生活中，他漫步市井，品嘗油條豆?jié){，嘗試篆刻剪紙，聆聽古寺鐘聲。

以一種近乎笨拙又真摯的方式，貼近土地、貼近人、貼近未曾了解的文化細節(jié)。

在電影中，他一次次沉入那些破碎而孤獨的靈魂，將對人性深處的體察與悲憫，毫無保留地注入每一個故事。

也許真正的藝術(shù)家本就如此。

他們不在神壇上塑造傳奇，而是在人間認真生活，并將所有的體驗與誠意轉(zhuǎn)化為打動世界的力量。

于他而言，生活與藝術(shù)從未割裂，東方與西方也并無隔閡。

他所追尋的，始終是超越標(biāo)簽的真誠。