作者 / 千鳥足
編 輯 / Pel

排版 / Rinz

“‘GL戀愛喜劇’……已作為一個獨立自洽的類型發(fā)揮作用，日漸成為新的創(chuàng)作潮流?！?/p>

我是女生，我能不能同時談七個女朋友？

可以的朋友，可以的。(※起碼說，并非不可能）

事實上，這樣的場景正在《我怎么可能成為你的戀人,不行不行!(※不是不可能!?)》中激情上演。（以下簡稱《戀人不行》）

這部從2020年開始出版的輕小說于同年漫畫化，并在今年七月以動畫形式堂堂上線。

故事講述升入高中的女主角甘織玲奈子決定一改曾經的社恐形象，成為班上的社交達人。但陰濕的天性和過往的生活習慣卻讓她對夢寐以求的陽角生活水土不服。雪上加霜的是，更難招架的挑戰(zhàn)接踵而來：她剛認識的美少女們正接連將她拽入前所未有的浪漫漩渦。

左右滑動查看

一集告白、兩集接吻、三集撲倒、四集黨爭——不僅對女主本身，這崽整個真百合界都是一陣巨大的沖擊。

此外，《戀人不行》的番劇在播出反響上亦有其獨特之處。

相較于給觀眾留下豐富炒cp空間的輕百合，坐實女同戀愛的真百合作品在制作經費、宣發(fā)力度和播出熱度等方面的表現(xiàn)往往不太亮眼，不僅有濃濃的圈地自萌感，甚至常受“慘遭動畫化”的調侃。

此前一段時間內，《戀語輕唱》堪稱曝光較多的真百合作品，但其出圈的原因卻是：制作翻車。

動畫VS原作

相對地，與《戀語輕唱》共享主創(chuàng)的《戀人不行》（前者作者竹嶋えく負責后者的插圖和角色設計）則顯得更加好命。

作為集英社旗下作品，《戀人不行》的制作雖難稱豪華，但在真百合賽道中已經差強人意。該作的熱度同樣不俗：國內單集搬運播放量高達數(shù)百萬，一度成為“野生霸權”；東西方各類新番榜單也常見該作的身影。

可以說，《戀人不行》是近年來真百合品類中難得的“出圈之作”。但是，圍繞該作的爭議也不少見——有人認為其難孚“百合”之名；有人認為這只是對過往類型的簡單重復；也有人認為其無非借噱頭嘩眾取寵。

那么，我們將在接下來的內容中，分析《戀人不行》究竟做對了什么。那些令其矚目的要素，究竟是它的“天賦”，還是“原罪”。

01

“女女關系性”上桌吃飯？不是不行

讓《戀人不行》在播出伊始就能獲得較高熱度的一個重要原因在于：其捕捉到了創(chuàng)作熱點“女女關系性”，并充分發(fā)揮該熱點的戲劇潛力。

那么，“女女關系性”究竟是什么？究其源流和詞義可以發(fā)現(xiàn)，該詞的流行或許歸功于綾奈ゆにこ（《BanG Dream!》系列動畫編?。┖?strong>武田綾乃（《吹響！上低音號》作者）的一次對談。在對談中，綾奈ゆにこ半開玩笑地提到：

“描寫女女關系就像呼吸一樣自然呢（女女関係は呼吸するように書けるんですよね）?！?/blockquote>

這句自帶meme性質的話語很快被廣泛沿用。雖然這次對談并沒有對“女女関係”做出明確定義，但其中的相關內容為我們理解該詞提供了線索：

“和綾奈一樣，武田擅長描寫少女們剛進入青春期時內心細膩的情感和友情?！保ňc奈と同様、思春期を迎える少女たちの心の機微や友情を描くことに定評がある武田。） “武田：果然描寫女孩子之間混亂緊張的人物關系很有趣呢，我也非常喜歡?！保ㄎ涮铮氦浃盲绚昱巫婴违丧恁丧恁攻工筏咳碎g関係を書くのは楽しいですよね、私も好物です。）

結合以上內容，我們暫且可以認為：“女女關系性”意指少女之間復雜而多層次的社交關系，其中既有美好、真摯的情感，又包含著脆弱、沖突和不確定性。

只是在過往，“女女關系性”的發(fā)酵常常依賴觀眾的二次創(chuàng)作。以“女女關系”代表作《MyGO》和《Ave Mujica》為例，雖然作品中的少女們有著紛繁復雜的矛盾和糾葛，但在明面上，作品的線索始終是樂隊，至于誰對誰一往情深、誰和誰雙向奔赴，大多是觀眾們的演繹。

《MyGO》知名二創(chuàng)《素顏》堪稱關系性作品中不可忽視的“圣經”

而《戀人不行》則大膽邁進一步，直接將常年作為“配菜”的“女女關系性”升級為“招牌正餐”，讓正主從觀眾手里接過烹飪的大勺鄭重宣告：

“大家既然愛看炒CP，我就親自炒給大家看！”

就像這樣?。ǎ?/p>

這一制作策略也在動畫中著重體現(xiàn)，動畫壓縮了一些節(jié)奏較緩的情節(jié)和內心戲，讓外化的戲劇情節(jié)盡量集中，試圖達到“每集都有爆點”的效果。

通過對比動畫和漫畫的進度可以發(fā)現(xiàn)，動畫第1集演到漫畫第3話、第2集演到第9.5話、第3集演到第14話，比起一集改兩話的常規(guī)操作，《戀人不行》的改編進度可謂非?？?，主打一個“劑量加倍”。

但這樣的戲劇化處理不免使部分觀眾感到疑惑：“這種抓馬的展開是不是跑錯片場了？跟我之前看的百合不一樣??！”

是的，《戀人不行》屬于一種很新的百合作品類型——GL戀愛喜劇（ガールズラブコメ/Girls’ Love Comedy）。

這一詞匯由《戀人不行》的原作者みかみてれん于2020年提出，其在接受訪談時做出了這樣的說明：

“我認為，與其讓讀者自己邊看邊猜，不如直接告訴大家：‘這種作品就叫GL戀愛喜劇’，讓讀者通過類型的名字就能大概知道閱讀的體驗……因為是百合，所以故事上是女孩之間的戀愛和浪漫喜劇。我希望呈現(xiàn)這樣的故事：讀完后能讓人發(fā)笑、心情愉快，甚至有些感動。其中有青春，也有角色的成長?！?/blockquote>

みかみてれん的創(chuàng)作觀點并非出于單純的個人偏好，更與百合作品的發(fā)展脈絡有關。其在訪談中提到， “百合”是一種概括性分類，意指 “女孩子之間的情感或關系的故事”，但其涵蓋的類型非常龐雜模糊。

作家織戸久貴（網名ななめの）則進一步指出：百合作品的源流并非一條清晰的直線，而是由文學、漫畫、SF等多種文化形態(tài)復雜交織而成，至今缺乏全面的梳理和論述；隨著時代發(fā)展，百合作品的風格也在不斷變化，不同年代入坑的“百合豚”接受的百合作品并不相同，因而有著不同的“百合觀”，這就容易導致各種各樣的爭論——“女同是不是百合”、“有/沒有性描寫的作品是不是百合”、“這部/那部作品是不是百合”——但這往往是難有結果，也缺乏意義的爭執(zhí)。

因此，“GL戀愛喜劇”這一標簽的出現(xiàn)就有其必要了，它無心加入“我算不算百合”的論戰(zhàn)，而是直接告訴大家“我們的核心就是少女之愛，我們要描繪戀愛喜劇，并給讀者帶來明快的體驗”。

因此，作為みかみてれん的代表作，《戀人不行》可被視為規(guī)范GL戀愛喜劇類型的作品，它將當下流行的“女女關系性”作為戲劇沖突的核心，以輕松幽默的情節(jié)推進故事，不僅給帶來愉悅的觀看體驗，還為二創(chuàng)和討論提供了豐富的素材。

與此同時，其他同類作品也逐漸進入讀者們的視野，みかみてれん的另一部小說《將放言說女生之間不可能的女孩子，在百日之內徹底攻陷的百合故事》（簡稱《百日百合》）便是一例。其他作品如としぞう的《被夾在百合之間的我，順勢腳踏兩條船的故事》和悠木りん的《誰才是我的百合？！》等作也明確使用“GL戀愛喜劇”的標簽——

這些作品的加入表明：這一概念已作為一個獨立自洽的類型發(fā)揮作用，日漸成為新的創(chuàng)作潮流。

02

性轉就能成功？不一定行

當然，以上的說明并不能完全回應針對《戀人不行》的另一項質疑：

“這不就是性轉后宮爽文嗎？有什么新鮮的?！?/p>

這項質疑固然抓住了《戀人不行》的表面標簽，但并不能解釋該作流行的原因。如將這句質疑拆分來看，可以發(fā)現(xiàn)，《戀人不行》有兩個關鍵詞：性轉和后宮爽文。

首先，在類別上，它將《戀人不行》歸類為后宮爽文——但后宮爽文是不是成功的代名詞？并不見得。事實上，后宮番最流行的年代已經過去，它不像當下的“少女樂隊”那樣自帶熱度，相反，它的“過時”甚至可能造成負面效果。

那么，“性轉”就能讓一個退環(huán)境的類型起死回生嗎？亦不盡然。如果說，《戀人不行》的成功只是因為后宮番的主角從男生變成了女生，那我們不妨提出一個鏡像問題：“把后宮番里的配角從女生換成男生，讓一個社恐宅男在升上高中之后突然被好兄弟表白，再受到許多帥哥的輪番追求，是不是也能受到廣泛的歡迎？”

當然存在這樣的作品，但或許相對而言更小眾吧。

進一步說，并不是所有性轉都能獲得正面反饋。當我們提及“霸道總裁愛上我”，我們總是習慣性地認為“霸道總裁”是男性，“我”是女性，這個套路流行多年，但性轉版本“霸道女尊愛上小奶狗”卻并沒有獲得同等的聲量。

換言之，《戀人不行》的“性轉”之所以能成功，是因為其改動更符合觀眾心理的底層邏輯。

這層邏輯和兩性社交模式相關。我們能夠發(fā)現(xiàn)：日常生活中，女性之間的言語和肢體接觸常常比男性交往更親密。雖然不是所有女性都共享同一種標準，但可以承認的是，這種交往標準的彈性很大，女生之間的牽手、擁抱以至于親吻，完全可以被劃定在友誼的范圍內。

也正是因為標準的不統(tǒng)一，女性更容易對友情和浪漫之間的模糊界限感到困惑和搖擺，無論她們置身事外還是身在其中。

所謂“直女的把戲”，正是部分女同對這一情況的“指控”：“雖然她可能只是把我當朋友，但她對我這樣親近，我很難不想多?！?/p>

但另一面，這一現(xiàn)狀對“直女”也具有同樣的影響，這便導致了“直女微雙”的出現(xiàn)：“我覺得和好朋友貼貼是很自然的事，但為什么我從中產生了不一樣的情感？”

與此相對，社會對男生們的交往并沒有這樣寬容。

當“兄弟抱一下”從一句真情流露的歌詞變成扭捏戲謔的哲♂學，男性間的欲望邊界似乎也日漸清晰，甚至有變?yōu)轼櫆系内厔?。比起女生，或許不會有那么多的男生被如下問題困擾：

“他那么喜歡親我，是因為把我當做好朋友嗎？”

當然，以上內容意在描述一種存在于我們生活中的社交慣習，本文并不建議將這種慣習上升至標準，并借此對他人貼上特定的標簽。

法國電影《親密》正描繪了社交刻板印象如何摧毀一對少年的友誼和生活

在這樣的基礎上，《戀人不行》的矛盾展開便顯得更近人情——無論是玲奈子和真唯之間“友情”與“戀情”的拔河，紗月對真唯“愛恨交織”的微妙情感，還是玲奈子和紫陽花因真情表白產生的“甜蜜誤會”，都因她們都是女生而顯得格外吸引人。

03

換種方法講故事？或許可行

但在這個純女性的戀愛故事中，依然有人嗅到了不一樣的氣息：

“我還是覺得這個展開非常BG（Boy& Girl），比如這個王塚真唯，不就像典型霸總嗎？”

這種直覺很有道理，它找到了GL戀愛喜劇的一項創(chuàng)作動機——對傳統(tǒng)異性戀敘事進行挪用和戲仿（parody）。

前文已經提到，以往的女性戀愛作品都以“百合”一并概括，缺乏細致分類。而百合作品雖然種類繁多，但受其濫觴“S文學”的影響，許多作品都有傷感惆悵的基調。みかみてれん認為這兩點提高了百合作品的閱讀門檻，不利于增加受眾。因此，其決定用“似曾相識”的展開降低讀者的理解成本——無論是將戀愛雙方分為“攻略者”和“被攻略者”，還是將追求者設計成性格主動、堪稱完美的形象，都是BG故事常見的設定，而當這種設定出現(xiàn)在GL戀愛喜劇中，讀者們便能借助這些“熟悉”的標簽更快地進入故事。

S文學興起于大正時期，被認為是日本百合文化的重要起源。其主要描繪女校中前后輩之間的深刻羈絆。在封閉的女校，女學生間產生了浪漫關系，但彼時社會對“賢妻良母”的期待決定了她們的感情無法在畢業(yè)后延續(xù)，因此，S文學常常以悲劇作結

此外，GL戀愛喜劇還樂于讓“自以為是直女”的女生做主角。這些女主在故事開頭往往對同性沒有特殊的感情，甚至可能認為女生之間不可能戀愛，但在“被攻略”的過程中，女主的心境發(fā)生變化，頗有“墜入愛河”之感——比起“純天然百合”，這樣的開端更有可能引起讀者的理解，從而能夠拓寬受眾。

同時，該設定也回應了以往百合作品中常常忽略的一個問題，即主角對性向的探索和猶疑。

很多時候，百合故事中的女主并不需要說明自己的取向，仿佛她一出場，額頭上就寫著 “我喜歡女生”。在接下來的故事中，她會很自然地被另一個女生吸引；甚至在整個故事世界中，女生喜歡上同性都是不足為奇的事。

但這和現(xiàn)實情況并不相同，在異性戀占主流的生活中，一個人“承認”自己是女同的過程堪比考試：她需要先有喜歡的女生，再辨別自己對其有怎樣的欲望和情感，再證明這種情感無法對異性產生、具有獨特性，最后才能拿到一張“證書”，上面寫著“恭喜你，你是一名合格的女同”。

相反，異性戀的認同則不需要這么繁瑣，因為大家自出生起就都被認為是異性戀，更不必想方設法證明自己對異性的喜歡不是幻覺和“追逐時尚”。

基于以上現(xiàn)狀，GL戀愛喜劇的女主們開始思考：“我想要的浪漫關系究竟是什么？我到底是怎樣的人？”

伴隨著疑問，女主們在故事的推進過程中逐步叩問內心，并對自我有新的發(fā)現(xiàn)：“我本以為我和別人‘一樣’，原來我也可以‘不一樣’。”——這就像GL戀愛喜劇的創(chuàng)作策略：你以為我和一般戀愛小說“一樣”，但后來你會發(fā)現(xiàn)我“不一樣”。

換言之，GL戀愛喜劇對異性戀敘事的戲仿就像女生穿男裝，并不是為了借此變成男性，而是為了說明：女生不僅可以穿男裝，而且具備與男生穿男裝不同的美感。

此事在隔壁片場亦有記載

當然，在戀愛之外，GL戀愛喜劇也給角色的自我探索提供了更多空間。因此在《戀人不行》中，少女們的青春和成長故事同樣動人。

雖然身為主角，甘織玲奈子的身上卻有著很濃的反主角特質：她性格內向、容易緊張，一旦和別人高強度社交，就需要長時間擺爛來恢復精神；她強裝開朗以換取向往的生活，可當朋友向她示好，她又會陷入恐慌和自我懷疑——這種強烈的“不配得感”是她的特點，也讓許多人從她身上看見自己。

常常幻想別人對自己的負面評價也是一大特征

對玲奈子來說，與王塚真唯的拉扯不僅代表戀愛觀的顛覆，也代表性格的成長：她敬佩真唯的自信和主動，當真唯以自暴自棄的態(tài)度舉辦征婚派對時，她一改過往的怯弱，大膽采取行動加以阻止——她并不希望真唯像霸總一樣拯救自己，而是想變成像真唯那樣令人憧憬的人。

此后，我們能夠看到玲奈子逐漸以更積極的姿態(tài)把握自己的生活。當真唯和紗月對于玲奈子的“歸屬權”爭論不休時，她主動加入戰(zhàn)局并制定游戲規(guī)則。這種感覺就像，以往只會在邊上大喊“你們不要再打啦”的三角戀女主，突然插到兩個男主中間說：“我來跟你們一起打！”

你這屑粉毛，滿腦子都想著塔塔開呢（誤）

在動畫目前上演的紫陽花篇中，玲奈子勇敢地決定陪伴紫陽花一同旅行——這并非曾經的她敢于付諸實踐的事。

除去主角，我們也能看到其他角色的立體形象。琴紗月的故事線尤其表現(xiàn)了這一點。在動畫已播出的三個篇章中，王塚真唯、琴紗月和瀨名紫陽花依次和玲奈子展開曖昧關系。但在其中，紗月的登場并不是因為她喜歡玲奈子：她和玲奈子的戀愛始于一種契約關系，目的在于向真唯發(fā)起挑戰(zhàn)。

這便產生了神奇的一幕：雖然紗月是玲奈子的“初戀女友”，但她卻在這段關系中呈現(xiàn)出了更多與戀人身份無關的特質。她的認真和要強、她表面的冷淡和內心的溫柔，都在她的家庭故事和過往經歷中展現(xiàn)得淋漓盡致。在這個篇章中，紗月的行為動機常常指向真唯，她執(zhí)著于玲奈子，毋寧說是為了“奪走”真唯喜歡的人。而當她和真唯在槍戰(zhàn)游戲中互訴真心時，她們之間的求偶競賽便不再重要：在此刻，比起描繪又一段愛情，紗月篇更想訴說一對摯友如何解開心結的友情故事。

此外，真唯和紫陽花（包括后期的小柳香穗）的形象也在說明，《戀人不行》的愛情濃度并不如看起來那么高。隨著劇情的推進，王塚真唯逐漸脫離“霸道總裁”的表象：她對玲奈子的喜歡并非專橫的占有，其中也包含真誠的祝福；當掌控之外的事接踵而來，作為高中生，她的慌亂和挫敗也顯得格外真實（或許這也是大家喜歡迫害她的原因……）。

“大天使”紫陽花固然讓所有人感到溫暖，但她的溫柔不僅來自性格，更來自常年照顧弟弟形成的責任感。她習慣于將別人的利益放在前面，但在內心，她同樣渴望自己作為女孩的一面被人發(fā)現(xiàn)……

可以說，在《戀人不行》中，我們所能看到的遠不止于浪漫故事。

04

不要友情要愛情？最好別行

《戀人不行》的又一項高明之處在于，它反映了當下極為普遍且跨越性別的大眾心理：對戀情的猶豫和恐懼。

隨著信息、交通、媒體等技術的發(fā)展，現(xiàn)代生活在進一步走向“原子化”，人們對于戀情的態(tài)度也不同以往。前幾代人往往在出生的地方終其一生，但如今的我們卻常常在他鄉(xiāng)輾轉：初中、高中、大學、實習以至工作，完全有可能在截然不同的地方度過。我們看過的風景、接觸的人物前所未有地豐富，而在其中投入的感情和注意力則不可避免地減少。

這時，傳統(tǒng)的情感聯(lián)結仿佛顯得不再牢固：那些和長輩朝夕相處、感情深厚的親朋，對你而言可能只是一年見一次的陌生人，當你和他們強裝親昵時，你感受到的并非大家庭的溫暖，而是矛盾與疲憊。

相對地，新時代下的社交模式顯得更加短平快，我們可以因共同愛好結識一個網友，也可以只因一句話就將其拉黑；若我們需要結伴成行，可以直接撈一個搭子，但不必與其成為知心的朋友；我們還可以和別人處在同一個生活空間內，卻不與對方有任何深入交流——這并不是特定的個體出了問題，而是我們的社交成本正在增加。畢竟，當三個月的實習期都顯太長時，我們如何能夠輕易維持一段長達數(shù)年的情誼？

而在增加的社交成本中，談戀愛的成本增加得尤其顯著。

對家人，我們可以時隔幾天只打一次電話；對朋友，我們能夠豁達地說“天涯若比鄰”——但這些情況并不適用于愛情，很少有人會因分別與親友直接斷交，但因異地就要分手的情侶卻不在少數(shù)，因為戀情尤其需要雙方勤加維護，而一旦戀情破碎，雙方往往都會受到巨大的傷害。

因此，在生活壓力高、環(huán)境變化快的條件下，成本高、風險大、損失重的愛情成為了許多人不敢觸碰的事物，“想愛就愛”變成一件奢侈的事。

但人類畢竟是一種社交動物，就算每個人的“心之壁”都在日漸加固，但我們仍然渴望與他人的深入交流——只是這種交流不一定要來自愛情。

我們也能看到，傳統(tǒng)的戀愛關系在今天發(fā)展出了新的變體。

幾年前，“Situationship”流行起來：雙方的交往方式與情侶無異，但并不承認戀人身份，仿佛這樣就不必計算分手的成本。而現(xiàn)在，“Nanoship”開始登場：一個人只需在偶遇和邂逅中品味心動的感覺就能獲得滿足，至于心動對象，完全可以是陌生人——它一定程度反映了我們理想中的浪漫關系：沒有負擔、無需承諾，更不影響情緒穩(wěn)定和日常生活。

而我們的期待也在玲奈子身上得到了集中的表現(xiàn)。

從故事一開始，她就表現(xiàn)出了對戀愛的排斥，無論怎樣的美少女輪番上陣，似乎都不能改變她的心意。畢竟，她本不想要愛情，她所需要的是牢固的友誼和走出陰影的自己。誠然，她的拉扯掙扎為她冠上了“屑粉毛”的名號，但她不愿談戀愛的宣言，一定程度上成為了觀眾的嘴替——而當我們期待著玲奈子的幸福，或許也在祝愿自己的生活。

05

結語

需要承認，《戀人不行》究竟是一部商業(yè)導向的作品，其所屬的GL戀愛喜劇在創(chuàng)作策略上也充分考慮了盈利目的。因此，該作并沒有擺脫許多商業(yè)作品共有的問題。部分段落戲劇性過強，難逃“奇觀表演”的批評；隨著劇情的推進和角色的增加，一些角色出現(xiàn)了與原設定并不完全相符的行為；通過“競賽”解決問題的橋段兩次三番地出現(xiàn)，難免令人視覺疲勞。

但從創(chuàng)作意圖和播出效果看，《戀人不行》依然在內容表達和商業(yè)傳播上實現(xiàn)了較好的平衡。目前動畫接近完結，小說和漫畫的劇情也來到了全新的階段，我們不妨期待該作的后續(xù)發(fā)展，并對新興的GL戀愛喜劇施以更多關注，試看它能為“相對冷門”的真百合帶來怎樣的改變。

參考文獻

1.【特集】『ありおと』＆『わたなれ』刊行記念インタビュー　みかみてれん先生「ガールズラブコメは女の子たちのハッピーエンドを描く物語！」

https://ln-news.com/articles/106576/1

2.アニメ「BanG Dream! It's MyGO!!!!!」綾奈ゆにこ×武田綾乃対談、"女女の関係性"の名手が語る、MyGO!!!!!のリアル - コミックナタリー 特集?インタビュ

https://natalie.mu/comic/pp/mygo02

3.百合基調講演：「ガールズラブコメ」の戦略について

https://saitonaname.hatenablog.com/entry/2025/07/02/212032

4.Kazumi Nagaike, The Sexual and Textual Politics of Japanese Lesbian Comics：Reading Romantic and Erotic Yuri Narratives.

5.鏡花先生，時代將屬於[GL戀愛喜劇]--從《百日百合》、《我戀不行》與みかみてれん說起。

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —