文｜李宇琛

在中國(guó)，辦事的規(guī)矩，講究一個(gè)名正言順。先有文書，后有行動(dòng)。

但在鄭州，他們走了一套更高效的工作流程：

先抓人，后補(bǔ)票。

2025年9月16日，在鄭州市第一拘留所，吳云鵬用完了他五天的行政拘留。臨走前，他收到了一份來(lái)自鄭州市公安局管城分局的《行政處罰決定書》。這份文書的落款日期，也是9月16日。

這意味著，在他被執(zhí)行拘留的整整五天里，法律意義上，那份決定他必須被拘留的文書，還沒(méi)有送達(dá)：

這跟槍斃完了再判死刑，有什么區(qū)別？

這份文書的功能，不是為了啟動(dòng)處罰，而是為了給已經(jīng)完成的處罰，補(bǔ)一個(gè)合法性的存檔。它像一張遲到的發(fā)票，冷冰冰地證明，你剛剛消費(fèi)的那五天牢飯，是合法的：

我們是正規(guī)的公安局。

然而，我國(guó)《治安管理處罰法》第一百一十六條明確規(guī)定：

公安機(jī)關(guān)作出治安管理處罰決定后，應(yīng)當(dāng)當(dāng)場(chǎng)交付治安管理處罰決定書；當(dāng)場(chǎng)不能交付的，應(yīng)當(dāng)自作出決定之日起二日內(nèi)送達(dá)被處罰人。

這張遲到的“發(fā)票”，是他五天前走進(jìn)鄭州市管城回族區(qū)人民法院時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的結(jié)局。

吳云鵬的身份，在當(dāng)今中國(guó)顯得古典而奢侈。他通過(guò)了法律職業(yè)資格考試，卻未選擇執(zhí)業(yè)。他給自己取了個(gè)號(hào)，叫“旁聽(tīng)士”。

這是一種古典的浪漫主義，也是我們所處時(shí)代的好人幼稚病。我們總以為，規(guī)則寫在紙上，就真的算數(shù)了。我們將戲臺(tái)上的規(guī)矩當(dāng)了真，以為鑼鼓響了，便真有青天大老爺要升堂了。

旁聽(tīng)士吳云鵬像古代的游俠，自費(fèi)奔走于全國(guó)各地的法庭，坐進(jìn)那個(gè)通常被冷落的角落，用肉眼觀察、記錄、并丈量著一種名為法治的東西，與現(xiàn)實(shí)之間的距離。

他的公眾號(hào)“旁聽(tīng)士”，就是他的田野調(diào)查報(bào)告。

2025年9月，他的腳步停在了鄭州。這里正在審理一樁大案，被告18人，罪名很重，黑社會(huì)。

主角叫王穎超，一個(gè)河南企業(yè)家。在鄭州警方與檢方聯(lián)手編纂的史詩(shī)級(jí)起訴書里，王穎超罪惡的草蛇灰線，被一直追溯到遙遠(yuǎn)的1984年。

那一年，不到二十歲的王穎超，受村集體委派，加入了護(hù)渠隊(duì)，解決灌溉用水糾紛。

這種帶有濃厚時(shí)代烙印的集體行動(dòng)，在四十年后的今天，經(jīng)過(guò)精心的技術(shù)處理，被定義為王穎超黑社會(huì)組織的“萌芽”。

這是一個(gè)完美的敘事起點(diǎn)，因?yàn)樗銐蚬爬?，足以讓任何記憶變得模糊，也足以承載任何后續(xù)的想象。

起訴書言之鑿鑿，稱當(dāng)年有兩位組織骨干與王穎超一同開(kāi)創(chuàng)基業(yè)。

然而，這兩位骨干：

1984年，他們都十二歲。

你以為這是筆誤，是疏漏，你以為這有違常識(shí)。

不，這是辦案單位的：

自信。

鄭州公安借鑒了一種典型的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司打法：

先把PPT和估值做上去，至于創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的履歷，回頭再包裝。

當(dāng)一個(gè)結(jié)論早已被內(nèi)定，過(guò)程中的細(xì)節(jié)，便只剩下湊數(shù)的功能。一個(gè)青年，帶著兩個(gè)小學(xué)生去闖蕩江湖，締造黑社會(huì)。

這種故事，不是寫給正常人看的，是寫給辦案單位自己看的。

隨著故事徐徐展開(kāi)，王穎超的人生被系統(tǒng)性地重新定義。他經(jīng)商成功，回村高票當(dāng)選村主任，修路建校，扶危濟(jì)困，村民聯(lián)名，稱其為“好干部”。

在法庭的官方敘事里，這一切都需要反過(guò)來(lái)理解：

高票當(dāng)選，是賄選、是攫取基層政權(quán)；帶領(lǐng)致富，是控制鄉(xiāng)鄰、樹(shù)立惡名；調(diào)解糾紛，是黑惡勢(shì)力介入民間事務(wù)。

功勞簿，有時(shí)候就是催命符。

第一日庭審結(jié)束后，吳云鵬將自己的觀察，轉(zhuǎn)化成了文字。他寫了一篇文章，并使用一個(gè)極具穿透力的標(biāo)題開(kāi)頭，為這場(chǎng)大戲的本質(zhì)，蓋上了一個(gè)思想的鋼?。?/p>

《鄭州市公安局搶來(lái)的黑社會(huì)》。

他犯了一個(gè)讀書人常犯的錯(cuò)誤：

你說(shuō)的太真實(shí)，那你就太錯(cuò)了。

他以為自己買的是一張劇場(chǎng)的觀摩票，但他沒(méi)搞懂這里的規(guī)矩：

在鄭州的劇場(chǎng)，寫差評(píng)的觀眾，隨時(shí)會(huì)被拉上臺(tái)當(dāng)反派。

2025年9月10日，當(dāng)吳云鵬再次出現(xiàn)在法院門口時(shí)，他從凝視者，變成了被凝視的對(duì)象。

根據(jù)財(cái)新后來(lái)的報(bào)道，他被法警從法院登記處帶走，無(wú)縫移交給了管城區(qū)公安分局。當(dāng)晚9時(shí)，最終被送往轄區(qū)派出所。

一套流程，行云流水，體現(xiàn)了鄭州政法系統(tǒng)內(nèi)部高效的協(xié)同作戰(zhàn)能力，是鄭州公安、法院“互相配合”的生動(dòng)體現(xiàn)。

接下來(lái)，是為這套流程，尋找一個(gè)合法性的外殼。

根據(jù)吳云鵬的行政處罰決定書，拘留的理由：

一是，冒充涉案人員親屬旁聽(tīng)。

二是，發(fā)表的旁聽(tīng)記標(biāo)題、內(nèi)容不當(dāng)。

首先，“冒充親屬”的妙處，就在于一個(gè)請(qǐng)君入甕式的邏輯圈套。

法院自己先立下了一個(gè)規(guī)矩：為了“秩序”，旁聽(tīng)席位有限，優(yōu)先配發(fā)給被告人的親屬。這就等于在法院門口，豎起了一道看不見(jiàn)的墻。

吳云鵬，一個(gè)外人，想進(jìn)去怎么辦？唯一的路，就是通過(guò)墻內(nèi)的人。

于是，被告家屬們，自愿勻出了一個(gè)寶貴的親屬名額，把他當(dāng)親人，讓他進(jìn)去。

這在全國(guó)各地限制旁聽(tīng)的法庭里，都是一個(gè)無(wú)奈之舉。

做個(gè)形象的比喻，鄭州法院給公開(kāi)審判的旁聽(tīng)席位設(shè)置了密碼，別人通過(guò)密碼持有者的授權(quán)，輸對(duì)了密碼，進(jìn)來(lái)了。

然后，你反手就把那個(gè)輸對(duì)密碼的人給抓了。

罪名是：

盜取密碼。

這就很有意思了。家屬把他當(dāng)親人，這是一種主觀的情感認(rèn)同：

難道非要當(dāng)場(chǎng)焚香結(jié)拜，滴血為盟，寫進(jìn)族譜，法院門口拜堂成親，才能換一張旁聽(tīng)席的門票么？

電影《大話西游》有句臺(tái)詞：

“人家郎才女貌，你情我愿，輪到你這個(gè)妖怪來(lái)反對(duì)？”

鄭州法院、警方不僅制造出旁聽(tīng)困境，還就非要做這個(gè)妖怪。

說(shuō)到底，這個(gè)罪名的真正邏輯是：

法院用一個(gè)限制性規(guī)定，逼得你只能通過(guò)親屬的方式進(jìn)入；而當(dāng)你真的通過(guò)這種方式進(jìn)入后，它又反過(guò)來(lái)指控你冒充親屬。

問(wèn)題的關(guān)鍵，從來(lái)不是吳云鵬“冒充”了誰(shuí)。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，一個(gè)他們不希望看到的人，通過(guò)他們自己制定的規(guī)則，進(jìn)到了一個(gè)他們不希望他進(jìn)入的房間。

所以，冒充親屬這個(gè)理由，才顯得如此精巧。它是一種典型的程序主義陷阱，潛臺(tái)詞是：

我們不說(shuō)我們發(fā)入場(chǎng)券本身有問(wèn)題，我們只談你冒領(lǐng)入場(chǎng)券有問(wèn)題。

通過(guò)這種降維打擊，一個(gè)大是大非的公共監(jiān)督問(wèn)題，就被巧妙地轉(zhuǎn)化為一個(gè)微不足道的個(gè)人違規(guī)問(wèn)題。

這叫什么？

有政治覺(jué)悟的可以說(shuō)，這叫牢牢把握工作的主動(dòng)權(quán)。

而我要說(shuō)：

鄭州，你這是把人民法院當(dāng)私人會(huì)所了。

拘留的第二類理由是，吳云鵬文章中“鄭州公安局搶來(lái)的黑社會(huì)”、“想匆匆開(kāi)完庭，把他們送進(jìn)監(jiān)獄”等表述，被定性為“沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的謠言”。

甚至連“不知道是否有被告人以頭撞地明志，法庭震動(dòng)”這樣一句帶有不確定性的疑問(wèn)，也被作為定罪的證據(jù)之一。

這說(shuō)明，在鄭州，你說(shuō)句“不知道”，也是一種謠言。

你連保持疑問(wèn)的資格，都沒(méi)有，因?yàn)椋?/p>

你的疑問(wèn)，本身就構(gòu)成了對(duì)權(quán)威敘事的挑戰(zhàn)，影響了安定團(tuán)結(jié)的大好局面。

這里面最精彩的部分，或者說(shuō)，最具藝術(shù)性的地方是，這些被官方蓋章認(rèn)證的“謠言”，并非吳云鵬夜觀天象、閉門造車杜撰出來(lái)的。

這些內(nèi)容恰恰是他在那個(gè)公開(kāi)審理的法庭上，一字一句親耳聽(tīng)來(lái)的。

這就構(gòu)成了一個(gè)極其精妙的邏輯奇觀：

一個(gè)案子的被告人，在法律上還處于無(wú)罪推定的狀態(tài)。但為他辯護(hù)的律師，在法庭上說(shuō)的話，已經(jīng)可以被場(chǎng)外的公安，提前認(rèn)證為“謠言”。

一個(gè)旁聽(tīng)者，因?yàn)閺?fù)述了這些“謠言”，先于主案的被告，被定性為違法，并執(zhí)行了處罰。

前幾年某地一檢察官寫文說(shuō)，自己告訴孩子：

媽媽代表國(guó)家...國(guó)家不能輸。

現(xiàn)在，“旁聽(tīng)士”被拘留，何止是國(guó)家不能輸，比賽都還沒(méi)結(jié)束，卻先把觀眾帶走了，滑天下之大稽。

鄭州法院、公安為司法公開(kāi)設(shè)立了一套全新的、極具挑戰(zhàn)性的用戶協(xié)議：

1.你可以來(lái)。

我們的大門是敞開(kāi)的，歡迎社會(huì)各界監(jiān)督，這叫“陽(yáng)光司法”。

2.你可以聽(tīng)。

控辯雙方的發(fā)言你都可以聽(tīng)見(jiàn)，這叫程序正義。

3.但你不能說(shuō)。

或者說(shuō)，你只能選擇性地說(shuō)。

你可以復(fù)述控方的指控，那是：

警情通報(bào)、起訴書。

但你不能復(fù)述辯方的觀點(diǎn)，因?yàn)槟窃诰窖劾锸翘摌?gòu)事實(shí)的謠言。

這已經(jīng)不是一場(chǎng)公開(kāi)審判了，這是一場(chǎng)有觀眾的內(nèi)部情況說(shuō)明會(huì)。

你可以來(lái)，但會(huì)議紀(jì)要必須由主辦方統(tǒng)一發(fā)布。

任何私人記錄，都有可能被認(rèn)定為會(huì)議機(jī)密，并追究你的泄密或者造謠責(zé)任。

于是，“公開(kāi)”二字，便有兩種解釋。

一種是給下面人看的，意思是，你看，我把門打開(kāi)了，讓你瞧個(gè)明白，你該感恩戴德。

另一種是給自己用的，意思是，我把門打開(kāi)了，是為了展示我的光明磊落，而不是為了讓你來(lái)指手畫腳，挑我后臺(tái)的毛病。

吳云鵬的錯(cuò)，就在于他沒(méi)有考慮這兩種解釋，而是相信了法律：

但他沒(méi)想到鄭州警方不信法律。

他以為自己受邀進(jìn)入了一個(gè)開(kāi)放廚房，可以對(duì)廚師的刀工和食材的新鮮度發(fā)表看法。但他沒(méi)搞懂，他真正的角色，只是一個(gè)被允許隔著玻璃觀看后廚監(jiān)控的閉嘴食客。

你的任務(wù)，是欣賞我們高效、衛(wèi)生的操作流程，并對(duì)最終端上來(lái)的菜品表示滿意。

至于你在監(jiān)控里看到廚師沒(méi)洗手，或者把掉在地上的肉撿了起來(lái)，這些屬于過(guò)程中的探索，不代表最終菜品的質(zhì)量，更不宜對(duì)外聲張。

因?yàn)檫@會(huì)影響餐廳的聲譽(yù)，進(jìn)而擾亂整個(gè)餐飲市場(chǎng)的正常秩序。

所以，旁聽(tīng)的最終奧義是什么？

是讓你來(lái)見(jiàn)證一種不容置疑的正義，而不是讓你來(lái)記錄一場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的審判，于是：

在鄭州，旁聽(tīng)是一種權(quán)利，但復(fù)述是一種罪過(guò)。

五天前，網(wǎng)絡(luò)上流傳的視頻，定格了這場(chǎng)身份轉(zhuǎn)換的終極畫面。吳云鵬，這位昔日在旁聽(tīng)席上審視法庭百態(tài)的凝視者，此刻正身處一個(gè)派出所的鐵柵欄之后。

鐵欄之外，是前來(lái)交涉的律師和朋友。鐵欄之內(nèi)，是他沉默的身影。

在另一段視頻里，律師們的身后，是派出所一整面掛滿了錦旗的墻。金燦燦的大字在燈光下熠熠生輝：

雷霆出擊 破案神速、公正執(zhí)法 熱心為民。

很多人覺(jué)得這很諷刺。其實(shí)不然，這恰恰是一種和諧。

錦旗是對(duì)外的宣傳職能，鐵欄是對(duì)內(nèi)的專政職能，一手抓面子，一手抓里子，兩手都要抓，兩手都要硬。

一位派出所的指導(dǎo)員，為整起事件的性質(zhì)，提供了最精準(zhǔn)的幕后原因。

據(jù)律師轉(zhuǎn)述，在溝通中，這位指導(dǎo)員非常坦誠(chéng)地道出了抓捕吳云鵬的真正原因。不是因?yàn)樗俺淞苏l(shuí)，也不是因?yàn)樗麛_亂了什么秩序。

真實(shí)的原因只有一個(gè)：

讓公安局特別生氣。

“生氣”，這個(gè)極其人性化的詞語(yǔ)，如同手術(shù)刀一般，瞬間切開(kāi)了包裹在事件表面的所有法律術(shù)語(yǔ)與程序外衣，露出了最底下那個(gè)溫?zé)?、悸?dòng)、且不受任何規(guī)則約束的核心。

我們總以為“依法治國(guó)”的對(duì)立面是“人治”。

太天真了。

人也是有理性的。

一個(gè)稍微有點(diǎn)理性的人也應(yīng)該知道，一個(gè)案件剛開(kāi)庭第一天，是否有罪也是未決的。

在基層實(shí)踐中，法治的對(duì)立面，往往是“情治”：

依法治國(guó)，依情治你。

你和他講法律，他和你講規(guī)矩；你和他講規(guī)矩，他和你講大局；你若和他講大局，他便直接生氣了。

老爺們的“生氣”，自然不能和百姓的“生氣”同日而語(yǔ)：

百姓生氣，是屁話；老爺們一生氣，那便是王法。

當(dāng)法律解釋不了的時(shí)候，情緒就是最后的法律。吳云鵬不是輸給了《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》，而是輸給了機(jī)關(guān)的臉面。

他們本來(lái)的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：悄悄地把人抓了，關(guān)他幾天，給他一個(gè)教訓(xùn)，這件事就算翻篇。

他們只想解決一個(gè)提出問(wèn)題的人。

結(jié)果，他們把自己，變成了一個(gè)更大的問(wèn)題。

吳云鵬被拘，如同一塊石頭扔進(jìn)了輿論的湖面。他那篇本已被刪除的文章，以截圖、轉(zhuǎn)述、討論等各種形式，獲得了比之前多出千百倍的傳播。

他“旁聽(tīng)士”的身份，一夜之間為人熟知。那個(gè)漏洞百出的涉黑案，那兩個(gè)十二歲的“黑社會(huì)骨干”，也隨之浮出水面，獲得了前所未有的關(guān)注度。

他們本想捂住一個(gè)人的嘴，結(jié)果卻引來(lái)了成千上萬(wàn)雙眼睛的圍觀。

鄭州警方為什么生氣？因?yàn)閰窃迄i的文章，說(shuō)他們“搶案件”。

為了反駁這個(gè)讓他們“特別生氣”的指控，為了證明自己“沒(méi)有搶”，他們做了一件什么事呢？

他們直接派人，從法院的門口，把寫這篇文章的吳云鵬給搶走了。

這不是反諷，這是一種宣告。一種“我就是這樣，你能奈我何”的終極自信。

他們以一種最決絕、最徹底的行為藝術(shù)，為吳云鵬的文章標(biāo)題，提供了一個(gè)無(wú)可辯駁的、來(lái)自官方的終極背書：

鄭州警方用搶走旁聽(tīng)士的行動(dòng)，讓旁聽(tīng)士記錄“鄭州警方搶案子”變得更可信了。

他們用自己的行動(dòng)，生動(dòng)地詮釋了那個(gè)“搶”字，用得是多么的傳神，多么的精準(zhǔn)。

你看，這整件事，就像一個(gè)精巧的、自我循環(huán)的閉環(huán)。

每一個(gè)環(huán)節(jié)，都充滿了黑色幽默，每一個(gè)行動(dòng)，都精準(zhǔn)地奔向了其初衷的反面：

他們本想撲滅一?；鹦?，結(jié)果自己拎來(lái)了一桶汽油。

這究竟是為什么？

或許，我們不能簡(jiǎn)單地用“壞”或者“蠢”來(lái)解釋這一切。

因?yàn)樵谀桥_(tái)龐大的機(jī)器里，每一個(gè)具體的人，可能都覺(jué)得自己只是在忠實(shí)地執(zhí)行命令，在維護(hù)單位的榮譽(yù)，在解決領(lǐng)導(dǎo)的情緒。

他們不認(rèn)為自己是惡的化身，他們認(rèn)為自己在解決問(wèn)題。

當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)不再以是非為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而以態(tài)度和影響為最高指令時(shí)，荒誕便成了常態(tài)。吳云鵬的遭遇，不過(guò)是這套底層算法，在現(xiàn)實(shí)世界里，投下的一道再尋常不過(guò)的影子罷了。

他不是第一個(gè)，也絕不會(huì)是最后一個(gè)。

權(quán)力為了反駁“搶案件”的指控，而悍然搶人，權(quán)力將公開(kāi)審判的法庭上，將辯護(hù)律師的發(fā)言提前認(rèn)證為“謠言”。

這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的邏輯錯(cuò)亂，而是一種根深蒂固的病癥。一種見(jiàn)不得光的病，一種聽(tīng)不得真話的病。

他們本想用五天時(shí)間，去關(guān)住一個(gè)聲音，去抹掉一篇讓他們“特別生氣”的文字。

他們成功了嗎？從某種意義上，是的。吳云鵬沉默了，文章消失了。

但從另一種意義上，他們又輸?shù)脧氐住?/p>

他們本想撲滅一?；鹦?，卻在眾目睽睽之下，將吳云鵬這個(gè)人，淬煉成了一塊堅(jiān)硬的燧石：

他們想掩蓋一個(gè)漏洞，卻親手將它撕裂成了一道無(wú)法愈合的傷口，暴露給更多的人看。

這片土地上的故事，從來(lái)都是這樣。

總有人想把歷史的車輪焊死，但總有幾顆最頑固的石子，硌在車輪底下，發(fā)出令人心煩意亂的聲響。

千百年來(lái)，這出戲的腳本，似乎從未真正變過(guò)。

戲臺(tái)換了又換，從衙門口的驚堂木，換到了法庭里的麥克風(fēng)；道具也日新月異，從沉重的木枷，換成了冰冷的鐵欄，從蘸著濃墨的毛筆，換成了吐紙的打印機(jī)。

但戲的核心，那個(gè)關(guān)于堵嘴和捂眼的故事，卻一遍遍地上演，歷久彌新。

其實(shí)，這間屋子一直很黑，從來(lái)就沒(méi)有開(kāi)過(guò)窗。偶爾有那么一兩個(gè)人，想從外面鑿開(kāi)一點(diǎn)縫隙，透進(jìn)一絲光來(lái)，屋子里的人便會(huì)大聲嚷嚷起來(lái)，說(shuō)這光刺痛了他們的眼睛。

于是，那個(gè)鑿壁的人，便成了擾亂秩序的罪人。

只是我們?nèi)砸滩蛔〉貑?wèn)：

在這間屋子里，究竟是那個(gè)渴望光的人有病，還是那個(gè)憎恨光的，病得更重？

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年9月16日

本文已開(kāi)啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文