B站真的是個(gè)寶庫(kù)，非常喜歡的一部經(jīng)典紀(jì)錄片《但是還有書籍》悄悄上新了第三季。

這部紀(jì)錄片3年磨一季，季季豆瓣9.0分以上，還一季高過(guò)一季。

第三季沒(méi)有胡歌配音的加持，竟然還收獲了9.4的超高分，在情理之中又超出了我的預(yù)期。

現(xiàn)在咱們一提到讀書，很容覺(jué)得枯燥和犯困，在手機(jī)短視頻的沖刷下，不得不承認(rèn)，成年人基本都喪失了閱讀長(zhǎng)文的能力和耐心。

但看這一季的《但是還有書籍》，真的一下子讓我找到了當(dāng)初沒(méi)日沒(méi)夜掉在書堆里的那種初心。

紀(jì)錄片極為用心地挖掘出了書籍與背后人們的趣味與可愛(ài)、想象力與活力：

縣城的農(nóng)民大叔在二手書店淘武林秘籍，經(jīng)濟(jì)條件窘迫，卻仍然笑呵呵地在書籍里尋找大俠夢(mèng)。

北京的保潔阿姨兼職寫鬼怪故事，不能主宰自己的命運(yùn)，她就在書中主宰筆下人物的命運(yùn)，覺(jué)得自己仿佛“上帝”。

這些在生活重壓下的人們沒(méi)有怨氣沖天，書籍給了他們跨越現(xiàn)實(shí)、笑得出來(lái)的蓬勃朝氣。

在這些平凡的愛(ài)書之人身上，有一種發(fā)自內(nèi)心對(duì)書的好奇與珍惜，閱讀已經(jīng)不是一種習(xí)慣，而是一種本能。

“一本書從來(lái)沒(méi)被人看過(guò)，就好像一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有好好活過(guò)一遍?！?/strong>

近朱者赤，讀書氛圍越來(lái)越稀薄的當(dāng)下，去看看一群用生命愛(ài)書的人，也許會(huì)重新收獲閱讀一本書的感動(dòng)和行動(dòng)力。

今天就帶大家一起去看看愛(ài)書人的奇幻世界。

01

書籍是有趣靈魂的大型玩具

書對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是謀生的工具，但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)更像有趣的大型玩具。

有些愛(ài)書之人會(huì)像“淘金”一樣，奔赴各地挖掘珍寶，再讓有用的書到達(dá)心動(dòng)的讀者手上，遺忘的書籍重獲新生，他們樂(lè)此不疲。

河北霸縣的一家二手書店永豐書店，就是這樣一個(gè)“寶藏”藏書閣。

除了暢銷賺錢的教輔材料，店主老劉更熱衷于售賣從天文地理到農(nóng)林牧漁的“奇珍異寶”。

縣城沒(méi)人能看懂《彈道導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭》他因?yàn)橄矚g還是從北京大老遠(yuǎn)運(yùn)了回來(lái)。

《少林絕命腿》一度被他視為視若珍寶，他曾偷偷默默想要練成蓋世武功，如今多年未練，已經(jīng)有些荒廢。

即使是貧窮的小縣城，也有不少跟他一樣的身懷各種夢(mèng)想的“普通人”。

書店收藏了幾十種武俠小說(shuō)，十里八鄉(xiāng)有點(diǎn)武功絕活和癡迷武俠的人都來(lái)他這些交流切磋。

喜歡國(guó)畫的農(nóng)村老大爺，一直糾結(jié)怎么把人物畫得惟妙惟肖，書店里的水滸傳人物卡就成了他的珍貴教科書。

這位鑲了滿口銀牙的大爺，隔三岔五就要來(lái)尋寶，走的時(shí)候總是收獲頗豐，笑意盈盈地滿意而歸。

越是書籍貧乏的時(shí)代和地區(qū)，越是能找到嗜書如命的人，因?yàn)橛蟹N叫做珍惜的感情在推動(dòng)著他們搜尋。

30年了，每周老劉都孜孜不倦地從北京潘家園舊書店搬運(yùn)一面包車的精神食糧回到貧瘠的小縣城。

與這個(gè)店主不同，另一個(gè)打工人白天迷迷糊糊地做著養(yǎng)家糊口的編輯主業(yè)，下班了才開(kāi)始精神抖擻地投入副業(yè)。

說(shuō)起偵探故事，西方的福爾摩斯探案集幾乎艷壓所有的偵探小說(shuō)，直到華斯比翻開(kāi)了舊的發(fā)黃的民國(guó)偵探小說(shuō)，竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的民國(guó)偵探宇宙。

《胡鬧探案》是帶他入坑的第一部小說(shuō)，里面的主角胡鬧簡(jiǎn)直是一個(gè)“失敗學(xué)”代表。

所擔(dān)任的案子沒(méi)有一樁不慘遭失敗的，對(duì)眼皮子底下的兇器視而不見(jiàn)，把暈倒少女誤判成尸體，但因此也抖出了不少包袱，讓讀者哭笑不得。

這種反成功學(xué)的寫法在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是非常先鋒的，但是卻因?yàn)楦鞣N原因還是被遺忘在歷史黑暗里了。

華斯比就是坐船去黑暗長(zhǎng)河里打撈這些絕版?zhèn)商焦适碌膫商健?/p>

宅男的他蹤跡卻遍布各大線上線下民國(guó)二手書店。

生活可以拮據(jù)，但是買偵探書絕對(duì)大手大腳。

如果因?yàn)槭致f書被別人搶走，那叫一個(gè)心疼自責(zé)。

漸漸地打撈地越來(lái)越多，他摸索出了民國(guó)偵探宇宙的更多脈絡(luò)，開(kāi)始孤注一擲地系統(tǒng)整理和出版民國(guó)偵探系列叢書。

盡管很多人說(shuō)他在做無(wú)用功，但是在華斯比的不懈努力下，越來(lái)越多讀者看到了中國(guó)偵探小說(shuō)世界科學(xué)與趣味齊鳴的輝煌歷史。

“我覺(jué)得我其實(shí)是個(gè)笨人，可能因?yàn)楸容^笨，不像人家有很多方面的成就，我就想在我認(rèn)準(zhǔn)的這條道上走到黑，可能歷史記住的是那些大人物，像我們這些小人物也希望被歷史記住。”

他們從趣味性入坑，卻帶著使命感幫助書籍也幫助自己穿越了默默無(wú)聞的黑暗時(shí)光。

02

閱讀是人生可能性的放大器

讀書給人的可能性遠(yuǎn)不止考試升學(xué)、高談闊論那么簡(jiǎn)單，任何人在書籍的加持下都可能跨越別人設(shè)置的邊界。

在北京大街小巷各處找零工的家政阿姨范雨素還有另外一個(gè)隱藏身份——非虛構(gòu)作家。

之前一篇《我叫范雨素》的自傳式文章突破400W+的閱讀量，讓這個(gè)家政阿姨出了名。

她沒(méi)少干過(guò)這種“出名”的事。

12歲讀《唐吉可德》，她給家人留下一句“赤腳走天涯”就有了現(xiàn)在很時(shí)髦的出走的決心，一路從湖南逃票坐火車到了海南。

然后課本里說(shuō)鮮花四季、水果遍地的海南卻沒(méi)有讓她果腹，無(wú)盡的饑餓把她逼回了原地，卻落了一個(gè)“私奔”的壞名聲。

這種女性羞恥感陪伴了她很長(zhǎng)一段時(shí)間，她一直覺(jué)得自己是個(gè)被人指指點(diǎn)點(diǎn)的另類。

多年后才卻意識(shí)到如果是一個(gè)男生這樣，大家只不過(guò)覺(jué)得他走了趟親戚那么平常。

20歲，受《魯濱遜漂流記》、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》的影響范雨素繼續(xù)去冒險(xiǎn)家的樂(lè)園——北京探險(xiǎn)。

稀里糊涂地，她找了一個(gè)差不多的男人結(jié)婚，婚后男人僅僅是因?yàn)椴桓吲d就對(duì)她拳打腳踢。

范雨素形容那是比書中地獄級(jí)苦難還要苦的，她義無(wú)反顧地跟男人離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的孩子。

她給別人做月嫂、育兒嫂，假裝幸福快樂(lè)地抱著別人的孩子，自己的孩子卻在北京五環(huán)外的皮村成了“孤兒”，小小年紀(jì)的老大負(fù)責(zé)照看更小的老二。

如果不是因?yàn)榇罅块喿x，她鐵定是沒(méi)有這樣的勇氣做單親媽媽的。

單親媽媽真的很苦很苦，一邊擔(dān)心自己的孩子會(huì)被餓死，一邊下戶之后還會(huì)被雇主誣陷偷了她家的書。

可這種勇氣不僅讓她挨過(guò)了最恐懼的時(shí)光，還讓她拒絕了20萬(wàn)現(xiàn)金的稿酬誘惑。

因?qū)懽詡魑恼鲁雒?，有出版社?lái)找到她再寫本非虛構(gòu)小說(shuō)。

她卻放棄了咸魚翻身的機(jī)會(huì)，筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始寫《久別重逢》，一本寫家鄉(xiāng)荒誕迷夢(mèng)、鬼神傳說(shuō)的虛構(gòu)小說(shuō)。

拿起筆她仿佛像創(chuàng)造人類的“上帝”，可以主宰書中人物故事的命運(yùn)，漂泊不定的她享受這種感覺(jué)，也在努力為自己的人生掌舵。

“我知道自己一生的命運(yùn)都過(guò)得不好，但我依然要面對(duì)自己的命運(yùn)呀，生命就是要努力向上生長(zhǎng)的呀?！?/strong>

范雨素沒(méi)有文憑，但是閱讀和寫作就是她的帆，帶著她去遠(yuǎn)方，也支撐她與風(fēng)浪周旋。

同樣在閱讀和寫作中找到避難所的還有66歲的作家林白。

30年前女性主義還不行盛行的時(shí)代，她就在寫女性內(nèi)心幽微世界，作品可想而知被男性評(píng)價(jià)體系忽略。

被批評(píng)不看好的歲月，她依舊堅(jiān)持，依舊相信避難所不是家鄉(xiāng)也不是異鄉(xiāng)，而是寫作以及不斷閱讀寫作的自己。

那些少年深入人心的故事，依舊可以在多年之后為她加油打氣，這就是閱讀的意義。

03

閱讀不只翻書一種形式

閱讀不只翻書一種形式，所有好奇心、探索欲驅(qū)使下的探索都可以稱得上是閱讀。

一群走在“田野”里的人，用腳步和傾聽(tīng)先為讀者“讀”了一遍世界。

盛文強(qiáng)一個(gè)生在東南沿海，搜集東南沿海故事，為傳說(shuō)中的海洋妖怪立傳的人。

從小在海邊長(zhǎng)大，盛文強(qiáng)沉迷于各種異聞奇事。

順風(fēng)耳和千里眼原本是兩個(gè)海怪，被媽祖娘娘降伏以后，就收入了編制體系，位列仙班。

這些都是正統(tǒng)妖怪，還有很多非主流妖怪。

比如傳說(shuō)中白天偽裝成普通漁民，夜半離體覓食的飛頭獠，從熙攘人群頭頂呼嘯而過(guò)化身海怪坐騎的鐵錨，還有長(zhǎng)相丑陋又內(nèi)向羞澀，能用自己的光頭照亮夜航船每一個(gè)角落的海和尚。

書寫妖怪，是中國(guó)自古有之的傳統(tǒng)，但是關(guān)于海怪卻大都是面目模糊的，盛文強(qiáng)勵(lì)志一定要填補(bǔ)這一空白。

他奔走各地把散落民間的妖精魔怪碎片打撈整理出來(lái)，為本土妖怪搭建起一部中國(guó)妖怪的家譜《何方妖物》。

不僅如此，他還走進(jìn)漁民家庭，從漁民與海搏斗的記憶中了解“真實(shí)”的海怪，同時(shí)試圖還原鬼神傳說(shuō)下光顧陸離的漁業(yè)社會(huì)。

漁民所用的傳統(tǒng)的龍褲（漁民的一種工服）、漁船、漁具、繩結(jié)看似普普通通，其實(shí)也充滿了奇妙的勞動(dòng)智慧和故事。

隨著工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，原本支撐一代又一代人的傳統(tǒng)技藝及記憶正在消失，盛文強(qiáng)又一點(diǎn)點(diǎn)收集、系統(tǒng)整理成一本《漁具列傳》，為其留名。

但也有很難破解的民間傳奇，比如廣泛留存在閩浙邊界山區(qū)的編木拱橋。

這是結(jié)構(gòu)工程師都算不明白的、算不清楚的一個(gè)奇跡。

清華大學(xué)土木工程出身的劉妍注意到了編木拱橋，就一直把它當(dāng)成研究課題在解決。

他花了12年的時(shí)間追蹤調(diào)查了中國(guó)現(xiàn)存的110多座編木拱橋。

卻發(fā)現(xiàn)接受過(guò)數(shù)學(xué)、力學(xué)、工程學(xué)等系統(tǒng)科學(xué)訓(xùn)練的自己還是無(wú)法解釋很多問(wèn)題。

劉妍意識(shí)到只有真正造一座橋才能明白一座橋。

他開(kāi)始跟隨當(dāng)?shù)卦鞓蚴兰覅谴蟾鶐煾祵W(xué)習(xí)，造橋師傅不會(huì)力學(xué)計(jì)算，但是他們內(nèi)部傳承著一套秘密計(jì)算公式，實(shí)際情況還需要依賴匠人的眼力與經(jīng)驗(yàn)隨機(jī)應(yīng)變。

這些都是劉妍在文獻(xiàn)和老師那得不到的，只有跟造橋師傅同吃同住才能獲得。

吃苦耐勞的劉妍經(jīng)過(guò)了造橋的考驗(yàn)，他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸。

物理的編木拱橋背后還有更復(fù)雜的人與生活，資金的籌備、技術(shù)的傳承、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

建筑系的劉妍又投入到人文社科領(lǐng)域，走訪周邊村落，結(jié)合家譜、橋梁上的墨跡，梳理編木拱橋背后經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上的依賴與傳承。

田野在學(xué)術(shù)上是一種研究方法，但其實(shí)它更是一種閱讀方法，是一種好奇心與探索欲驅(qū)使的世界觀。

我一直有個(gè)體會(huì)，如果真的把閱讀當(dāng)個(gè)“事”要去做，難免會(huì)產(chǎn)生厭煩心理。

我們都希望自己的孩子養(yǎng)成閱讀的好習(xí)慣，但這難度之大家長(zhǎng)也能從自己的閱讀經(jīng)歷里體會(huì)到。

紀(jì)錄片中的獨(dú)立譯者小何便是如此，她小時(shí)候也是一個(gè)厭惡閱讀的人，因?yàn)榭傆X(jué)得那是家長(zhǎng)布置的任務(wù)。

直到她長(zhǎng)大，從書籍中感受到了快樂(lè)，才發(fā)現(xiàn)閱讀是自然而然的結(jié)果。

一百個(gè)高談闊論讀書重要性的智者不如一個(gè)在書里獲得力量、感動(dòng)、改變的真實(shí)體驗(yàn)。

閱讀的重點(diǎn)不是閱讀量、閱讀計(jì)劃、閱讀書單，而是孩子能探索和體驗(yàn)到閱讀的快樂(lè)！