第一次見(jiàn)到他，是在石楠先生的新書(shū)分享會(huì)上。在新書(shū)分享環(huán)節(jié)，一個(gè)人從人群中緩緩站起，緩緩地說(shuō)話，緩緩地背誦著書(shū)中經(jīng)典文字，行動(dòng)和眼神略顯遲緩，在眾人異樣的眼光里依舊能夠感受他對(duì)讀書(shū)對(duì)文字的執(zhí)著。

再次遇見(jiàn)他，時(shí)隔兩個(gè)小時(shí)，也就是當(dāng)天，分享會(huì)結(jié)束后，出了前言后記，門(mén)口有一個(gè)簡(jiǎn)易的售書(shū)攤位，一眼認(rèn)出就是剛才在分享會(huì)背誦《畫(huà)魂》經(jīng)典文字的人。坐在一張輪椅上，小木桌上放著幾本書(shū)：《藥到病除》，易拉寶宣傳上分明有自己的態(tài)度：“買(mǎi)一本書(shū)，不是施舍，是與一顆不屈靈魂的對(duì)話”。作者：程云川。

他這樣介紹自己：程云川，前程似錦的程，云南的云，四川的川，35歲之前是個(gè)廚師，在新加坡進(jìn)修了兩年，主修東南亞菜系。學(xué)成回國(guó)以后，去過(guò)很多地方，遇見(jiàn)很多美食，和朋友經(jīng)營(yíng)過(guò)飯店和西餐廳，做到了行政總廚。

因?yàn)橄矚g讀書(shū)，偶然的機(jī)會(huì)接觸到攀登讀書(shū)會(huì)，棄勺從書(shū)，把樊登讀書(shū)會(huì)帶到了安慶，在經(jīng)營(yíng)樊登讀書(shū)會(huì)的兩年里，每周五都在前言后記做讀書(shū)分享，一共做了90期，帶領(lǐng)了很多對(duì)生活迷茫的人走出困境，沖破心理枷鎖，讓讀書(shū)點(diǎn)亮了生活。

命運(yùn)的齒輪急轉(zhuǎn)直下是在2022年12月的世界杯，那天，韓國(guó)輸給了巴西，而云川也在那一天，在連續(xù)13個(gè)日夜不眠的日子之后，終究輸了自己的身體，在ICU躺了半個(gè)月之久。

從ICU死里逃生，轉(zhuǎn)到普通病房，起初云川無(wú)法接受自己的左半身癱瘓，從前輕而易舉的抬手和走路都變得異常困難，每日與簡(jiǎn)單枯燥的康復(fù)為伴，暴戾煩躁，整個(gè)人頹廢不堪，生活似一潭死水，泛不起一點(diǎn)漣漪。

每每讀書(shū)會(huì)那會(huì)結(jié)識(shí)的書(shū)友來(lái)探望，總是帶著書(shū)籍，帶來(lái)蔡磊先生的《相信》，讀著史鐵生的《我與地壇》，重新感悟《越過(guò)內(nèi)心那座山》..... 樊登讀書(shū)會(huì)的口號(hào)是：讀書(shū)點(diǎn)亮生活，這一次，云川要踐行這句話，隨著康復(fù)的漸漸推進(jìn)，在書(shū)中也慢慢找到重新站起來(lái)希望和勇氣，在書(shū)中找回自己，點(diǎn)亮以后的生活，用讀書(shū)為自己的生命重建。

在接下來(lái)漫長(zhǎng)的康復(fù)歲月里，文字成了云川最好的伙伴。他開(kāi)始回憶自己的過(guò)往，夢(mèng)想與憧憬并存的大學(xué)時(shí)代；遠(yuǎn)赴新加坡拜師學(xué)藝；與美食相伴的時(shí)光；突然變故的生活，過(guò)往好的壞的，悲的喜的，敲擊在屏幕上，在心中定格成珍貴的回憶，感受強(qiáng)烈的自我救贖：慢下來(lái)，行動(dòng)慢一點(diǎn)就慢一點(diǎn)吧，以前那么急急忙忙，慌慌張張又獲得了什么呢？陸陸續(xù)續(xù)敲出的20萬(wàn)字是一味用時(shí)間溫煮慢熬的中藥，藥到病除只是時(shí)間的問(wèn)題。

《藥到病除》終于出版了，至于書(shū)名為什么叫《藥到病除》，應(yīng)該是一個(gè)自然而然的發(fā)生，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的書(shū)名，是代表此時(shí)云川的一種心境。

云川一直舍不得老城中心的前言后記，從家里到前言后記并不近，晴好的天氣里，他堅(jiān)持蹣跚著走出家門(mén)，坐上自己的代步車(chē)，來(lái)到前言后記，支棱起自己的書(shū)攤。以前每周一次的讀書(shū)會(huì)是分享別人的書(shū)籍，現(xiàn)在，他在這里是講述他的故事，分享自己的書(shū)籍。他說(shuō)，等自己康復(fù)了，想去西游，想去追尋曾經(jīng)的美好，重新出發(fā)?！熬催@人間的風(fēng)，敬那未完成的夢(mèng)”，他親自閃送來(lái)他的書(shū)，提到：“道阻且長(zhǎng)行則將至，行而不輟未來(lái)可期”?！吧畈皇堑却L(fēng)暴過(guò)去，而是學(xué)會(huì)在風(fēng)雨中翩翩起舞”，如今的云川，活得通透豁達(dá)。

書(shū)的封面有兩句話，一句是史鐵生《秋天的懷念》里那句：北海的菊花開(kāi)了，我推你去看看吧。另一句是云川從ICU轉(zhuǎn)入普通病房時(shí)母親對(duì)他說(shuō)：外面出太陽(yáng)了，我推你去院子里看看雪。大地回暖，自然的雪可以肉眼可見(jiàn)地融化，每個(gè)人都在自己的生命中獨(dú)自過(guò)冬，落在一個(gè)人心里的雪，總是要用自己的方式，去融化心頭的雪，找到屬于自己的“藥到病除”的方法。

《愛(ài)在有你的地方》是書(shū)中一篇比較長(zhǎng)的文字，深情唯美，傾情讀到最后，卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)不完美的結(jié)局。云川說(shuō)：殊不知，現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局比小說(shuō)里更殘酷。我倒是希望云川在某一天能夠改寫(xiě)成一個(gè)比較完美的結(jié)局。因?yàn)椋簮?ài)在有你的地方，一定能藥到病除。

心情|閱讀|旅行|

文字：陶紅

攝影：塔影橫江