攝影：小島/雪里蕻

本文作者

小島

尋謠前哨助理

唱歌時(shí)比較安靜，聽(tīng)歌時(shí)手舞足蹈

在暗處

找歌

在暖處

回響

2025.08.21

初聞遺韻，花廳座談與一個(gè)心愿

上午，團(tuán)隊(duì)與志愿者在一起破冰、抽簽分組，并為大家唱起歌來(lái)。

小河老師說(shuō)：“用音樂(lè)這個(gè)行為來(lái)聯(lián)動(dòng)不同的人。音樂(lè)響起，是讓隔閡、矛盾消失的那一刻。”

攝影：謝泡泡

下午，團(tuán)隊(duì)12人在蕩口古鎮(zhèn)花廳上座談，聽(tīng)華金生和鄒雪亮兩位老先生分享，華老師是華氏傳人，鄒老師是原蕩口小學(xué)校長(zhǎng)。于是我們聽(tīng)到了蕩口這片土地的歷史、民俗、教育、方言，得到的一些了解與線索貫穿了一周尋謠及將來(lái)。

120年前，華倩朔先生編著了蕩口音樂(lè)教材《小學(xué)唱歌集》，但這個(gè)教材現(xiàn)在鄒老師也找不到。團(tuán)隊(duì)多方尋訪、查閱資料，最終將在線上找到的《啼鳥(niǎo)》一曲重新活化；也在張文杰先生的幫助下，有望將《小學(xué)唱歌集》帶回今天的蕩口小學(xué)。

我們了解到義莊的仁厚之風(fēng)，之后也真切遇見(jiàn)許多寬厚之人——十天后，尋謠活化演出就在華氏義莊前舉行。

當(dāng)天我印象很深的一句童謠是“螢火蟲(chóng)（ya ya ong），飛來(lái)飛去做啥家？”，雖只一兩句，但我感覺(jué)這定有更長(zhǎng)的一整首。果然，我們組在8.22、8.24又聽(tīng)到了越來(lái)越長(zhǎng)的版本。

翻看當(dāng)天的尋謠筆記，我記下了“黃牛 水?！眱蓚€(gè)詞，是老師講在水鄉(xiāng)水牛值錢，黃牛不值錢，最后我們有一首活化的歌是《黃牛水牛一樣角》。

《黃牛水牛一樣角》

黃牛水牛一樣角

砂糖白糖一樣啊甜

老狗小狗一樣勒里咬

爹爹格妹妹一樣親

天上老烏一樣飛

地遠(yuǎn)騾馬一樣啊騎

海里對(duì)船一樣勒里行

地上格雄雞一樣啼

而花廳上這個(gè)清涼舒適的茶室，也成為了我們后來(lái)采訪、復(fù)盤(pán)、排練、候場(chǎng)的場(chǎng)所。

當(dāng)晚復(fù)盤(pán)時(shí)，我們聊到歌聲與音樂(lè)可以成為贈(zèng)與他人的禮物，也談到藝術(shù)所帶來(lái)的節(jié)奏、信任與力量。

2025.08.22

聲聲入巷：盲采的驚喜與長(zhǎng)者歌謠

根據(jù)前一天獲得的線索，A、C兩組八人同行，前往尚書(shū)苑社區(qū)老年戲曲活動(dòng)室。我們采訪了八十六歲的俞春林爺爺，并在此結(jié)識(shí)了之后一直幫助A組的顧建明老師。俞爺爺目光清明、神態(tài)平和，專注地拉二胡，我們采集到了山歌《對(duì)山歌》和童謠《亢鈴亢鈴馬來(lái)哉》《小麻子》，還得到線索——錫山區(qū)吳歌傳承人陸靜娟老師的聯(lián)系方式。

攝影：雪里蕻

中午，兩組一起吃飯，玩起“可樂(lè)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到誰(shuí)就唱歌”的游戲。阿雪唱了戲曲讓我感到驚艷，琪琪唱的《蟲(chóng)兒飛》好純真。

下午，A組開(kāi)始自由尋訪，電話聯(lián)系了陸靜娟老師，但她那邊即將開(kāi)始演出，我們匆匆結(jié)束了對(duì)話，約定明天再聯(lián)系。又聯(lián)系新橋村村委會(huì)及幾通電話，得知了一個(gè)感興趣的線索——甘露老街。后在鵝湖文化休閑廣場(chǎng)的公共洗手間前，遇到了幾位坐著休息的老人，其中有張麗珍奶奶。這是我此行第一次感受到盲采的樂(lè)趣。

攝影：雪里蕻

當(dāng)我們問(wèn)大家“您會(huì)唱歌嗎？還記得小時(shí)候的童謠嗎？”，得到的第一回復(fù)通常是“不會(huì)、不記得?！鼻f(wàn)不要被這個(gè)開(kāi)頭唬住了。由著張奶奶對(duì)吉他的興趣，我們讓她試著彈、一起唱歌，信任逐漸編織起。

原來(lái)73歲的張奶奶還記得好幾首本地童謠，采集到的有《亮月亮》《一件馬夾歊勒歊》《螢火蟲(chóng)》。聽(tīng)到了昨天有印象的《螢火蟲(chóng)》的加長(zhǎng)版，我很驚喜。

《一件馬夾歊勒歊》

一件馬夾歊（xiao) 勒歊，

兩只小腳蹺勒蹺，

吃酒要吃玫瑰燒，

唱歌要唱呤呤調(diào)。

注：歊勒歊是指薄薄的衣衫被風(fēng)吹起來(lái)，一歊（xiao)一歊（xiao)的樣子，所以一件馬夾歊勒歊是蚊子的罽[jì]夾——翅膀。第三句，玫瑰燒是蚊子叮人出現(xiàn)的紅血，呤呤調(diào)是蚊子發(fā)出嗡嗡的聲音。核對(duì)：顧建明老師。

《一件馬夾歊勒歊》還是一首很有意思的蚊子謎語(yǔ)：“一件馬夾歊（xiao)勒歊，兩只小腳蹺勒蹺，吃酒要吃玫瑰燒（形容人血），唱歌要唱呤呤調(diào)。”由于不懂方言，這個(gè)謎底也是記錄、翻譯、回看后才揭曉的。聊到奶奶要回去吃飯了，就散了，奶奶肯定還會(huì)唱很多其他的，雖然她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也很感謝她跟我們耐心解釋童謠的字句。

在今晚的復(fù)盤(pán)時(shí)刻，通過(guò)大家的分享，我感到這是一個(gè)帶領(lǐng)人成長(zhǎng)的項(xiàng)目。是以音樂(lè)為線，和社會(huì)、團(tuán)隊(duì)之間進(jìn)行大量交互的修行。

“采訪是第一位的，攝像是第二位的。”

“你的體驗(yàn)是第一位的，任務(wù)是第二位的。”

“天地人之間，純凈歌謠自然升起的地方，少之又少?！?/p>

2025.08.23

悲欣交集：處暑日的歌聲與告別

這是緊湊而愉快的一天。雖然在早上我們得知了一些悲傷。7點(diǎn)多時(shí)，我們給陸靜娟老師打去電話，想約見(jiàn)面聊天，但陸老師反復(fù)提及“我沒(méi)有什么的，幫不到你們，不會(huì)唱歌，講不出什么”，隨即她說(shuō)“跟你們說(shuō)真心話，我的老伴5個(gè)月前去世了，罕見(jiàn)病，我不想出來(lái)的?！彼独^續(xù)表示，“只是想認(rèn)識(shí)下您，和您聊聊天，不用唱歌，也不用有說(shuō)話的壓力?！标懤蠋熃K于答應(yīng)了，說(shuō)“你們明天下午一點(diǎn)半過(guò)來(lái)，錫北鎮(zhèn)文體中心，我們很多人會(huì)在這里?！蔽覀円瓦@樣一位謙虛誠(chéng)懇、經(jīng)歷悲傷的陌生長(zhǎng)輩見(jiàn)面。

打完電話，吃過(guò)早餐，出發(fā)，開(kāi)啟我們盲采的一天。

攝影：雪里蕻

今天是七月初一，處暑，第一站，我們前往了古鎮(zhèn)里的關(guān)帝廟。雖然與更早來(lái)燒香禮拜的老人錯(cuò)過(guò)了，但我們走進(jìn)了師父和香客聊天的屋子，被招待坐下喝喝茶。在自我介紹之前，師父就知道我們是來(lái)古鎮(zhèn)尋謠的，因?yàn)榭催^(guò)了我們前兩天在蕩口唱歌的視頻。

悟生師父和在座的幾位阿姨給我們提供了一些線索，其中之一是央視節(jié)目《2023太湖美音樂(lè)會(huì)》，有一位蕩口古鎮(zhèn)的船夫在里面有唱歌，只唱了一句“嗨，搖起櫓來(lái)吱吱響咧”，我們聽(tīng)罷就想聯(lián)系。古鎮(zhèn)工作人員小陳告訴我們船夫名為陸耀興，幫我們約了當(dāng)天下午兩點(diǎn)和陸師傅見(jiàn)面。

攝影：雪里蕻

從關(guān)帝廟出來(lái)，我們?cè)跓o(wú)錫慈善博物館接上幫我們翻譯的小華，前往甘露老街。在月溪書(shū)院，管理員幫我們找到了會(huì)唱歌的阿姨。

· 張美玲女士，63歲，她家是開(kāi)窗簾店的，老公殷小平，65歲，上了兩年老年大學(xué)，學(xué)習(xí)薩克斯。

· 張惠芳女士，62歲，她家是開(kāi)玻璃店的。惠芳阿姨的衣著和笑容一樣燦爛，給我一種又質(zhì)樸又明亮的感覺(jué)。

惠芳阿姨從小愛(ài)唱歌，上學(xué)之前就上臺(tái)表演，但是又會(huì)說(shuō)自己唱得“太難聽(tīng)了”。阿雪和惠芳阿姨一起唱越劇，我們夸好聽(tīng)，她說(shuō)“你們這么說(shuō)我太開(kāi)心了。是真的嗎？不是哄我的吧？你們真的好欸?！?/p>

得知我們這幾天都在，她說(shuō)“我要跟著你們，我就跟你們一起玩了。”離開(kāi)時(shí)，給我們說(shuō)了兩遍“寶貝們，謝謝！”在惠芳阿姨這里我們采集到了一首兩句詞的童謠《玩水歌》。

《玩水歌》

撲通撲通洗腳

落水鬼來(lái)拖腳

攝影：小島

在月溪書(shū)院門(mén)口，我們碰見(jiàn)殷小平老師，他帶我們來(lái)到他的窗簾店。雜物之間有葫蘆絲、小電子琴和他吹薩克斯的照片。他說(shuō)每天早晨七點(diǎn)到九點(diǎn)多，老友們會(huì)聚在店門(mén)口喝茶聊天，其中不乏音樂(lè)愛(ài)好者。我們約定明早再來(lái)。

攝影：雪里蕻/小島

由于是初一，甘露街上會(huì)有擺攤賣燒香物品的，有一位疊錫箔元寶的阿姨，她的微信支付名是“珍惜每一個(gè)天”。經(jīng)詢問(wèn)，她也不知道多打了一個(gè)“個(gè)”字。

從甘露回蕩口的路上，我們?cè)谝惶幇衍囃Ａ讼聛?lái)。眼前，一半是迎風(fēng)生長(zhǎng)的綠在野，一半是大朵大朵的白在藍(lán)。

下午兩點(diǎn)，我們?cè)诠沛?zhèn)游船碼頭和64歲的船夫陸耀興碰面。他說(shuō)“看到詞會(huì)唱，詞在手機(jī)里，但手機(jī)掉河里了，都在河里面?！毕肓艘粫?huì)了，他想起了曾在2023年節(jié)目里唱的那首《搖船山歌》的其中四句，這首是蕩口的曹耀堂先生作的詞曲。

攝影：小島/丁德明

水岸從《蕩口史話》這本書(shū)里看到一首題為《船歌》的本地吳歌：“天上多行云，地上多行人。相互看弗厭，只有水搭嫩?！北惆堰@首詞給陸師傅看，讓他試著用自己覺(jué)得合適的調(diào)調(diào)唱出來(lái)。陸師傅安靜、認(rèn)真地在想，隨后唱給我們聽(tīng)，從嘗試、小聲到放開(kāi)、大聲，我們就采集到了一首陸師傅版本的船歌。

《船歌》

天上多行云

地上多行人

相互看弗厭

只有水搭嫩

在今天的復(fù)盤(pán)里，水岸說(shuō)：“要收獲的，不僅是歌，是信任、是鏈接、是愛(ài)、是關(guān)懷。要收獲這些，就要付出這些?！?/p>

2025.08.24

緣牽三姐：巷深歌多，善意相隨

攝影：雪里蕻

早上，我們五人出發(fā)前往甘露。剛到古鎮(zhèn)門(mén)口，竟遇見(jiàn)顧建明老師。他說(shuō)要帶我們?nèi)ジ事墩胰悖ê晃粫?huì)唱許多童謠的人，但須先拜訪原甘露中學(xué)校長(zhǎng)鄒建明老師引路。我們讓顧老師坐我們的車一起去，他說(shuō)不用，騎電動(dòng)車習(xí)慣了，自由。于是，就看到顧老師騎著他的電動(dòng)車，我們開(kāi)車跟著，從車?yán)锟粗櫪蠋煹谋秤昂蛣澾^(guò)的街景，很有故事感和電影感，覺(jué)得身處田野調(diào)查的紀(jì)錄片當(dāng)中。

到了甘露，我們分為兩隊(duì)，我、花花、阿雪繼續(xù)昨天的約定，前往窗簾店；水岸、綠子，跟著兩位老師去找三姐。來(lái)到窗簾店前，這里有十來(lái)位爺爺在街邊圍坐閑談，大家指向不同的人“他會(huì)唱，他會(huì)唱”“他會(huì)唱，他會(huì)唱”。

攝影：雪里蕻/小島

在這里，我感受到了我們的采訪急促和缺乏方法，三個(gè)人都問(wèn)著問(wèn)題，有的老人會(huì)唱，但我們沒(méi)有繼續(xù)挖掘出想要的，而要想引出記憶里那一些躲在暗處的柔軟歌謠，需要放松和安心的氛圍。

有一位金嘉平爺爺，83歲，以前是語(yǔ)文老師，殷小平就曾是他的學(xué)生，他提出家里有一些手抄老歌本，自己年紀(jì)大了，也不用藏著，如果我們有用，就送給我們，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，里面有一些黑歌，讓我們別公開(kāi)，明早給我們拿過(guò)來(lái)。金老師說(shuō)他不會(huì)唱歌，但他說(shuō)去查橋，那里有人會(huì)唱，我就記住了這個(gè)線索。查詢發(fā)現(xiàn)，查橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)是錫山區(qū)的吳歌傳承學(xué)校，傳唱活動(dòng)持續(xù)了多年。跟爺爺們道謝告別后，我們前往三姐那邊會(huì)和。

攝影：雪里蕻

走到三姐家，周圍從街道商鋪?zhàn)兂闪舜謇锩窬?，看到水岸一行人，坐在兩?cè)房子間一米多寬的過(guò)道里聊天，有蔭涼、有小狗、有餅吃、有笑意，我們也坐下來(lái)、松下來(lái)了。小狗笨笨看到我和花花兩個(gè)陌生人走過(guò)來(lái)，也沒(méi)有叫，很友好。

原來(lái)，三姐這兩天在網(wǎng)上看到了我們的尋謠信息，發(fā)現(xiàn)上面的童謠她都會(huì)唱，而且還記得更多，就通過(guò)微信群自薦，顧老師看到后就來(lái)聯(lián)系了我們。在我們從窗簾店過(guò)來(lái)之前，水岸一行人已經(jīng)向三姐采集到了《弟弟要吃大頭菜》《點(diǎn)點(diǎn)喔喔》《哄睡歌》《黃瓜棚》《金一馬二》《財(cái)神經(jīng)》《開(kāi)車經(jīng)》《癩子癩》《亮月亮》《路上有只鵝》《螢火蟲(chóng)》等歌謠。童謠《螢火蟲(chóng)》又有了比張麗珍奶奶更完整的版本。

等我們來(lái)了，三姐遞給我們她自己做的餅、繼續(xù)輕松聊天、翻花繩。三姐的花繩不是一般的花繩，她能咬住一端、加上雙手、翻出一個(gè)喇叭來(lái)。三姐還開(kāi)始了寫(xiě)作，水岸鼓勵(lì)三姐一定要繼續(xù)下去。

攝影：小島

到了上午十點(diǎn)半，顧老師帶我們?nèi)ジ事端拢谶@里的會(huì)客廳，顧老師介紹云也老師和我們認(rèn)識(shí)。云也，溫厚儒雅，編著了《印象甘露》這本書(shū)，他珍視著甘露的文化底蘊(yùn)和鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)音，也記錄了不少兒歌童謠，關(guān)注著我們來(lái)蕩口及周邊尋謠的事，還是三姐所在群的群主，幫助三姐寫(xiě)作。在甘露寺，我們吃到了“尋肴”過(guò)程里唯一一頓齋飯。

攝影：小島

吃過(guò)讓人心懷感恩的齋飯，我們驅(qū)車前往市區(qū)的錫北鎮(zhèn)文體中心，見(jiàn)到了陸靜娟老師。

陸老師個(gè)子?jì)尚?，穿著粉色針織短袖和牛仔褲，有?xì)致地編發(fā)。她把我們從熱鬧的排練廳領(lǐng)到另一間辦公室，她提前打過(guò)招呼、開(kāi)好空調(diào)。她拿出一本書(shū)《漁籃花鼓》送給我們，說(shuō)可能會(huì)對(duì)我們有幫助，里面有歌譜。

而陸老師、吳玉琴、秦金初，三位老師是表演“漁籃花鼓”的江蘇省非遺傳承人，今天他們都在，陸老師就把另外兩位老師也請(qǐng)來(lái)辦公室。陸老師給我們唱了《十把陽(yáng)傘》，一開(kāi)始十分羞怯的她，唱著唱著還如詞里的蝴蝶般舞動(dòng)了起來(lái)，我就看到了一個(gè)68歲的小女孩。

《十把陽(yáng)傘》

一把陽(yáng)傘可遮太陽(yáng)

二把陽(yáng)傘底下陰涼

三把陽(yáng)傘雨不濕衫

五把陽(yáng)傘色彩漂亮

大姐么小姑娘

好像蝴蝶在那花間舞哎

十把陽(yáng)傘更鬧猛哎

攝影：雪里蕻

在聊天、給我們看演出視頻的過(guò)程中，我們知道了吳老師的愛(ài)人趙榮良老師會(huì)唱歌，就讓趙老師也從排練廳過(guò)來(lái)加入采訪。趙老師給我們唱了氣勢(shì)渾厚的《太湖船歌》。最后水岸提議，老師可以教我們幾個(gè)“漁籃花鼓”的動(dòng)作。陸老師扮演漁姑，手執(zhí)花鼓燈和鼓槌；吳老師扮演漁婆，手執(zhí)手帕和漁籃燈。我們輪番拿著道具、學(xué)了漁姑和漁婆的動(dòng)作，還是互動(dòng)體驗(yàn)讓人快樂(lè)啊。道別的時(shí)候，我好好抱了抱陸老師，說(shuō)了簡(jiǎn)單祝福的話。

2025.08.25

歌本與歌謠：傳承中的溫度

早上，在甘露，金嘉平老師如約帶來(lái)手抄歌本。因?yàn)槔先司蹠?huì)的街邊有些嘈雜，我們就和金老師去了月溪書(shū)院。愿意把自己手寫(xiě)的、帶有幾十年時(shí)間印跡的歌本送給我們，讓我們感到很珍貴，我們拿回來(lái)翻閱后，還是給老師送回了。老師愛(ài)好抄歌詞，大多不會(huì)唱，但有一首老師會(huì)唱幾句——《十張臺(tái)子》。

《十張臺(tái)子》

第一張臺(tái)子四角方

岳飛槍挑小梁王

武松手托千金石

姜太公八十遇文王

攝影：雪里蕻

三姐（胡君）也來(lái)到了月溪書(shū)院，水岸彈著吉他與三姐又確定了下《哄睡歌》的旋律，三姐說(shuō)《哄睡歌》就是抱著小孩時(shí)，想怎么唱怎么唱，唱得都不一樣。今天三姐又想起來(lái)一首《花野雞》的童謠。書(shū)院里有位愛(ài)唱歌的阿姨華雪琴，聽(tīng)到我們的聊天，便興致勃勃跑過(guò)來(lái)，和三姐唱起了兒時(shí)跳皮筋時(shí)的簡(jiǎn)譜調(diào)調(diào)。

《花野雞》

蕩鈴蕩鈴花野雞

野雞覔（音盤(pán)）勒青草里

攝影：雪里蕻

今日復(fù)盤(pán)前，我們組有了一些空閑，四個(gè)人兩把吉他走到了古鎮(zhèn)涼亭乘涼。時(shí)值傍晚，晚風(fēng)悠悠，天色與臨河的平層房屋，頗有美感。就在這里，我給我們組唱了我寫(xiě)的小歌兒，阿雪唱了她給童謠《騎馬到松江》譜曲的歌以及一首鬼馬的《芥菜塌餅》，阿雪奶奶做的芥菜塌餅，這個(gè)芥菜芥菜芥菜芥菜芥菜我們?cè)匠洁?，塌成了朋克餅。等到水岸唱歌的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)就開(kāi)始擴(kuò)大我們的舞步范圍了，跑起來(lái)了，轉(zhuǎn)起來(lái)了，涼亭里其他觀眾的手機(jī)拿起來(lái)了。

攝影：小島

水岸以前也在各地尋過(guò)謠，我們問(wèn)他這次感覺(jué)怎么樣？他說(shuō)這是最放松的一次。等于我們?cè)谒蹲罘潘傻臅r(shí)候遇到了他，真好啊。

2025.08.26

奇人十二與吳歌傳承：不期而遇的旋律

我們的線索達(dá)人顧建明老師，又為我們牽線——錫山區(qū)錫劇與吳歌研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧靜潔老師。上午十點(diǎn)，我們?cè)阱a山區(qū)星韻藝術(shù)訓(xùn)練基地見(jiàn)面。

對(duì)談的前半段，我們專心聽(tīng)她講起自己一路學(xué)習(xí)、傳播錫劇的經(jīng)歷。到中段，她忽然話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)水岸：“你什么星座的？”接著又結(jié)合上升、月亮、行星和手相替他分析了一番。

攝影：雪里蕻

我們大笑，就連平時(shí)表情一絲不茍的水岸老師，也笑得捂住了臉。他說(shuō)，顧老師這一小時(shí)比我們相處一周還更懂他。

收回來(lái)，我們又向顧老師請(qǐng)教錫劇里適合孩子唱的，老師給我們聽(tīng)了《燈賦》的片段。

《燈賦》

燈映月月映燈

今宵燈月倍分明

團(tuán)圓月下燈千盞

盞盞燈中有月一輪

月借燈光光閃閃

燈乘月亮亮晶晶

有燈無(wú)月燈暗淡

有月無(wú)燈月凄清

月下燈光輝

燈上月色明

今日燈月交輝夜

無(wú)非是賞月觀燈人

一排燈名前頭走

后面又來(lái)十盞燈

一團(tuán)和氣燈

二龍搶珠燈

三星高照燈

四季平安燈

五子奪魁燈

六連順風(fēng)燈

七子團(tuán)圓燈

八仙過(guò)海燈

九節(jié)連環(huán)燈

十全富貴燈

十全富貴

九節(jié)連環(huán)

八仙過(guò)海

七子團(tuán)圓

六連順風(fēng)

五子奪魁

四季平安

三星高照

二龍搶珠

一團(tuán)和氣

巔顛倒倒巔顛

盞盞燈中嵌古人

顧老師又提供了三個(gè)重要的線索：

第一條，國(guó)家級(jí)吳歌傳承人唐建琴老師，我們聯(lián)系唐老師的徒弟，唐老師已上年紀(jì)，還有些手抖，不便出來(lái)。

第二條：顧老師臨時(shí)想到一位“奇人”——十二，說(shuō)他會(huì)唱評(píng)彈、山歌，一肚子歌，只是脾氣有些“怪”，高興了理你，不高興就不理你。老師當(dāng)場(chǎng)聯(lián)系了他，十二竟立馬回過(guò)來(lái)山歌唱句，我們聽(tīng)了大感興趣。

第三條：是我關(guān)注的方向——查橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)的吳歌傳承。顧老師認(rèn)識(shí)那里的前負(fù)責(zé)人蔡玉英老師，只是蔡老師如今已調(diào)離錫山區(qū)，而且兩個(gè)月前還做了兩次手術(shù)。

攝影：雪里蕻

在晚上的復(fù)盤(pán)里，泡泡說(shuō)：“在地文化保護(hù)不是某一個(gè)人、某一個(gè)團(tuán)隊(duì)的事情，是大家的事情?！?/p>

朱朱：“我很喜歡尋謠計(jì)劃，因?yàn)檫@是一個(gè)能讓大家自我成長(zhǎng)的地方。”

水岸加上了蔡玉英老師。她發(fā)來(lái)婉轉(zhuǎn)吳歌——《蒔秧山歌》《啥個(gè)啥》。

《啥個(gè)啥》

啥山高來(lái)么啥山低

啥山沉勒湖底里

啥山有腳弗會(huì)走

啥個(gè)山有翅膀弗會(huì)飛

龍山高來(lái)么錫山低

暗山沉勒湖底里

馬山有腳弗會(huì)走

鳳凰山有翅膀弗會(huì)飛

也順利加上了十二，他發(fā)來(lái)好幾首山歌——《黃秧落水轉(zhuǎn)了青》《叫我唱歌我就唱歌》《山歌不唱忘記的多》《小姐山歌響咚?！?，約好明早八九點(diǎn)在蕩口見(jiàn)面。

一邊帶著期待，一邊不禁想：我們這么順利就能見(jiàn)到他了？

2025.08.27

最后一搏：定歌前的“抓捕”行動(dòng)

到了早上，十二說(shuō)有事不來(lái)了，我沒(méi)有特別意外，仿佛這才是正常走向。他說(shuō)“明天再見(jiàn)吧！”不行啊，今晚就是我們定歌的日子了。“今天晚上七、八點(diǎn)有空?！焙茫@雖然是我們復(fù)盤(pán)/選歌時(shí)間，但我們可以見(jiàn)完十二，再回來(lái)。

攝影：雪里蕻

我們和蔡玉英老師約了下午兩點(diǎn)在蕩口花廳上見(jiàn)面，老師一點(diǎn)半就到了，我們吃完就往茶室趕。見(jiàn)到蔡老師，她恢復(fù)得很不錯(cuò)，笑容明媚。老師講到，做完手術(shù)，氣就沒(méi)有原來(lái)足了，這對(duì)唱歌是很大的影響。

蔡老師在查橋的音樂(lè)教學(xué)工作從2004到2021，對(duì)方言及吳歌的推廣，首先來(lái)源于自己的愛(ài)好。給我們講吳歌的一大特點(diǎn)是即興，每遍唱都不一樣。又講了《蒔秧山歌》和《啥個(gè)啥》這兩首歌的背景，我們覺(jué)得好聽(tīng)、適合孩子。

《蒔秧山歌》

蒔秧要唱蒔秧歌

兩手彎彎田里插

背著太陽(yáng)面朝地

手捏秧把蒔六棵

到下午6點(diǎn)，我們向十二確定一下幾點(diǎn)見(jiàn)，水岸聯(lián)系完后，在小組群發(fā)“現(xiàn)在去找他。他馬上要開(kāi)船出去玩，我們抓進(jìn)去找他?！彼栋炎ゾo都寫(xiě)成了抓進(jìn)。

事情變得好玩了起來(lái)。我和綠子的回復(fù)沒(méi)有顯露臉上和內(nèi)心的神采，而是一人一個(gè)“走”。四人一車向十二家開(kāi)去，趕在他開(kāi)船前。到他家附近后停車下來(lái)，看到初五的彎月配上電線上的一只小鳥(niǎo)。

攝影：小島

見(jiàn)到十二了，他笑呵呵的，把我們帶到一間有很多針線布料的房間聊。開(kāi)頭，他就說(shuō)，《行走的歌謠》節(jié)目組曾經(jīng)聯(lián)系了他一個(gè)月，我心里想，我們這反轉(zhuǎn)一天就見(jiàn)到了，確實(shí)還是幸運(yùn)的。接著，他就和我們聊天、唱歌，卻也不是非要出去劃船了。但其他兩個(gè)組還等著我們。

“你知道自己能唱多少（山）歌嗎？”

“百來(lái)首沒(méi)有，五、六十首應(yīng)該有的?！?/p>

“誰(shuí)教給你的呢？”

“爺爺奶奶教的，從小一聽(tīng)就會(huì)。三、四歲會(huì)唱歌，七、八歲聽(tīng)了一遍金剛經(jīng)就會(huì)背了。過(guò)目不忘。”

“今天唱了4場(chǎng)，嗓子不行了?！?/p>

但他還是給我們唱了《一把芝麻撒上天》《搭涼棚》等，唱完就說(shuō)“我這是哼哼、唱得玩的啊?！?/p>

十二唱山歌調(diào)

他是1991年的，兒子三歲了，我們問(wèn)“你會(huì)教你的孩子唱這些歌嗎？”

他一口答“不會(huì)。我要教就教他唱評(píng)彈。我教他唱這個(gè)（山歌）有什么用呢，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，唱這個(gè)有飯吃嗎，餓死對(duì)不對(duì)。這個(gè)東西是勞作的時(shí)候唱的，做得累了抒發(fā)心情，千人唱來(lái)萬(wàn)人和?！?/p>

和十二聊了一個(gè)小時(shí)，我們準(zhǔn)備返程了，最后他還“舍不得”我們走，拍完合影又聊了十分鐘，送我們上車的路上，還說(shuō)自己喜歡種菜、養(yǎng)了多少只雞鴨鵝貓狗兔子，我聽(tīng)著很過(guò)癮，讓他再說(shuō)一遍多少只？他就說(shuō)得不一樣了！

《黃秧落水轉(zhuǎn)了青》

黃秧落水轉(zhuǎn)了青

田里山歌鬧盈盈

近聽(tīng)好像黃鶯叫

遠(yuǎn)聽(tīng)好像畫(huà)眉鳴

攝影：雪里蕻

開(kāi)車回程的路上，我們想著這一天，打趣道“有人在約定的時(shí)間提前半小時(shí)到，有人約好推掉又約好再推掉要去劃船?！?/p>

其實(shí)他是熱心的，只是也是無(wú)厘頭的，當(dāng)然，這個(gè)“無(wú)厘頭”是外人看來(lái)，他知道自己想做什么。這也只是我寫(xiě)下這句時(shí)的片面想法。

蕩口尋謠之旅，讓人難忘的還有尋肴，我們組經(jīng)常在美餐一頓后一起說(shuō)：“感謝大自然的饋贈(zèng)”。“追趕”工作后，我們?nèi)ジ事兜母蓛粜〉瓿粤诵臐M意足的鼎香麻辣燙。

這個(gè)晚上，是三組人尋謠一周后的選歌會(huì)。我們組采集到的歌，幾乎只有三姐的《哄睡歌》和童謠《螢火蟲(chóng)》適合。我們之前采集的歌曲，有一個(gè)點(diǎn)忘了強(qiáng)調(diào)，那就是現(xiàn)場(chǎng)帶大家一起學(xué)的童謠，優(yōu)先考慮網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有的，包括音視頻。

2025.08.28

清晨急電與新歌落定

一晚沒(méi)怎么睡覺(jué)的水岸、阿雪，回房間交流后就睡了的我和綠子。

早上7點(diǎn)23分，水岸在我們組群里發(fā)來(lái)歌，“大家來(lái)查一下這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上有沒(méi)有”。

一早，水岸聯(lián)系蔡玉英老師，電話溝通得知她上午九點(diǎn)要出門(mén)有事，水岸在此之前開(kāi)車過(guò)去見(jiàn)了她。在蔡老師家附近的路上見(jiàn)面，經(jīng)過(guò)溝通后，老師給我們提供了三首新的童謠——《黃牛水牛一樣角》《我伲囡囡困覺(jué)覺(jué)》《小伢小伢勿要吵》。這是三首網(wǎng)上沒(méi)有、適合孩子、用方言唱的本地吳歌。從第一天采訪聽(tīng)到的“黃牛水牛不一樣”到尋謠最后一天的“黃牛水牛一樣角”。最終，蔡老師會(huì)在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)帶大家學(xué)這三首前面的兩首。

在這一天，我們還有幾個(gè)重要行程。

· 集體前往惠山古鎮(zhèn)聽(tīng)十二的評(píng)彈

· 去藍(lán)天云展看華倩朔先生的畫(huà)作原稿

· 和華桃珍奶奶一家吃飯

· A組還有支線項(xiàng)目——采訪三姐

聽(tīng)完十二的評(píng)彈后，我們邀請(qǐng)他明天來(lái)現(xiàn)場(chǎng)彈奏三弦，十二答應(yīng)了。

攝影：小島/河豚

藍(lán)天云展的張文杰老師，知道我們?cè)谡胰A倩朔先生編著的小學(xué)唱歌教科書(shū)后，幫助找到了全書(shū)三冊(cè)。

和華奶奶一家吃飯時(shí)，奶奶的孩子楊二哥聊到：“條，春條。木頭的、矮的桌子，能乘涼，還能打乒乓球。我們小時(shí)候的童謠都是在那個(gè)桌子上聽(tīng)到的，是所有蕩口人的回憶，所有人都會(huì)引起共鳴。”

孩子們坐的春條 攝影：凌敏

這種春條在二哥家就有這樣一張，他還跟我們說(shuō)可以拿到演出現(xiàn)場(chǎng)，我們聽(tīng)到了如獲至寶，孩子們明天可以坐在春條上唱童謠了。

2025.08.29

最后一刻的轉(zhuǎn)折：理解與堅(jiān)持的力量

到了第二天，十二在演出前一小時(shí)還沒(méi)確定要來(lái)。不知道的人，也許和我一樣，認(rèn)為他就像我之前說(shuō)的“無(wú)厘頭”。實(shí)際上，和他直接溝通最多的人——水岸后來(lái)告訴我，十二當(dāng)時(shí)生活中遇到一些事情，情緒很崩潰，心情無(wú)暇參加演出，同時(shí)又擔(dān)心發(fā)揮不好。這其中還有其他顧慮和心理負(fù)擔(dān)。水岸在去宜興接湯德香爺爺來(lái)蕩口的路程和回來(lái)之后，和十二溝通了幾個(gè)小時(shí)，幫助他放下包袱、打消顧慮，讓他全身心投入音樂(lè)。演出前半小時(shí)，水岸跟我們說(shuō)，十二來(lái)。

水岸是怎么與他溝通的，我沒(méi)法一一列舉，但最后十二對(duì)他的回應(yīng)是：“你是我遇到的最謙虛的音樂(lè)家，還有鍥而不舍的精神，我真的很珍惜你?！?/p>

原來(lái)，反轉(zhuǎn)可能有各種各樣的原因，而正確的堅(jiān)持與真心的理解可能會(huì)帶來(lái)完全不一樣的結(jié)果。

現(xiàn)場(chǎng)種種，唯有親耳聽(tīng)聞才能體會(huì)。

攝影：小島

在義莊前，在春條上，面對(duì)著七夕和月亮，我們的蕩口尋謠音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了。

我本來(lái)很被孩子歌聲觸動(dòng)，現(xiàn)在，我也能聽(tīng)到老人歌聲的可愛(ài)了，聽(tīng)到一處方言的獨(dú)特和凝聚力，聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)的即興和默契。從孩子到老人之間、從個(gè)人到地方之間、從心到樂(lè)器之間的美。童聲是天賜，而走過(guò)生命歷程幾十載后的聲音，又有它的動(dòng)人，或質(zhì)樸不飾，或如打磨過(guò)的珍珠。

2025.08.30

尾聲：在暗處找歌，在暖處回響

本次尋謠的最后一站，傅元峰、龐培、水岸、小河四位老師在聲堂進(jìn)行對(duì)談。

傅老師和龐老師講了新鮮的、細(xì)微的、他們昨天看完音樂(lè)會(huì)后的感受。

返程后，我又陸續(xù)看到了一些現(xiàn)場(chǎng)觀眾、尋謠參與者的視頻、文字。

我感到，有時(shí)候是聽(tīng)到反饋，才更清楚我們共同做的是怎樣的事情、帶來(lái)了什么。

在暗處找歌，在暖處回響。

攝影：圖圖

聯(lián)合出品

無(wú)錫蕩口古鎮(zhèn)位于江蘇省無(wú)錫市錫山區(qū)鵝湖鎮(zhèn)境內(nèi)，鵝湖鎮(zhèn)處于無(wú)錫、蘇州交匯的中心腹地，區(qū)位優(yōu)勢(shì)突出、交通便捷，因東倚萬(wàn)畝水面的鵝湖而得名，水域占全鎮(zhèn)總面積的15.2%，是典型的江南水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)歷史悠久、遺存眾多，人文繁盛、名人輩出?，F(xiàn)存多處名勝古跡文保單位（全國(guó) 1 個(gè)、省級(jí) 4 個(gè)、10 余個(gè)市級(jí)），是錫山文化瑰寶和游覽勝地，也是“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”“國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)”、“無(wú)錫市五個(gè)重點(diǎn)保護(hù)的歷史文化街區(qū)（名鎮(zhèn)）之一”，同時(shí)也是“中國(guó)攝影創(chuàng)作基地”。

近年來(lái)，蕩口古鎮(zhèn)依托深厚的歷史文化底蘊(yùn)與獨(dú)具代表的江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌，深度挖掘人文資源價(jià)值，通過(guò)現(xiàn)代科技與藝術(shù)手法的融合創(chuàng)新，打造文旅融合新地標(biāo)。2025年蕩口古鎮(zhèn)還將啟動(dòng)音樂(lè)駐留計(jì)劃，以“民謠”“流行音樂(lè)”“藝人效應(yīng)”為核心要素，計(jì)劃引進(jìn)十支樂(lè)隊(duì)在蕩口古鎮(zhèn)駐留，開(kāi)展音樂(lè)創(chuàng)作、交流等活動(dòng)，圍繞小投入大效應(yīng)的目標(biāo)，借助音樂(lè)元素的高傳播度，持續(xù)保持樂(lè)迷對(duì)蕩口古鎮(zhèn)的關(guān)注，助力古鎮(zhèn)“出圈”。

“尋謠計(jì)劃”是音樂(lè)人小河于2018年發(fā)起、眾多藝術(shù)工作者參與，在全國(guó)范圍內(nèi)采集并活化那些被人們忽視的，即將消失的老童謠的公共藝術(shù)項(xiàng)目，目前已陸續(xù)在京、浙、滬、粵、閩、湘、蘇、云、藏等地尋訪千余位老人，采集千余件民間音樂(lè)樣本，活化童謠100余首，舉辦30余場(chǎng)童謠現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

小河與尋謠計(jì)劃樂(lè)隊(duì)是在尋謠活動(dòng)中自然形成的樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)成員是流動(dòng)的。這支樂(lè)隊(duì)的目的是把即將遺失的童謠新編后，唱給今天的人聽(tīng)。目前，尋謠計(jì)劃樂(lè)隊(duì)已演出30余場(chǎng)，演出場(chǎng)地和類型多種多樣，包括大劇院、劇場(chǎng)、藝術(shù)節(jié)、文化節(jié)、音樂(lè)節(jié)、校園演出等。

文字?小島

編輯 四旬

攝影 ?? 小島 雪里蕻

河豚 謝泡泡 圖圖

演耳

於聲聞處 自覺(jué)覺(jué)他

微信 NRP_2018