莫陌

剛剛結(jié)束的黃金時段艾美獎，喜劇類贏家是《片廠風云》，我們之前發(fā)過三篇文章：

最佳單元劇是《混沌少年時》，我們也發(fā)過文章：

劇情類最大贏家，沒有什么意外，是《匹茲堡醫(yī)護前線》。

《匹茲堡醫(yī)護前線》

但這劇之前沒寫過，今天來好好聊下。

今年的獲獎名單，讓我再度確認一個規(guī)律是，在如今這個「聲望劇集」的黃金時代，一部劇若想在艾美獎脫穎而出，除了劇集本身質(zhì)量過硬，更需要一種能夠重塑觀眾對類型固有期待的顛覆性力量。

《匹茲堡醫(yī)護前線》就是這樣，它為早已成熟的醫(yī)療劇類型，注入了全新的生命力，甚至可以說，它為整個電視劇敘事藝術(shù)都提供了一次新的「診斷」。

自20世紀80年代的《希爾街的布魯斯》以來，艾美獎最佳劇集的獲獎作品，幾乎清一色地被強調(diào)復(fù)雜人物、緊密相扣的敘事曲線，還有深刻社會洞察的連續(xù)劇所占據(jù)。從《黑道家族》到《絕命毒師》，再到《繼承之戰(zhàn)》，這一趨勢愈發(fā)明顯。

《匹茲堡醫(yī)護前線》不僅實踐了這種「聲望劇集」的打造邏輯，它還做到了，將《24小時》的形式實驗、《火線》的制度批判，以及《急診室的故事》的程序真實感，進行了前所未有的嫁接。

嫁接的結(jié)果，這不僅是一部關(guān)于醫(yī)生的劇集，更是一部關(guān)于一個瀕臨崩潰的醫(yī)療體系，在時間壓力下如何緩慢解體的社會寓言。

這部劇最首要的元素就是時間。

在電視敘事理論中，時間處理是構(gòu)建意義與觀眾體驗的核心要素。傳統(tǒng)的線性敘事常常通過時間的壓縮、省略或擴展來服務(wù)于戲劇沖突。

《匹茲堡醫(yī)護前線》則選擇了一種極端的、看似毫無彈性的形式——實時時間。通過將這一源自驚悚片的敘事裝置，移植到醫(yī)療急診室的土壤中，它從根本上改變了時間裝置的功能。

要理解《匹茲堡醫(yī)護前線》的創(chuàng)新，我們有必要回顧一下「實時敘事」在電視領(lǐng)域的標桿——《24小時》。

《24小時》利用嚴格的「一集一小時，一季一天」的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了一種無與倫比的推進式緊迫感。劇中的時鐘是一個倒計時，指向一個明確的、來自外部的巨大災(zāi)難。每一分鐘的流逝都將主角杰克·鮑爾和觀眾推向一個高風險的行動節(jié)點。

《24小時》

時間是驅(qū)動英雄敘事的燃料，它迫使角色不斷做出決定、克服障礙，從而推動情節(jié)以驚人的速度向前發(fā)展。這種結(jié)構(gòu)對制作提出了極高的要求，需要龐大的編劇和導(dǎo)演團隊進行通盤規(guī)劃，以確保24集內(nèi)容的連貫性與張力。

《匹茲堡醫(yī)護前線》繼承了《24小時》的形式外殼，卻徹底顛覆了其內(nèi)在邏輯。

在這里，時鐘不再是災(zāi)難的倒計時，而是耗竭的度量衡。

劇中沒有一個需要在一天內(nèi)解決的驚天陰謀，相反，威脅是內(nèi)生的、持續(xù)不斷的——人員的疲勞、資源的匱乏、官僚系統(tǒng)的阻礙。

時間流逝帶來的不是情節(jié)的推進，而是壓力的累積。每一分鐘過去，都意味著醫(yī)護人員的精力被多消耗一分，有限的床位、呼吸機或血袋被多占用一分，犯錯的概率也隨之增加一分。

因此，該劇的時間機制不是「推進式」的，而是「腐蝕式」的。觀眾感受到的不是解決危機的快感，而是一種被時間無情碾壓的窒息感。

這是一種對驚悚片形式的巧妙挪用與重構(gòu)，將外部的、戲劇性的沖突，內(nèi)化為日常的、程序性的磨損。

《匹茲堡醫(yī)護前線》的視覺語言，深受同類劇前輩《急診室的故事》的影響。

《急診室的故事》在20世紀90年代通過其狂亂的節(jié)奏、快速的對話、以及標志性的斯坦尼康長鏡頭，提升了醫(yī)療劇的現(xiàn)實感和沉浸感，讓觀眾仿佛置身于混亂的急診室之中。

該劇的剪輯頻率極高，一小時的節(jié)目包含的剪輯數(shù)量，可能是標準電視劇的兩倍，為觀眾創(chuàng)造了一種如同狂風暴雨的觀看體驗。

《急診室的故事》

《匹茲堡醫(yī)護前線》吸收了這種視覺上的混亂感，但將其置于「實時時間」的剛性框架內(nèi)，從而產(chǎn)生了一種全新的美學(xué)效果——一種被精確控制的、令人壓抑的混亂。

鏡頭依然在不停地移動，穿梭于擁擠的走廊和緊張的搶救室，但與《急診室的故事》不同，角色們常常是「卡住」的。

他們可能在焦急地等待一份遲遲未到的檢測結(jié)果，或者因為沒有空余病房而被迫將危重病人安置在走廊里，又或者在電話里與行政部門或保險公司進行著徒勞的爭吵。

剪輯刻意強調(diào)了醫(yī)療需求的急迫性與系統(tǒng)響應(yīng)的遲滯性之間的脫節(jié)。

更重要的是，該劇顛覆了醫(yī)療劇為了增強戲劇性而壓縮時間的傳統(tǒng)手法。

它反其道而行之，刻意地去表現(xiàn)那些通常被剪掉的「無效時間」。觀眾被迫與角色一起經(jīng)歷漫長的等待、繁瑣的流程和無效的溝通。比如說，幾分鐘等待CT掃描結(jié)果的時間，在屏幕上是真實流逝的幾分鐘。

這種處理方式讓觀眾親身體驗到急診室工作中那種最令人沮喪、最磨損心智的部分。磨損成為一種被切實傳遞給觀眾的真實感受。

在經(jīng)典的敘事理論中，沖突通常由人物的動機或外部的對立力量所驅(qū)動。然而，在《匹茲堡醫(yī)護前線》中，最主要的對抗者是時間本身那無情而持續(xù)的流逝。

實時框架將急診室的工作變成了一場殘酷的零和游戲：花在一個病人身上的時間，就是從另一個病人那里奪走的時間；耗費在官僚程序上的時間，就是臨床救治中損失的時間。

隨著12小時輪班的推進，醫(yī)護人員的道德與體能儲備被不斷消耗。在輪班之初，他們或許還能耐心地處理每一個細節(jié)，但在連續(xù)工作10小時后，面對同樣的困境，他們的決策空間會變得越來越小，倫理困境也愈發(fā)尖銳。觀眾與角色一同經(jīng)歷了這種儲備的耗盡，使得屏幕上的倒計時成為恐懼的來源。

這種以時間為核心沖突的敘事設(shè)計，顛覆了傳統(tǒng)電視劇中故事曲線的概念。

在大多數(shù)連續(xù)劇中，角色發(fā)展是通過跨越數(shù)集，甚至整季的故事曲線來實現(xiàn)的，觀眾見證角色的成長與變化。這被認為是電視敘事區(qū)別于電影等有限敘事形式的核心特征之一。

《匹茲堡醫(yī)護前線》則將其武器化，用以對抗自己的角色。它創(chuàng)造了一種「輪班曲線」，這是一個純粹的、單向的衰減過程。在輪班第12小時的角色，是第1小時那個角色的生理、心理和倫理上的耗竭版本。

這種對傳統(tǒng)角色曲線的徹底反轉(zhuǎn)，相當于提出，在這個特定的系統(tǒng)中，這份工作不會塑造品格，而是會一分鐘一分鐘地侵蝕它。敘事結(jié)構(gòu)本身，即是劇集的核心論點。時間不再是故事發(fā)生的背景，它就是故事本身——一個關(guān)于磨損與熵增的悲劇。

長期以來，醫(yī)療劇的戲劇核心往往圍繞著兩大奇觀：一是罕見疾病的診斷奇觀，二是拯救生命的手術(shù)奇觀。

從《豪斯醫(yī)生》到《良醫(yī)》，「天才醫(yī)生」的形象深入人心。然而，《匹茲堡醫(yī)護前線》選擇了一條截然不同的道路。它將敘事重心從結(jié)果轉(zhuǎn)向過程，從奇跡轉(zhuǎn)向程序，通過對醫(yī)療流程中那些平凡、瑣碎甚至乏味的細節(jié)進行超現(xiàn)實主義的描繪，不僅解構(gòu)了傳統(tǒng)的醫(yī)療英雄神話，更提出了一種對醫(yī)療工作本質(zhì)的全新理解。

《匹茲堡醫(yī)護前線》最激進的舉措之一，是它拒絕將醫(yī)學(xué)簡化為一場智力游戲。

以《豪斯醫(yī)生》為例，該劇的敘事模式本質(zhì)上是一種「診斷程序劇」，每一集都是一個復(fù)雜的醫(yī)學(xué)謎題，等待著反社會的天才主角豪斯醫(yī)生用他超凡的智慧去破解。豪斯的英雄主義恰恰體現(xiàn)在他對醫(yī)院規(guī)章制度的蔑視與踐踏上。程序是天才的束縛，而非行醫(yī)的根基。

相比之下，《匹茲堡醫(yī)護前線》的戲劇性并非源于是什么病，而是源于在現(xiàn)有系統(tǒng)限制下，我們?nèi)绾螌嵤┲委煟縿〖暮诵臎_突不再是診斷的靈光一閃，而是后勤的持續(xù)摩擦。

一集的主要情節(jié)可能圍繞這么一些沖突展開——

因?qū)嶒炇胰耸植蛔愣舆t數(shù)小時的血檢結(jié)果，導(dǎo)致治療窗口期錯失；ICU床位持續(xù)滿員，迫使醫(yī)生在多個危重病人中做出殘酷的選擇；一臺關(guān)鍵的CT掃描儀突然故障，打亂了整個急診室的運轉(zhuǎn)節(jié)奏；為了給一個沒有保險的病人轉(zhuǎn)院，護士長花了兩個小時與數(shù)個部門進行電話拉鋸戰(zhàn)……

這種對程序細節(jié)的執(zhí)著，順應(yīng)了近年來醫(yī)療劇創(chuàng)作向更高專業(yè)度和現(xiàn)實主義回歸的趨勢。

在經(jīng)歷了將醫(yī)療場景簡化為戀愛背景、將醫(yī)生形象「霸總化」的階段后，創(chuàng)作者們開始意識到，真實的醫(yī)療工作遠比戲劇化的奇跡更具沖擊力?！镀テ澅めt(yī)護前線》將這一趨勢推向了極致，它不僅追求醫(yī)學(xué)操作的準確性，更將整個醫(yī)療系統(tǒng)的「程序」本身變成了故事的主角。

這種敘事選擇，可以被理解為一種「敘事取證」。

在傳統(tǒng)的法證劇中，如《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》（CSI），技術(shù)手段被用來分析物證，以揭示犯罪的真相。在《匹茲堡醫(yī)護前線》中，那些看似平淡無奇的程序細節(jié)，比如一份遲到的報告、一張空不出來的病床、一段冗長的官僚通話，扮演了類似「物證」的角色。

它們不再僅僅是推動情節(jié)的工具，而是指向一個更大「病灶」的癥狀：醫(yī)療系統(tǒng)本身的機能障礙。

觀眾通過觀察這些程序的失靈，得以對整個機構(gòu)的「病理」進行診斷。延遲的化驗單不僅僅是一個情節(jié)轉(zhuǎn)折點，它是實驗室資金不足、人員短缺的證據(jù)。走廊里的病床不僅僅是一個場景，它是整個醫(yī)院超負荷運轉(zhuǎn)、資源分配失衡的證據(jù)。

劇集通過這種方式，將觀眾從被動的戲劇消費者，轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)失靈的主動診斷者。

對程序的強調(diào)，必然導(dǎo)致對人物塑造方式的重塑。

《匹茲堡醫(yī)護前線》徹底摒棄了早期醫(yī)療劇中完美無瑕、如神一般的醫(yī)生形象，也與以豪斯醫(yī)生為代表的「有缺陷的天才」反英雄劃清了界限。

劇中的角色，無論是醫(yī)生、護士還是行政人員，都是稱職且敬業(yè)的專業(yè)人士，但他們同時也是疲憊、易怒、且不可避免會犯錯的普通人。

關(guān)鍵在于，他們的缺點和失誤并非源于深刻的、需要用整季篇幅來探索的個人心理創(chuàng)傷或性格缺陷，這一點與《急診室的故事》中那些角色驅(qū)動的、長篇幅的個人故事線形成鮮明對比。

在《匹茲堡醫(yī)護前線》中，人物行為是環(huán)境的直接產(chǎn)物。

一位醫(yī)生對護士大發(fā)雷霆，不是因為他有一個不幸的童年，而是因為他已經(jīng)連續(xù)工作了10個小時，同時處理著三個生命垂危的病人，而其中一份關(guān)鍵的病歷卻找不到了。

一個年輕的住院醫(yī)師在簡單的插管操作上出現(xiàn)失誤，不是因為他學(xué)藝不精，而是因為極度的睡眠不足已經(jīng)影響了他的手眼協(xié)調(diào)能力。

這種處理方式將人物塑造變成了系統(tǒng)壓力的癥狀學(xué)。

角色的每一次情緒失控、每一次判斷失誤，都成為了衡量系統(tǒng)施加在個體身上壓力的指標。這與《火線》的社會學(xué)敘事手法異曲同工，后者深刻地揭示了個體選擇在多大程度上被其所處的制度環(huán)境所塑造和限制。

劇中的醫(yī)護人員不是擁有完全自由意志的英雄或反派，他們更像是巨大、失靈機器中的齒輪，在承受著巨大摩擦的同時，努力維持著運轉(zhuǎn)。

他們的掙扎，因此具有了超越個人層面的普遍性和悲劇性。

傳統(tǒng)的醫(yī)療劇，即便是像《急診室的故事》這樣以現(xiàn)實主義著稱的作品，其敘事結(jié)構(gòu)也往往圍繞著清晰的戲劇性「內(nèi)核」構(gòu)建，即那些能夠推動情節(jié)發(fā)生關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的事件。

例如，一場大規(guī)模的意外事故、一個出人意料的診斷、一次感人至深的醫(yī)患互動，或是一個角色的重大個人危機。這些內(nèi)核為每一集提供了明確的起點、發(fā)展和終點，給予觀眾情感上的滿足或宣泄。

《匹茲堡醫(yī)護前線》在很大程度上拒絕給予觀眾這種傳統(tǒng)的敘事閉合感。

一個病人的故事可能在輪班結(jié)束時仍未有定論，一個復(fù)雜的診斷可能依然懸而未決，一次成功的搶救之后，緊接著是另三個同樣危急的病人，沒有任何喘息和慶祝的時間。

劇中的「勝利」不是治愈疾病，而僅僅是撐過這個該死的輪班。

因此，劇集所呈現(xiàn)的戲劇性，不再是孤立的勝利或悲劇，而是管理無盡混亂的持續(xù)過程。

它是一場消耗戰(zhàn)，敵人是不斷涌入的病患潮、不斷縮減的資源和不斷流逝的時間。

劇集的核心戲劇張力，來自于醫(yī)護人員在理想的醫(yī)療標準與殘酷的現(xiàn)實限制之間，所做的永無休止的、往往是徒勞的抗爭。

通過這種方式，《匹茲堡醫(yī)護前線》將醫(yī)療劇的定義從解決危機的故事轉(zhuǎn)變?yōu)槌惺苣p的故事，這無疑是對該類型的一次悲觀的重塑。

如果說《匹茲堡醫(yī)護前線》在形式上借鑒了《24小時》，在場域上繼承了《急診室的故事》，那么在精神內(nèi)核上，它最深刻的對話者無疑是《火線》。

通過將制度批判的分析框架應(yīng)用于醫(yī)院這一特定空間，該劇將醫(yī)院本身從一個簡單的故事背景，提升為劇集的中心角色、主要的沖突來源，以及最終需要被診斷的「患者」。

制度批判作為一種藝術(shù)實踐，它的目的是揭示機構(gòu)內(nèi)部隱藏的權(quán)力結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)和運作邏輯。在電視領(lǐng)域，《火線》是這一實踐的典范。

《火線》

它以巴爾的摩市為樣本，系統(tǒng)地解剖了警察、市政、教育、媒體等多個機構(gòu)，展示了這些系統(tǒng)如何為了自我維系而扭曲初衷，并最終讓身處其中的個體變得無能為力，甚至同流合污。

《匹茲堡醫(yī)護前線》像是從《火線》借來鏡頭，但對準的是美國的醫(yī)療體系。

劇集以近乎人類學(xué)田野調(diào)查的精確性，細致入微地描繪了導(dǎo)致醫(yī)院功能失調(diào)的種種病因。這些病因并非抽象的背景設(shè)定，而是情節(jié)的核心驅(qū)動力。

最明顯的是人員長期短缺，護士與醫(yī)生的比例嚴重失衡，導(dǎo)致現(xiàn)有人員長期超負荷工作，這增加了醫(yī)療差錯的風險。

再比如預(yù)算削減的連鎖反應(yīng)。為了控制成本，醫(yī)院削減了維護預(yù)算，導(dǎo)致關(guān)鍵醫(yī)療設(shè)備，像呼吸機、核磁共振儀，頻繁出現(xiàn)故障，或者數(shù)量不足。

更深刻的是關(guān)于保險制度的悖論。保險公司的支付政策和預(yù)授權(quán)要求，常常與最佳的臨床治療方案相沖突，醫(yī)生需要花費大量時間，為病人爭取必要的檢查和藥物，而這些時間本應(yīng)用于救治。

還有行政和臨床的對立，等等因素。

在劇中，一個角色面臨的主要沖突，往往不是對抗一種罕見的病毒，而是對抗一項不合理的醫(yī)院政策，或是在資源極度匱乏的情況下做出抉擇。

這種設(shè)定使得劇集的批判鋒芒直指系統(tǒng)本身，而非歸咎于個體的道德或能力缺陷。

還有非常可貴的一點，《匹茲堡醫(yī)護前線》將醫(yī)療保健中那些通常被視為非戲劇性的、不可見的官僚勞動，賦予了與手術(shù)臺上的生死搏斗同等重要的地位。

觀眾會看到，醫(yī)生和護士們被淹沒在無盡的電子病歷和文書工作中，有時他們?yōu)榱艘粋€治療方案的批準，不得不在電話上與保險公司的代表進行長達半小時的周旋。他們必須嚴格遵守某些只是為了規(guī)避法律風險，但在臨床上毫無意義甚至有害的規(guī)程，等等等等。

這些場景不僅是為了追求現(xiàn)實感，更是在揭示權(quán)力在機構(gòu)內(nèi)部的微觀運作方式。

一個遠在總部辦公室的行政管理者或保險公司精算師所做的決定，通過一系列的規(guī)章和表格，最終會直接轉(zhuǎn)化為急診創(chuàng)傷室里一個病人的生死問題。

這與《火線》中對自上而下政策如何導(dǎo)致基層行為扭曲的批判如出一轍。

正如「數(shù)據(jù)驅(qū)動」的警務(wù)政策導(dǎo)致警察為了追求逮捕率而選擇性執(zhí)法一樣，醫(yī)院里「效率至上」的管理哲學(xué)也可能導(dǎo)致對病人的非人化處理。

《匹茲堡醫(yī)護前線》最令人不安的力量，在于它堅持將宏觀的系統(tǒng)性問題，與微觀的、具體的、個人的悲劇聯(lián)系起來。

它拒絕使用個別無能的醫(yī)生，或不講理的病人家屬，這類簡單的敘事捷徑來解釋矛盾。相反，它展示的是，有能力且善意的專業(yè)人士，是怎么被一個失靈的系統(tǒng)逼入絕境，被迫做出有悖于職業(yè)倫理的選擇，并最終導(dǎo)致對病人的不良結(jié)果，甚至自身的心理創(chuàng)傷。

劇中的角色們對他們所處的制度困境有著清醒的認識，但他們卻無力改變。

他們就像《火線》中的那些良心未泯的警察或教師，為了在系統(tǒng)中生存下去并完成最基本的工作，他們不得不成為系統(tǒng)邏輯的執(zhí)行者，即使他們憎恨這種邏輯。

劇集設(shè)定在「后COVID-19」時代，但大流行病并非一個被遺忘的歷史事件，而是演變成一種影響整個醫(yī)療系統(tǒng)的慢性病。

疫情加劇了本已嚴重的人員短缺問題，導(dǎo)致醫(yī)護人員普遍存在PTSD和職業(yè)倦怠。劇中角色不再是偶爾感到疲憊，而是在一種持續(xù)的、幾乎無法恢復(fù)的耗竭狀態(tài)下工作。

疫情暴露并加劇了全球供應(yīng)鏈的脆弱性和醫(yī)療資源的不足。在劇中，口罩、防護服，甚至基礎(chǔ)藥品的短缺，不再是緊急狀態(tài)下的特例，而成了一種需要日常應(yīng)對的新常態(tài)。

疫情期間泛濫的錯誤信息和政治化的公共衛(wèi)生敘事，動搖了公眾對醫(yī)療機構(gòu)和科學(xué)的信任。劇中，醫(yī)護人員不僅要與疾病作斗爭，還要花費大量精力去應(yīng)對病人的質(zhì)疑、陰謀論以及對循證醫(yī)學(xué)的抗拒。

許多探討疫情的影視作品，要么將其作為故事背景一筆帶過，要么把它處理為一個最終會被克服的臨時障礙?！镀テ澅めt(yī)護前線》不是這樣，它將疫情的后果描繪為一種永久性的、結(jié)構(gòu)性的改變，深刻地嵌入了醫(yī)院的日常運作和醫(yī)護人員的心理狀態(tài)之中。

還有一點值得強調(diào)，就是這部劇毫不回避地將鏡頭對準了某些敏感事件。比如美國最高法院推翻「羅訴韋德案」之后，在醫(yī)療一線引發(fā)了哪些法律和倫理混亂。

急診室成為了一個法律條文與鮮活生命激烈碰撞的引爆點。

比如出現(xiàn)異位妊娠破裂大出血的女性被送到急診室，醫(yī)生們必須做出瞬間選擇，是立即手術(shù)拯救她的生命，還是為了避免觸犯嚴苛的墮胎法，以免被吊銷行醫(yī)執(zhí)照，從而放棄拯救。

比如年輕女孩因為尋求不安全墮胎而導(dǎo)致嚴重感染，她在就醫(yī)時隱瞞實情，從而延誤了最佳治療時機。

就在醫(yī)院的法律顧問與臨床醫(yī)生展開激烈的辯論時，病人的生命體征正在監(jiān)護儀上不斷惡化。

近年美劇關(guān)于墮胎的內(nèi)容并不少。但《匹茲堡醫(yī)護前線》的「實時時間」結(jié)構(gòu)，仍然提供了最強的沖擊力。

劇中沒有給角色留下從容討論和哲學(xué)思辨的空間。所有的倫理、法律和醫(yī)療決策都必須在巨大的時間壓力下做出。

所以我的結(jié)論就是，這部劇絕對是劇集藝術(shù)一個重要的風向標。它通過將一種高概念的敘事形式，和悲憤的制度批判進行無縫熔接，為現(xiàn)實批判類的創(chuàng)作開辟了新的可能性。

它證明類型影視的形式工具，完全可以服務(wù)于嚴肅的現(xiàn)實主義目標。

我真的希望，未來的電視創(chuàng)作（尤其是國內(nèi)的劇集創(chuàng)作）可以更加大膽地進行形式實驗，找到各種各樣新的形式工具，來講述那些更為安靜、更具磨蝕性的緊急狀態(tài)，而不僅僅是那些一目了然的爆炸性危機。

因為前者通常不被人們清楚認知，且更重要。