在這個生物技術(shù)與數(shù)字技術(shù)深度交織的時代，我們正構(gòu)建一幅宏大的新生命圖景。曾幾何時，精密的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)、充滿奇思妙想的基因編輯、與意識直接對話的腦機接口以及虛實相生的生物數(shù)字孿生體，還只存在于科學幻想之中。如今，這些概念正從實驗室的微光中生根發(fā)芽，拔節(jié)生長，逐漸化為重塑世界的中堅力量。我們將以蛋白質(zhì)的優(yōu)雅折疊為起點，沿著細胞與基因的微觀通路，延伸至意識與機器深度融合的界面，再進入由數(shù)字建構(gòu)的生命鏡像，層層展開，從微觀世界一直放大到整個生態(tài)體系，領(lǐng)略這些技術(shù)如何從當下的萌芽，生長為引領(lǐng)未來的無窮可能。

文/何衛(wèi)華 申金升 王國強

何衛(wèi)華，中國科協(xié)創(chuàng)新戰(zhàn)略研究院博士后。

申金升，中國科協(xié)戰(zhàn)略發(fā)展部部長。

王國強，中國科協(xié)創(chuàng)新戰(zhàn)略研究院研究員。

蛋白質(zhì)設(shè)計：

開啟分子級生命功能的嶄新邊界

蛋白質(zhì)幾乎無處不在，它催化化學反應(yīng)、傳遞分子信號、搭建生物結(jié)構(gòu)，甚至為生命的律動設(shè)定節(jié)奏。若將視野投向自然界深處，便能發(fā)現(xiàn)幾乎所有細胞活動的背后，都有蛋白質(zhì)以精巧紛呈的結(jié)構(gòu)形態(tài)為其增添韻律。然而，這些形態(tài)并非憑空而來，而是源于一種精密、靈動的構(gòu)建過程，即蛋白質(zhì)的折疊。想象一條原本松散的氨基酸鏈條，在分子作用力與環(huán)境條件的引領(lǐng)下，不斷彎折、貼合，從平面的一維序列轉(zhuǎn)化為錯綜復雜的三維結(jié)構(gòu)。這一過程如同藝術(shù)家在白紙上反復推敲、細致折疊，最終將素淡無華的紙片化為令人驚嘆的立體折紙藝術(shù)品。在過去的漫長歲月里，人類只能駐足凝視這場分子級“折紙創(chuàng)作”，卻難以真正左右其形態(tài)。如今，通過AI工具與理論模型，我們不僅能在短短數(shù)小時內(nèi)預(yù)測和解析蛋白質(zhì)的立體構(gòu)型，更可依循自然底層的法則，為這些分子“紙張”設(shè)定獨特而嚴謹?shù)恼郫B路徑。換言之，我們正由被動的旁觀者，轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛袆?chuàng)造與設(shè)計能力的參與者。在這一轉(zhuǎn)折之下，人類不但能窺見蛋白質(zhì)的內(nèi)在秩序，還能嘗試賦予其更為精妙的特性和功能。

生物學家通過精心折疊特定蛋白質(zhì)，使其成為高效降解塑料的酶，從而為環(huán)境治理帶來新希望。還有生物學家通過分子設(shè)計，打造能精準識別并攻克癌細胞的蛋白質(zhì)藥物，以更溫和的方式引導醫(yī)學踏入精準治療的新時代。展望未來，我們或許將見證一類前所未有的“智慧蛋白質(zhì)材料”徐徐登場。這些材料不再局限于單純的分子元件，而是借由精妙的折疊設(shè)計與周密的環(huán)境感應(yīng)機制，成為具備感知與適應(yīng)能力的微型生命單元。它們可自我修復、靈敏捕捉外界信號，并對溫度、濕度、化學刺激甚至微電場變化做出精確響應(yīng)。在柔性機械與軟體機器人領(lǐng)域，它們能作為可彎曲、可彎折的“分子關(guān)節(jié)”，令機械設(shè)備如同自然生物體般靈動敏捷。通過對特定分子進行定向折疊與功能定制，我們有望制造出具備環(huán)境感知與自適應(yīng)能力的分子傳感器，用以監(jiān)測水質(zhì)、空氣成分乃至土壤中的重金屬含量。更具遠見的構(gòu)想是，借此構(gòu)建出嵌合于生態(tài)系統(tǒng)中的“生物修復單元”，它們能在受損的海岸濕地或貧瘠土壤中自我組裝，優(yōu)化微生物與植物根系的共生網(wǎng)絡(luò)，從而實現(xiàn)對生態(tài)環(huán)境的主動修復與調(diào)控。

單細胞技術(shù)：

解碼健康與疾病的生命基礎(chǔ)邏輯

若說我們已在蛋白質(zhì)的設(shè)計中掌握了生命的核心“工具”，那么單細胞技術(shù)與精準基因編輯便為我們開啟了進一步探索“生命工廠”內(nèi)層結(jié)構(gòu)的微觀通道，使科學家得以在細胞這一生命的基本單位處審慎雕琢、精密修復。從前，研究者往往將成千上萬的細胞平等對待，如同給復雜機械求平均值，卻忽略了每顆齒輪的獨特磨損與偏差。如今，單細胞技術(shù)為我們?nèi)硪患芫芊糯箸R，讓研究者能夠逐一剖析每個細胞的特征，描繪出它們在發(fā)育、應(yīng)激與疾病進程中的精妙變化。在這一過程中，我們不再只關(guān)注宏觀的群體特征，而能在千絲萬縷的細節(jié)里捕捉細胞獨特的“個性”與細胞間微妙的互動。當這種細致入微的觀察力與精準基因編輯攜手，醫(yī)療事業(yè)便走向更深、更廣的革新。例如，借助單細胞測序，我們已構(gòu)建了詳盡的人類細胞圖譜，展現(xiàn)了疾病從幾個“叛變”細胞隱匿萌芽，到逐步演化成蔓延全身的“有害勢力”的全過程。在腫瘤研究中，醫(yī)生與科學家可借此精準鎖定腫瘤中最頑固、最具侵略性的細胞類型，并有的放矢地制訂出個性化療法，讓過去“一刀切”的方案轉(zhuǎn)而成為量身裁定的醫(yī)治策略。

隨著單細胞技術(shù)的不斷進步，它的觸角正伸展至更廣袤的生態(tài)空間。設(shè)計得當?shù)奈⑸锶郝淇梢猿蔀榄h(huán)境治理的“清潔工”，精準計數(shù)并監(jiān)控微生物數(shù)量，分解頑固的塑料碎片、工業(yè)廢料，甚至捕捉并固化大氣中的二氧化碳，將其轉(zhuǎn)化為無害物質(zhì)或有用資源。在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，單細胞技術(shù)使農(nóng)學家能夠精確識別作物中的關(guān)鍵細胞群體，并通過優(yōu)化這些細胞的生長環(huán)境，培育出更耐旱、更耐病蟲害、營養(yǎng)價值更高的農(nóng)作物，助力人類在饑荒威脅與土地退化中找到堅韌的生存之道。此外，這些經(jīng)過精密計數(shù)與分類的“微觀工程師”還肩負起保護脆弱生態(tài)系統(tǒng)的重任。在人類活動頻繁擾動的濕地或珊瑚礁環(huán)境中，特定的微生物群落能夠幫助恢復生態(tài)平衡，使有益菌群重新崛起，抑制有害微生物的擴張，進而維系食物鏈的穩(wěn)固與多樣性。在某些極端氣候條件下，這些分子級的建設(shè)者甚至能夠?qū)⒂邢拶Y源轉(zhuǎn)化為新能源載體，幫助人類在嚴苛環(huán)境中開拓未來之路。

腦機接口：

構(gòu)建人類智慧與技術(shù)交融的全新路徑

腦機接口技術(shù)的崛起，仿若生物科技與智能算法交織的頂點巨構(gòu)：它讓人類得以將思維的微光直接投射為現(xiàn)實的力量，將神經(jīng)信號悄然融匯于機械、信息與感知系統(tǒng)之中。最初，這項革新為癱瘓患者重新掌控自身肢體帶來希望——科學家在患者大腦中植入微小電極，捕捉并解碼神經(jīng)脈沖，將這一內(nèi)在電信號轉(zhuǎn)譯為機械臂或仿生肢體的流暢動作。當這一成就從實驗室走向臨床，腦機接口不再止步于彌補缺失的能力，而是開始朝著提升與擴展人類智能與感官疆域的目標穩(wěn)步前行。

展望未來，腦機接口的迭代將有望徹底告別煩瑣的植入手術(shù)與粗略的信號攔截。新一代裝置或許能夠柔軟貼合人體結(jié)構(gòu)，以無創(chuàng)方式精準捕捉腦電圖譜，令人類與外部設(shè)備的互動如同肌膚相親般自然。與此同時，研究者正專注于為腦機接口注入雙向交互的靈魂，不僅是將大腦信號傳出，更能將外界信息“注入”腦海。當異國語言、復雜技能或前沿知識能在頃刻之間與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)無縫對接，人類學習的過程將如甘泉入壑般迅捷充盈。再配合嚴謹而高效的算法優(yōu)化，我們或能賦予大腦更敏銳的記憶力、更持久的專注度與更激昂的創(chuàng)造活力。

這一變革的深度與廣度將遠超個人層面。當語言的邊界成為桎梏，當文字、圖像與聲音都不及思維的傳導，更高階的交流形態(tài)將應(yīng)運而生。人類社會有望進入“思維直聯(lián)”的時代。教育不再困囿于書本的翻閱與口耳的傳遞，學術(shù)思想可在一瞬間躍遷于頭腦之間，藝術(shù)靈感可在腦際深處并肩起舞，思想的火花隨時為他人所感知。腦機接口若與仿生材料及蛋白質(zhì)設(shè)計等尖端技術(shù)相輔相成，或許能重塑感官的版圖，讓被損毀的視覺、聽覺恢復，使人類的感知擴展至更廣闊的“光譜”與潛在維度。這一舉措不僅為醫(yī)療和康復賦予新生，更將推動人類真正步入更寬廣的感知宇宙。

更宏大的想象在地外疆域的場景中徐徐展開。當航天員借助腦機接口遠程操控探測器于險境中無聲穿行，將不必親臨艱難險阻。在異星土地上，我們或許能嘗試以腦機界面為引導，構(gòu)建全新人類群落的生存方案，或探索在嚴苛條件下調(diào)動智能微生物群落與生物材料的策略，人類的未來圖景將得以重新繪制。

生物數(shù)字孿生：

探索生命與數(shù)據(jù)深度互聯(lián)

科學家正試圖為每一位個體勾勒出一幅獨特的，由基因組、表型特征、健康數(shù)據(jù)與行為模式交織而成的數(shù)字化生命側(cè)影——“生物數(shù)字孿生”圖景。借助這一虛擬分身，我們得以在無形的數(shù)字世界中映射真實生命的動態(tài)脈絡(luò)：它不僅能夠全程追蹤人體的健康走向，還可對潛在疾病進行前瞻預(yù)測，并為個性化治療指引前所未有的精密路徑。在醫(yī)療領(lǐng)域，這種技術(shù)已初露崢嶸。數(shù)字孿生體宛如“虛擬志愿者”，可在藥物研發(fā)階段代替真實人體接受試驗，科學家通過這一途徑模擬不同藥物與人體的交互作用，從而大幅壓縮新藥問世的時間與成本。在個性化醫(yī)療中，數(shù)字孿生體更可謂一位精準的健康顧問。醫(yī)生可借助患者的基因特征和健康參數(shù)，為其量身定制診療方案，讓醫(yī)治不再依賴籠統(tǒng)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而是如同手工裁剪一般精致細膩。這樣一來，治療的成功率將得到顯著提升，病患的康復之路也將更加從容。

然而，生物數(shù)字孿生的潛質(zhì)并不止步于醫(yī)患之間的“二人轉(zhuǎn)”。在日常健康管理中，這一虛擬伴侶還可化身為實時健康管家，洞察飲食習慣與運動規(guī)律，剖析環(huán)境因素對機體的潛移默化之影響。當系統(tǒng)識別出潛在風險時，它將及時發(fā)出預(yù)警，從被動治療轉(zhuǎn)向主動養(yǎng)護。更為宏大的愿景在于科研與社會層面的深遠變革。當全球數(shù)據(jù)被整合于無形的學術(shù)平臺，科學家可透過這些孿生體，深入探索疾病的遺傳與環(huán)境因素，不僅有望破解癌癥、心血管疾病、神經(jīng)退行性疾病背后隱秘的發(fā)生機制，更有望尋覓人類健康狀態(tài)在不同人群、不同地域、不同文化背景下的普適性規(guī)律。在更廣闊的場景中，數(shù)字孿生還可為人類適應(yīng)極端環(huán)境鋪路。想象在荒涼的極地或浩瀚的宇宙深處，數(shù)字孿生體能夠為探險者和航天員模擬適應(yīng)策略，幫助他們更從容地應(yīng)對極限條件。在智慧城市建設(shè)中，這些數(shù)字孿生體則可協(xié)助規(guī)劃者預(yù)測人口健康趨勢，從而優(yōu)化醫(yī)療資源配置，塑造更富人性關(guān)懷的城市生態(tài)。更富野心的設(shè)想在于將這些數(shù)據(jù)永續(xù)存儲，使其成為一種跨越時代的“生命存檔”。后人或許能通過研究先輩的生物特征，為未來的人類健康圖譜提供借鑒和啟示。

遠眺未來，生物技術(shù)不再是孤立的前沿嘗試，而正在匯聚成跨領(lǐng)域的協(xié)調(diào)躍遷。從蛋白質(zhì)的精妙設(shè)計到細胞層面的精準修補，從意識信號的捕捉與強化到數(shù)字孿生的全局模擬，我們正構(gòu)筑出一種超越自然局限的全新生命體系。在這一體系中，人類不僅擁有更靈巧的工具來應(yīng)對疾病與環(huán)境挑戰(zhàn)，更有機會將智慧嵌入物質(zhì)與信息的流動中，實現(xiàn)從分子到宏觀、從個體到群體、從地球到星際的進化。這幅藍圖并非凝固不變，而是生機勃發(fā)的動態(tài)圖景。它的核心并非對生命的簡單改造，而是對生存方式、價值理念與秩序關(guān)系的深層詮釋。當生物與技術(shù)彼此牽引，當分子藝術(shù)與認知塑造相互交織，當數(shù)字視界與有機生態(tài)相得益彰，人類將以愈發(fā)寬闊的視野與智慧，踐行創(chuàng)造與進化的使命。無盡的潛能正等待發(fā)掘，而生物技術(shù)正是人類走向更廣闊未來的堅實橋梁。

點擊圖片訂閱

2025年《科學畫報》