文｜李宇琛

2025年9月12日，山東省濟(jì)寧市兗州區(qū)朝陽育才中學(xué)，一所號稱耗資2.1億建成的民辦學(xué)校，在這一天迎來的不是榮譽(yù)，而是救護(hù)車。

午餐結(jié)束不久，一場集體性的腹痛與嘔吐，席卷了該校的小學(xué)部和初中部。

教學(xué)樓的走廊里，有學(xué)生捂著肚子蹲下，然后是操場上，幾個剛吃完飯的孩子突然開始嘔吐。

很快，嘔吐和腹痛就像一場無聲的瘟疫，在小學(xué)部和初中部的學(xué)生之間蔓延。有孩子疼得直接躺倒在地，蜷縮成一團(tuán)。

家長們接到的第一個電話，通常來自班主任。電話里的聲音很急，但內(nèi)容卻很模糊，大意是孩子肚子不舒服，來學(xué)?；蜥t(yī)院看看。

一位初二學(xué)生的父親，接到電話是11點(diǎn)多，他立刻丟下手里的活趕到兗州區(qū)人民醫(yī)院。推開急診大門的那一刻，他以為自己走錯了地方，來到了學(xué)校的開學(xué)典禮現(xiàn)場。

輸液大廳里、走廊上，烏泱泱地坐滿了、躺滿了穿著同款校服的孩子?？諝饫镉泻⒆觽兊目蘼暎议L們的埋怨聲，以及護(hù)士們匆忙的腳步聲。據(jù)他粗略估計，至少上百人。

這些孩子有一個共同點(diǎn)：他們都在一個小時前，吃了學(xué)校的午飯。

有些家長情緒激動，他們說，最早發(fā)現(xiàn)孩子不對勁是下午1點(diǎn)半，幾個孩子發(fā)燒、嘔吐，去找級部主任反映情況。得到的回應(yīng)冷靜而專業(yè)：

孩子撒謊。

事件發(fā)酵的速度，遠(yuǎn)比沙門氏菌繁殖的速度要快。

隨著一輛又一輛校車和救護(hù)車把學(xué)生送進(jìn)醫(yī)院，兗州區(qū)人民醫(yī)院很快就不堪重負(fù)。情況嚴(yán)重的孩子，被緊急轉(zhuǎn)往濟(jì)寧市第一人民醫(yī)院。

官方的通報在當(dāng)晚22點(diǎn)姍姍來遲。兗州區(qū)教育和體育局發(fā)布了一則情況說明，用詞嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)據(jù)精確：

共有138名師生在院留觀治療，均為輕癥，無生命危險。

這個數(shù)字像一個錨，試圖穩(wěn)住洶涌的輿情。但家長們看到的，是醫(yī)院走廊里沒床位、只能躺在冰冷地上的自家孩子。他們聽到的，是隔壁床孩子拉了七次肚子，已經(jīng)脫水的呻吟。

還有傳言在家長群里飄忽，說有孩子一度休克，被送進(jìn)了ICU。

官方通報里還提到，區(qū)里已經(jīng)成立了由教育、衛(wèi)健、市場監(jiān)管等部門組成的聯(lián)合處置工作組，正在對事件原因展開調(diào)查。

市場監(jiān)管局的人沖進(jìn)了學(xué)校食堂，封存了食品留樣。衛(wèi)健委的人拿著棉簽，在給上吐下瀉的學(xué)生們做流行病學(xué)調(diào)查。一切都在按流程進(jìn)行，有條不紊。

混亂只存在于流程之外的地方。比如醫(yī)院里焦急的家長，和社交網(wǎng)絡(luò)上。

一位母親看著自己正在輸液的孩子，心疼得直掉眼淚。她掏出手機(jī)，錄了一段視頻發(fā)到抖音上，配的文字充滿了憤怒：

孩子吃壞肚子，學(xué)校不作為！

這段只有十幾秒的視頻，像一塊石頭投進(jìn)水里，迅速激起漣漪。評論區(qū)里，有表示同情的，有詢問情況的，也有同樣是育才中學(xué)家長的。

視頻發(fā)出不到兩小時，這位母親的手機(jī)響了。來電顯示是學(xué)校的一位領(lǐng)導(dǎo)。

電話那頭的聲音很客氣，先是關(guān)切地詢問了孩子的病情，然后話鋒一轉(zhuǎn)，語氣誠懇地提出了一個請求。他說，學(xué)校正在積極處理，孩子們都會沒事的，希望她能把視頻刪了。

理由只有一個：

別影響學(xué)校聲譽(yù)。

聲譽(yù)，是個很奇妙的東西。它看不見摸不著，卻比138個孩子的腸胃更重要。

那位母親最終還是刪掉了視頻。她不知道，幾乎在同一時間，學(xué)校家長微信群的群主，也接到了一道指令。

指令簡潔明了：

解散家長群群聊。

在按下解散按鈕前，群主在群里發(fā)了最后一條通知：

學(xué)校要求，今后家長對外口徑必須一致。

信息流被切斷了，但恐慌和憤怒還在蔓延。家長們只能私下里打電話，互相通報自己孩子班里的戰(zhàn)況。一個班七八個，十幾個，數(shù)字匯總起來，遠(yuǎn)比官方通報里的“138”要驚心動魄。

有家長氣得發(fā)抖：“醫(yī)院里排隊的全是我們育才的娃，學(xué)校卻先想著瞞報消息！”

與此同時，另一股神秘力量正在網(wǎng)上悄然行動。

一些看起來很客觀的帖子開始出現(xiàn)。它們用理性的口吻分析：朝陽育才中學(xué)全校三千多人，138個人出問題，比例不大，一個班也就一兩個。

結(jié)論是：

同學(xué)們腸胃不好很正常。

還有帖子信誓旦旦地表示，“老師通常和學(xué)生吃一樣的飯”，暗示食物沒問題。

這些帖子下面，很快有自稱知情人的網(wǎng)友出來打臉。他們說，朝陽育才中學(xué)的老師和校領(lǐng)導(dǎo)，根本不和學(xué)生一起吃飯。他們有自己的小灶，專門的廚師。

這個教師小灶的說法，像一根針，精準(zhǔn)地刺破了那層師生同甘共苦的溫情面紗。

一位該校的畢業(yè)生留言說：“我們那一屆就流傳老師不碰食堂飯，因?yàn)殡y吃也不安心?！?/p>

這些零散的信息拼湊出一個并不復(fù)雜的真相：在一個封閉的校園里，吃著特供的成年人，管理著一群只能吃大鍋飯的孩子。當(dāng)大鍋飯出了問題，他們首先想到的，不是追究鍋的問題，而是捂住那些喊肚子疼的孩子的嘴。

為了那比天還大的聲譽(yù)。

到底是什么食物導(dǎo)致了這場風(fēng)波？

最初的矛頭，指向了當(dāng)天中午的漢堡。多位家長反映，孩子說漢堡是校外一家食品公司統(tǒng)一配送的，吃起來味道就不對。

校方也樂于將責(zé)任推給這個：

臨時工。

他們對部分家長解釋，出問題的食品并非食堂自制，而是外購的漢堡。

這個說法讓“外購漢堡變質(zhì)”，一度成為調(diào)查的重點(diǎn)方向。

但很快，更多的細(xì)節(jié)浮出水面。有學(xué)生回憶，當(dāng)天的午餐除了漢堡，還有雞腿和墨魚丸。一位初中生說，墨魚丸“腥味很重，好像變質(zhì)了”。還有人提到，晚間加餐的餃子，皮都是發(fā)霉的。

食物中毒的原因，變成了一場誰是兇手的劇本殺。

家長們回憶起這所學(xué)校的前科。據(jù)一位老生家長透露，這所號稱投資2.1億、由外省知名校長領(lǐng)銜創(chuàng)辦的學(xué)校，在開辦第一周，就發(fā)生過一次小規(guī)模的食物中毒事件：

當(dāng)時約有10名學(xué)生送醫(yī)，最后不了了之。

從那時起，關(guān)于食堂飯菜質(zhì)次價高的抱怨就沒斷過。

有家長算過一筆賬，學(xué)校食堂按人均每天25元的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。但提供的飯菜質(zhì)量，用學(xué)生的話說：

還不如10塊錢的水平。

家長委員會曾試圖介入監(jiān)督，但很快就變得名存實(shí)亡。學(xué)校的食堂，成了一個針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國。

這次事件，不過是長久以來積累的膿包，被一個變質(zhì)的漢堡或墨魚丸，輕輕戳破了而已。

膿流了出來，覆蓋了整個校園，流進(jìn)了醫(yī)院，也流到了網(wǎng)上。

當(dāng)?shù)卣奶幹?，高效而分裂?/p>

一方面，衛(wèi)健部門開通了醫(yī)療“綠色通道”，盡全力救治學(xué)生。另一方面，大量的警力被派往醫(yī)院和學(xué)校。他們的任務(wù)不是調(diào)查那個“投毒”的人，而是：

維持現(xiàn)場秩序，防止家長聚集。

網(wǎng)信部門也迅速行動起來。那些現(xiàn)場視頻、家長的控訴，在網(wǎng)絡(luò)上如風(fēng)中殘燭，一吹就滅。

一位網(wǎng)友在相關(guān)新聞下評論，這條評論活了不到半小時：

難道穩(wěn)定，比我孩子的腎功能還重要嗎？

很多年后，也許會有人忘記這場發(fā)生在2025年秋天的校園風(fēng)波。

但那些親歷者應(yīng)該會記得。

他們會記得那個中午，自己的孩子是如何在走廊上疼得打滾。他們會記得醫(yī)院里人滿為患的輸液室，和那份官方通報里冰冷的“138人”。

他們會記得那位勇敢的母親，如何在抖音上發(fā)出求助的視頻，又如何在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一通關(guān)于聲譽(yù)的電話后，默默地將其刪除。

他們會記得那個被連夜解散的家長群，和群主最后那句“對外口徑必須一致”的囑托：

那像是一句現(xiàn)代版的“莫談國事”，只不過“國事”被替換成了孩子們的午餐。

他們或許還會想起那個關(guān)于“教師小灶”的傳聞。它像一堵無形的墻，隔開了兩種截然不同的飲食，以及兩種截然不同的命運(yùn)：

吃小灶的人負(fù)責(zé)定義大局，吃大鍋飯的人，負(fù)責(zé)成為大局本身。

整件事就像一個完美的閉環(huán)。學(xué)生的肚子壞了，影響了學(xué)校的聲譽(yù)；為了保住聲譽(yù)，就要管住家長的嘴；為了管住家長的嘴，就要解散群、刪除視頻；當(dāng)一切都安靜下來，聲譽(yù)就保住了，仿佛什么都沒發(fā)生過。

在這個環(huán)里，唯一不重要的，就是那個最初的問題：

學(xué)生的肚子，為什么會壞？

有些東西是用來吃的，有些東西是用來被吃的。

在這所投資2.1億的現(xiàn)代化學(xué)校里，孩子們的午餐，顯然不僅僅是果腹的食物。它是一門生意，是一條供應(yīng)鏈，是一個利潤表上的數(shù)字。當(dāng)這門生意出了岔子，它又迅速變成了另一個東西：

一個需要被掩蓋的負(fù)面信息，一個影響聲譽(yù)的污點(diǎn)，一個破壞穩(wěn)定的風(fēng)險。

從始至終，它都不是一份給孩子吃的飯。

所以，當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)打出那通電話，要求家長“別影響聲譽(yù)”時，他可能真的不覺得這有什么問題。在他的世界里，一個學(xué)校的聲譽(yù)，是由升學(xué)率、是漂亮的校園、是沒有負(fù)面新聞構(gòu)成的。至于學(xué)生的健康，那只是一個：

指標(biāo)。

只要不出人命，就可以控制在“均為輕癥”的范圍內(nèi)。

他們撲滅的不是一場公共衛(wèi)生危機(jī)，而是一場公關(guān)危機(jī)。他們使用的武器，不是抗生素和電解質(zhì)水，而是刪帖和禁言。

最終，他們也許真的能把聲譽(yù)維持下去。學(xué)校大門上的校名，會依然光鮮亮麗。不久之后，學(xué)校的公眾號上，又會發(fā)布學(xué)生們考取優(yōu)異成績的喜報。一切都將重回正軌。

只是，那些躺在病床上的孩子，在未來的許多年里，可能都會對學(xué)校的食堂，以及那個叫做“聲譽(yù)”的詞，產(chǎn)生一種生理性的反胃。

因?yàn)樗麄冇靡淮螒K痛的腹瀉，提前領(lǐng)悟了這個世界運(yùn)行的某種邏輯：

有些大人的聲譽(yù)，需要靠一些小人物的腸胃來維護(hù)。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年9月14日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文