特朗普的親密盟友、保守派活動(dòng)人士查理·柯克（Charlie Kirk）

美國號(hào)稱是“自由燈塔”“民主樣板間”，然而，稍微翻一翻美國歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座“樣板間”其實(shí)總是槍聲不斷、血跡斑斑。

剛剛過去的9月10日（與911僅差一天），美國政壇再一次驚現(xiàn)兇險(xiǎn)：特朗普的親密盟友、保守派活動(dòng)人士查理·柯克（Charlie Kirk），在猶他州演講時(shí)頸部中彈，當(dāng)場(chǎng)倒地，最終不治。兇手動(dòng)機(jī)至今未明。

從林肯到特朗普，從總統(tǒng)到民權(quán)領(lǐng)袖，美國政治史幾乎就是一部“暗殺史”。有人因種族問題喪命，有人因外交政策倒下，也有人因?yàn)闃O化社會(huì)的仇恨情緒成為槍口下的犧牲品。

今天我們不妨撥開塵封的歷史，看一看美國政治暗殺的來龍去脈，順便問一句：為什么美國總是躲不開“子彈的審判”？

四位總統(tǒng)的血染白宮

美國至今有四位總統(tǒng)被暗殺身亡，這在全球主要大國中堪稱“世界紀(jì)錄”。

林肯：內(nèi)戰(zhàn)的余波
1865年4月14日，林肯與夫人去劇院看戲，卻被南方同情者布斯開槍擊中。林肯的死，絕不僅是個(gè)人悲劇，而是內(nèi)戰(zhàn)矛盾的延續(xù)。他推動(dòng)廢奴，力圖統(tǒng)一美國，卻因此激起南方極端主義的仇恨。暗殺的子彈擊倒的，是美國歷史上最重要的政治轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

亞伯拉罕·林肯是第一位被暗殺的美國總統(tǒng)。

加菲爾德：庸醫(yī)與瘋子
1881年7月，剛上任幾個(gè)月的總統(tǒng)加菲爾德在火車站遇刺。槍手古提奧是個(gè)精神不穩(wěn)定的落魄政客，自認(rèn)為“理應(yīng)”得到高官厚祿，結(jié)果在失望之下扣動(dòng)扳機(jī)。加菲爾德并非立即死去，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)生缺乏消毒概念，反復(fù)用手指探取子彈，導(dǎo)致感染，拖了兩個(gè)多月才離世。換句話說，加菲爾德死于子彈，也死于美國醫(yī)療的落后。

麥金利：無政府主義的子彈
1901年，麥金利在水牛城被無政府主義者佐克茲近距離射殺。那個(gè)年代，美國剛剛踏上帝國擴(kuò)張之路，從古巴到菲律賓，美國的海外野心愈發(fā)明顯。無政府主義者視之為“帝國主義暴君”，于是舉槍行刺。麥金利的死，直接把西奧多·羅斯福推上臺(tái)，也讓美國外交走上了更具侵略性的道路。

肯尼迪：疑云重重的冷戰(zhàn)犧牲品
1963年，肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺，成為美國歷史上最著名的政治暗殺案。槍手奧斯瓦爾德究竟是不是“單獨(dú)行動(dòng)”？幕后是否涉及CIA、黑手黨、古巴、蘇聯(lián)？至今仍眾說紛紜。肯尼迪的死，象征著冷戰(zhàn)陰影下，美國內(nèi)部政治與外部對(duì)抗的交織。

肯尼迪遇刺案仍然是美國政壇最大的謎團(tuán)之一。

四位總統(tǒng)的遇刺，背后是美國社會(huì)的四次巨大裂痕：南北矛盾、制度失序、意識(shí)形態(tài)沖突、冷戰(zhàn)對(duì)抗。換句話說，暗殺并不是偶然，而是美國社會(huì)矛盾的一種極端釋放。

暗殺并不限于總統(tǒng)，還延伸到候選人、民權(quán)領(lǐng)袖、思想旗手。

羅伯特·肯尼迪：兄長悲劇的復(fù)制
1968年，剛贏得加州初選的羅伯特·肯尼迪，在洛杉磯酒店遭席漢槍擊身亡。兄長剛剛被槍殺五年，他卻重蹈覆轍。那一年，美國街頭彌漫著反戰(zhàn)浪潮、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的怒火，社會(huì)分裂到了頂點(diǎn)。羅伯特的死，不僅是個(gè)人悲劇，更讓民主黨的未來徹底改寫。

馬丁·路德·金：夢(mèng)碎孟菲斯
1968年，馬丁·路德·金在孟菲斯酒店陽臺(tái)遇刺。當(dāng)時(shí)，他正準(zhǔn)備為清潔工爭(zhēng)取權(quán)益——換句話說，他已把民權(quán)運(yùn)動(dòng)從“黑人的夢(mèng)想”擴(kuò)展到“勞工的吶喊”。這對(duì)既得利益階層來說，是不可容忍的挑戰(zhàn)。槍聲打碎了他的夢(mèng)想，也讓美國種族問題更加尖銳。

馬丁·路德·金遇害美國社會(huì)引起震動(dòng)，美國近代史上的里程碑事件。

馬爾科姆·X：革命者的終局
1965年，馬爾科姆·X在紐約演講時(shí)，當(dāng)著家人的面被槍殺。他曾是“伊斯蘭民族”的激進(jìn)代言人，后來轉(zhuǎn)向溫和，主張黑人團(tuán)結(jié)。但正是這種轉(zhuǎn)向，引發(fā)內(nèi)部裂痕，導(dǎo)致他死于同志之手。

這些暗殺說明，美國政治暴力并非“對(duì)外敵”，而是“內(nèi)斗式”。不同陣營之間的仇恨，經(jīng)常以鮮血為代價(jià)，像一面鏡子照出美國社會(huì)的撕裂。

馬爾科姆·X遇刺前一周，他的住所遭到燃燒彈襲擊。

進(jìn)入21世紀(jì)，美國并沒有擺脫“子彈政治”。相反，隨著社會(huì)極化，暗殺和襲擊事件愈發(fā)頻繁。

2022年：一名男子闖入眾議院議長佩洛西的家，用鐵鎚襲擊她丈夫。
2024年：特朗普在賓夕法尼亞州演講時(shí)險(xiǎn)遭槍擊，耳部中彈擦傷；幾個(gè)月后，又在佛羅里達(dá)高爾夫球場(chǎng)遭遇暗殺陰謀。
2025年6月：明尼蘇達(dá)州兩名民主黨州議員在家中被槍殺，明顯帶有政治動(dòng)機(jī)。
2025年9月：查理·柯克遇害，成為美國最新的政治暗殺受害者。

2024年，特朗普在競(jìng)選集會(huì)上被槍手擊中耳朵。

為什么這些年政治暗殺的頻率上升？答案在于美國社會(huì)的全面極化。特朗普的崛起，讓美國政治分裂成兩個(gè)世界：一邊視他為救世主，另一邊視他為獨(dú)裁魔王。槍支泛濫、極端情緒、信息繭房，再加上政治人物動(dòng)輒“妖魔化”對(duì)手，于是“扣動(dòng)扳機(jī)”成了極端分子釋放仇恨的最快捷方式。

要理解美國的政治暗殺現(xiàn)象，必須跳出單一案件，看到背后的“結(jié)構(gòu)性原因”：

槍支文化
美國憲法第二修正案賦予民眾持槍權(quán)，但也讓暴力門檻極低。政治沖突在別的國家可能停留在“嘴仗”，在美國往往演變成“槍戰(zhàn)”。

社會(huì)極化
美國的政治版圖如今像兩塊冰山，民主黨與共和黨互不妥協(xié)。極端分子認(rèn)為暗殺是“拯救國家”的手段。

利益集團(tuán)與意識(shí)形態(tài)沖突
林肯之死與奴隸制相關(guān)，麥金利之死與帝國主義相關(guān)，肯尼迪之死籠罩著冷戰(zhàn)陰影。當(dāng)代的政治暴力，則與全球化、移民、種族和文化沖突息息相關(guān)。

媒體與網(wǎng)絡(luò)的放大效應(yīng)
社交媒體把仇恨迅速放大，極端分子容易在信息繭房中被“洗腦”。一個(gè)孤獨(dú)的槍手，在虛擬世界里能找到無數(shù)“同溫層”，從而更快地走向極端。

換句話說，美國的政治暗殺不是偶然，而是其政治體制與社會(huì)文化的必然產(chǎn)物。

特朗普本人，已經(jīng)是多次暗殺的目標(biāo)。他不僅代表了保守派的核心利益，還把美國的裂痕推到極致。對(duì)支持者來說，他是“唯一能拯救美國的領(lǐng)袖”；對(duì)反對(duì)者來說，他則是“美國民主的掘墓人”。

在這種二元對(duì)立中，特朗普成為政治暗殺的“最高風(fēng)險(xiǎn)人物”。柯克之死，實(shí)際上是對(duì)特朗普的又一次警告：美國的政治暴力，不僅不會(huì)消退，反而可能在大選前夕迎來新高潮。

從林肯到特朗普，美國的政治暗殺史橫跨一個(gè)半世紀(jì)。它背后有種族矛盾、階級(jí)沖突、意識(shí)形態(tài)撕裂，也有槍支泛濫、體制極化、利益角力。每一次暗殺，都是美國社會(huì)深層矛盾的爆發(fā)點(diǎn)。

今天的美國，仍在延續(xù)這條血腥的軌跡。正如學(xué)者所言：“美國不是因?yàn)槊裰鞫€(wěn)定，而是因?yàn)闃屩ФｋU(xiǎn)?！?在一個(gè)持槍合法、社會(huì)分裂、仇恨被放大的國度，政治暗殺幾乎是一種結(jié)構(gòu)性必然。

如果說林肯的子彈來自南北戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，肯尼迪的子彈來自冷戰(zhàn)疑云，那么，特朗普時(shí)代的子彈，則來自極化社會(huì)的自我撕裂。美國人常說“民主靠選票”，但歷史一次又一次證明：在美國，權(quán)力的更替常常也伴隨著槍口的裁決。