16、17世紀(jì)的歐洲經(jīng)常出現(xiàn)一些關(guān)于美人魚(yú)存在的證據(jù)，最為著名的莫過(guò)于哥倫布在1493年的航海日志中記錄自己在加勒比海域見(jiàn)到了“美人魚(yú)”，且對(duì)其“丑陋”的樣貌表示失望。后來(lái)學(xué)者們一般認(rèn)為，哥倫布記載的應(yīng)是加勒比海域的海牛。

1545—1550年間，丹麥國(guó)王克里斯蒂安三世曾送給當(dāng)時(shí)在西班牙的神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世一幅畫(huà)，畫(huà)上是當(dāng)時(shí)在丹麥和瑞典之間的厄勒海峽捕獲的一只奇怪生物，被稱(chēng)為“海和尚”（sea monk）。后世學(xué)者認(rèn)為它可能是巨型烏賊或扁鯊。

法國(guó)博物學(xué)家皮埃爾·貝隆在《博物志與魚(yú)類(lèi)多樣性》中將海和尚稱(chēng)為unhomme marin，即“海人”。艾儒略的《職方外紀(jì)》和南懷仁的《坤輿圖說(shuō)》中記載了歐洲的兩種“海人”：

其一通體皆人，須眉畢具，特手指略相連如鳧爪……與之言不應(yīng)，與之飲食不食。王以為不可狎，復(fù)縱之海，轉(zhuǎn)盼視人，鼓掌大笑而去。

二百年前，西洋喝蘭達(dá)地曾于海中獲一女人，與之食輒食，亦肯為人役使……其一身有肉，皮下垂至地，如衣袍服者然，但著體而生，不可脫卸也。

二者俱可登岸，數(shù)日不死……

“似人非人”的“海人”與《坤輿全圖》中所繪的雌雄“西楞”大不相同：“西楞”雖然上半身是人形，但依舊是“魚(yú)”，其骨頭可以入藥、做器物等；“海人”雖然生活在海洋中，但是博物學(xué)家們依舊試圖通過(guò)“人”的邏輯來(lái)理解和看待“他們”。

16、17世紀(jì)的歐洲博物學(xué)家們還記錄下了許多當(dāng)時(shí)聲稱(chēng)被發(fā)現(xiàn)的海中的“魔鬼”和“龍”，但并沒(méi)有將它們當(dāng)作真實(shí)的存在。格斯納在《動(dòng)物志》中分析，這些形象應(yīng)該是鰩魚(yú)被人工修剪調(diào)整之后的模樣。今天在臺(tái)北故宮博物院所藏的《海怪圖記》中也可以找到一些它們的圖像。

然而，最早的“西楞”并非“半人半魚(yú)”？荷馬史詩(shī)中的人魚(yú)塞壬如何“引誘”并危害船員？聶璜在《海錯(cuò)圖》中所畫(huà)的“海和尚”為何是“鱉身人首”？

從《坤輿全圖》上一雄一雌的西楞圖像出發(fā)，追溯至古希臘神話、歐洲古地圖、大航海時(shí)代的博物學(xué)圖冊(cè)，漸次揭開(kāi)這種堪稱(chēng)最不神秘海怪的前世今生。

中山大學(xué)博雅學(xué)院教授程方毅攜手耶魯大學(xué)藝術(shù)史博士賴(lài)毓芝，在《奇獸之鑒》一書(shū)中，回溯明清傳教士筆下奇幻地圖中海怪陸獸的歐洲源頭，追蹤它們?cè)谥袊?guó)的去向，以鮮活的文化史探思一窺近400年前東西方博物文化的交流與碰撞。