2006年，一個(gè)年輕人，開(kāi)始在天涯論 壇，用生動(dòng)幽默的筆觸寫(xiě)明朝歷史，他的網(wǎng)名叫“當(dāng)年明月”。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)普通的公 務(wù)員，竟用幽默生動(dòng)的筆觸，讓枯燥的歷史變得鮮活起來(lái)，《明朝那些事兒》一 夜爆紅，短短幾年銷量突破千萬(wàn)，版稅收入超過(guò)4000萬(wàn)。

但令人不解的是，即便已經(jīng)功成名就，他仍然選擇回到單位，繼續(xù)做著月薪只有3000元的公 務(wù)員工作。

為什么一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自 由、名聲大噪的作家，要選擇這樣一條路？這一切，還要從他的童年說(shuō)起…

1979年，石悅（當(dāng)年明月）出生在湖北一個(gè)普通家庭。

父母工作忙碌，5歲那年，他就經(jīng)常被反鎖在家里，陪伴他的只有一套《上下五千年》，這本父親隨手買來(lái)的書(shū)，卻成了他認(rèn)識(shí)世界的窗口。

別的小朋友在外面玩耍打鬧，他只能透過(guò)窗戶看著外面的天空，與歷史人物對(duì)話。

小時(shí)候的石悅不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)有朋友，父母很少夸獎(jiǎng)他，甚至都很少注意到他的存在。

高 考前2個(gè)月，他竟然沒(méi)有去學(xué)校上課，每天假裝出門(mén)，等父親上班后就回家看電視，而這一切，他的父親渾然不知。

“也許知道，也許不知道?！倍嗄旰笏诮邮苎胍暡稍L時(shí)這樣說(shuō)道，眼神里閃過(guò)一絲落寞。

大學(xué)畢業(yè)那年，父親幫他填報(bào)了法律專業(yè)，“這個(gè)專業(yè)好找工作?！备赣H這樣說(shuō)。

石悅沒(méi)有反對(duì)，他甚至沒(méi)有自己的想法，“我就想平平安安的，怎么樣都行，也沒(méi)什么大的抱負(fù)?！?/p>

這種性格的形成，與他的原生家庭有關(guān)，從小缺乏父母的關(guān)愛(ài)和肯定，與這種成長(zhǎng)環(huán)境是密切相關(guān)的。

2000年，石悅考上了公 務(wù)員，朝九晚五的工作穩(wěn)定但枯燥。

下班后，當(dāng)同事們?nèi)ズ染拼蚺茣r(shí)，他卻默默地回家看書(shū)。

2006年的一個(gè)夜晚，他突然萌生了一個(gè)念頭：為什么不把有趣的歷史，寫(xiě)出來(lái)給大家看呢？

于是，《明朝那些事兒》誕生了。

他用現(xiàn)代人的口吻講述歷史，朱元璋成了“diǎo絲逆襲”的代表，海瑞是“偏執(zhí)的理想主義者”。

讀者們驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)歷史可以這么有趣！

但成功的背后，是無(wú)盡的付出。

為了寫(xiě)作，他堅(jiān)持了這樣可怕的作息：

每天上班8小時(shí)；

下班后寫(xiě)作4小時(shí)，周末也不休息；

2年多時(shí)間里，幾乎從未間斷。

“腦子根本停不下來(lái)，一直運(yùn)轉(zhuǎn)個(gè)不停?！彼诓稍L中，突然冒出這么一句話，讓主持人董倩愣住了。

長(zhǎng)期的高 強(qiáng)度思考，讓他的大腦，無(wú)法停止運(yùn)轉(zhuǎn)，即使是在身體已經(jīng)很累、需要睡覺(jué)休息的時(shí)候。

董倩敏銳地發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：“你除了上班就是寫(xiě)作，完全不跟外界接觸，這樣腦子會(huì)不會(huì)出問(wèn)題？”

石悅笑了笑，承認(rèn)自己幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，也不鍛煉身體。

“你看我都胖成這樣了?！彼猿暗?。

更令人擔(dān)憂的，是他的心理狀態(tài)，同事形容他“沉默寡言，話不多”、“想法有時(shí)候有些奇怪，語(yǔ)出驚人”“總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往”。

他自己也承認(rèn)，有一次回宿舍沒(méi)帶鑰匙，寧愿在門(mén)口吹冷風(fēng)站3個(gè)小時(shí)，也不愿意敲門(mén)打擾別人。

這種不愿麻煩別人的性格，正是長(zhǎng)期缺愛(ài)者的典型特征。

心理學(xué)研究表明，從小缺乏關(guān)愛(ài)的孩子往往內(nèi)心充滿防備，不愿與人交流，回避沖突，寧愿自己承受痛苦，也不愿向他人求助。

2010年，《明朝那些事兒》寫(xiě)完最后一本，石悅也回到了正常的工作崗位。

很多人不理解：為什么放著千萬(wàn)版稅不要，偏要守著3000塊的工資？

他的解釋是：“月薪三千比版稅千萬(wàn)更能讓我保持清醒?！?/p>

但真正的原因，也許藏在他和父親的關(guān)系中。

父親一直告誡他：“無(wú)論出多大名，都要有一份正經(jīng)工作?！?/p>

甚至在他成名后，父親還拍著桌子訓(xùn)他：“別以為出名了就了不起！”

而石悅卻解釋說(shuō)：“父親其實(shí)是為我驕傲的。”

兒子功成名就，成了無(wú)數(shù)人崇拜的作家，做父親的沒(méi)有為他感到自豪，反而字里行間帶點(diǎn)兒打 壓，兒子還將這種打 壓理解成父親為他驕傲。

這種看似矛盾的關(guān)系，正是他心理困境的根源。

他渴望父親的認(rèn)可，卻又永遠(yuǎn)達(dá)不到父親的標(biāo)準(zhǔn)；

他獲得了世俗意義上的成功，卻無(wú)法擺脫內(nèi)心深處的自卑。

如今，石悅?cè)匀辉隗w制內(nèi)工作，過(guò)著簡(jiǎn)單樸素的生活。

偶爾有人能認(rèn)出他，但大多數(shù)時(shí)候，他就像一個(gè)普通的公 務(wù)員，默默無(wú)聞地工作著…

你看，這就是當(dāng)年明月的故事。

一個(gè)寫(xiě)出暢銷書(shū)的人，版稅千萬(wàn)，卻選擇每月領(lǐng)三千塊工資；

一個(gè)看透歷史興衰的人，卻始終看不透自己的心結(jié)。

他曾經(jīng)在書(shū)中寫(xiě)道：“成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過(guò)人生。”

但諷刺的是，看透歷史真 相的他，卻沒(méi)能真正按照自己的方式生活。

也許，這就是人生蕞深刻的無(wú)奈：我們懂得很多道理，卻依然過(guò)不好這一生。

每個(gè)人心中都有一座圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)，而真正能掙脫束縛、活出自我的人，少之又少。

讀完他的故事，你是否也看到了自己的影子？那個(gè)渴望被愛(ài)、被認(rèn)可的自己？

你是否也想起了自己的某些選擇？是否也曾為了得到誰(shuí)的認(rèn)可，而放棄了自己真正想走的路？

他的故事不禁讓我們思考：什么才是真正的成功？是名利雙收，還是內(nèi)心平靜？我們每個(gè)人都在尋找自己的答案。

也許，我們都需要學(xué)會(huì)與過(guò)去和解，與自己和解，找到內(nèi)心的平靜。

因?yàn)槿松皇菤v史，不用遵循寫(xiě)好的劇本——

究竟要怎樣活，每個(gè)人都可以按照自己的方式，你的每一步選擇，都是在改寫(xiě)自己的人生劇本。