文 | 丁毅超

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月10日中午12時(shí)10分，美國(guó)保守派活動(dòng)家查理?柯克（CharlieKirk）在猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學(xué)戶外演講時(shí)遭槍擊身亡，終年31歲。當(dāng)時(shí)他正在參加一個(gè)名為“美國(guó)卷土重來(lái)之旅”（TheAmericanComebackTour）的活動(dòng)。這一活動(dòng)由當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”（TurningPointUSA,TPUSA）分會(huì)主辦，吸引了多達(dá)3,000人參加。

柯克當(dāng)時(shí)坐在一個(gè)白色帳篷下，帳篷上印有“美國(guó)卷土重來(lái)”和“反駁我”（ProveMeWrong）等標(biāo)語(yǔ)，這是他標(biāo)志性的公開辯論形式，旨在鼓勵(lì)學(xué)生就相關(guān)議題向他提問(wèn)。

現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，柯克在演講中頸部中彈后捂住傷口，鮮血噴涌，數(shù)百名聽眾驚慌逃散。槍手疑似從約180米外的洛西中心大樓遠(yuǎn)程射擊，隨后被警方控制，但身份及動(dòng)機(jī)尚未公布。猶他州州長(zhǎng)斯賓塞·考克斯將事件定性為“政治暗殺”，特朗普下令全國(guó)降半旗至14日，并稱贊柯克是“青年領(lǐng)袖”。聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）已介入調(diào)查，初步判斷為單人作案。

與兩黨排面人物試圖維持虛假的體面不同，不同意識(shí)形態(tài)者在社交媒體上對(duì)柯克死亡的態(tài)度已經(jīng)公開分裂。筆者認(rèn)為這是政治極化進(jìn)入到下一階段的標(biāo)志性事件。

隨著政治非人化的完成，譴責(zé)政治暴力將日益淪為儀式性行為。政治暗殺，或則說(shuō)公開的政治仇殺將會(huì)日益擴(kuò)大化和激烈化。可以預(yù)見的是，施米特的幽靈已不再是俳佪在我們上空，現(xiàn)在他即將在墳?zāi)估锇l(fā)出自己的嘲笑。

誰(shuí)是查理·柯克

雖然想要直接開始分析問(wèn)題，但鑒于可能有相當(dāng)一部分人并不清楚查理?柯克是誰(shuí)，以及他干了什么事情，筆者將首先為讀者填補(bǔ)一些基本信息。

柯克于1993年出生，在芝加哥郊區(qū)長(zhǎng)大，其政治覺(jué)醒與2008年金融危機(jī)和奧巴馬政府的政策緊密相關(guān)?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，他的政治觀念建立在新自由主義的自我崩潰上。在短短一學(xué)期后，他從社區(qū)大學(xué)輟學(xué)，全身心投入到政治行動(dòng)主義。

這是一種在美國(guó)，甚至西方年輕人中非常流行的想法，重要的是行動(dòng)，而不是思辨。用Vaush之類政治播客的話說(shuō)，就是要不停去Push，從而最終改變政治生態(tài)。環(huán)保少女格蕾塔可能是政治行動(dòng)主義最令國(guó)內(nèi)民眾熟悉的人物。更廣義上看，包括AOC在內(nèi)的一批左右兩翼青年激進(jìn)政客都可以劃入這一范疇。

投身于共和黨草根運(yùn)動(dòng)的柯克很快與茶黨活動(dòng)家比爾·蒙哥馬利（BillMontgomery）相遇。在柯克18歲時(shí)，他們就共同創(chuàng)立了上文所說(shuō)的“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”組織。這一組織的目的就在于對(duì)抗自由派大學(xué)校園團(tuán)體，并在年輕人中推廣保守主義觀點(diǎn)。

之后，他迅速將美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)打造成一個(gè)“資金雄厚的媒體機(jī)構(gòu)”，其活動(dòng)包括發(fā)布“教授觀察名單”（ProfessorWatchlist）和“校董會(huì)觀察名單”（SchoolBoardWatchlist），同時(shí)通過(guò)他的廣播節(jié)目《查理·柯克秀》（TheCharlieKirkShow）和社交媒體積聚了數(shù)百萬(wàn)追隨者。

隨著特朗普的崛起，他迅速擁抱特朗普時(shí)代的“好斗、民粹主義保守派”，主張自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、基督教民族主義，并堅(jiān)持通過(guò)對(duì)抗性言論來(lái)挑戰(zhàn)他眼中的“覺(jué)醒主義”。他最廣為人知的表演就是在大學(xué)里與美國(guó)大學(xué)生公開路邊辯論，并表示他將在一分鐘內(nèi)說(shuō)服對(duì)方。

柯克短平快的打法確實(shí)暴露出美國(guó)很多大學(xué)生在政治議題上沒(méi)有什么深入的思考，更多是隨著群體領(lǐng)袖的意見而起舞。但作為社交媒體時(shí)代的民粹領(lǐng)袖，柯克也不乏“出格之語(yǔ)”。比如他宣稱民主黨人“代表了上帝所憎恨的一切”，“伊斯蘭是左派用來(lái)割斷美國(guó)喉嚨的劍”，這些爭(zhēng)議性言論在極大動(dòng)員己方支持者的同時(shí)，也增加了對(duì)立面的仇恨值。

客觀而言，柯克的很多辯論遠(yuǎn)非無(wú)懈可擊。比如在自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一問(wèn)題上，整個(gè)特朗普陣營(yíng)內(nèi)部也存在不同聲音。班農(nóng)這樣的人物就更傾向資本管制。柯克往往會(huì)對(duì)MAGA陣營(yíng)自身的理論內(nèi)在缺陷一筆帶過(guò)，不過(guò)分深究。但考慮到柯克并非思想家，這種做法也無(wú)可厚非。

更重要的是，柯克的一系列舉動(dòng)確實(shí)在一定程度上打破了美國(guó)大學(xué)中的進(jìn)步話語(yǔ)壟斷地位，填補(bǔ)了保守派在高校內(nèi)部的話語(yǔ)空白。他高度社交媒體化的風(fēng)格，令柯克成為動(dòng)員共和黨青年選民的關(guān)鍵人物（甚至未來(lái)可能會(huì)成為共和黨版本的AOC）。

這種角色定位使柯克在保守派運(yùn)動(dòng)中獲得了巨大的影響力，并鞏固了他作為“青年耳語(yǔ)者”的地位。甚至特朗普本人以及萬(wàn)斯都對(duì)柯克贊賞有加。在柯克槍擊身亡后，特朗普宣布下半旗全國(guó)哀悼就是非常明顯的信號(hào)。

柯克這樣的青年為何可以通過(guò)政治行動(dòng)主義取得如此大的影響力是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。但由于這個(gè)問(wèn)題過(guò)于偏離本文主旨，筆者簡(jiǎn)要指出這可能與整個(gè)冷戰(zhàn)后自由主義話語(yǔ)體系的崩潰搶相關(guān)。越來(lái)越多的年青人，無(wú)論是左右哪一邊，都對(duì)冷戰(zhàn)后的傳統(tǒng)媒體審查和議程設(shè)置失去興趣。他們更需要的是有效的情感共鳴。柯克和AOC這樣的人物則很好地滿足了這一需求，從而幫助他們與追隨者建立起直接的情感聯(lián)系。

仇恨政治與非人化

在柯克被槍殺之后，兩黨政治領(lǐng)袖紛紛對(duì)政治暴力進(jìn)行強(qiáng)烈譴責(zé)。特朗普在社交媒體上表示，“所有這些暴力都不應(yīng)該發(fā)生。查理·柯克真是個(gè)了不起的人。他真正俘獲了年輕人的心，激發(fā)了他們的想象力。他是一位令人難以置信的愛(ài)國(guó)者。他真正讓數(shù)百萬(wàn)年輕人相信，讓美國(guó)再次偉大（MAGA）才是出路?！?/p>

眾議院民主黨領(lǐng)袖杰弗里斯發(fā)表聲明，“任何形式的針對(duì)個(gè)人的政治暴力都是不可接受的，完全不符合美國(guó)價(jià)值觀。我們?yōu)樗募胰嗽谶@場(chǎng)悲劇中祈禱?！眾W巴馬也表示“但這種卑鄙的暴力在我們的民主制度下不應(yīng)該存在。”

顯然，在公開的頂級(jí)政治場(chǎng)合，兩黨人物依舊試圖維護(hù)某種程度的共同公民準(zhǔn)則。盡管在言辭上可以激烈對(duì)抗，但身體暴力是不可接受的。然而，即便在這一時(shí)刻，兩黨在譴責(zé)中的微妙差異仍然存在：民主黨人傾向于從反對(duì)普遍政治暴力的角度發(fā)聲，而共和黨人則更多地將柯克描繪為一位愛(ài)國(guó)者、父親和英雄。這種框架差異顯示，即使在悲劇面前，人們理解事件的根本黨派框架依然未變。

然而與兩黨排面人物至少愿意維持基本共識(shí)的表演相比，社交媒體上的態(tài)度可謂是涇渭分明。在保守派集體哀悼的同時(shí)，以左翼和自由派為主導(dǎo)的反特朗普陣營(yíng)機(jī)會(huì)毫不掩飾地調(diào)侃甚至公開諷刺柯克的死亡。

他們引用柯克在槍擊問(wèn)題上的看法，將柯克的死亡視為巨大的回旋鏢。其中的潛臺(tái)詞不言而喻，柯克的死亡即便不是罪有應(yīng)得，也是咎由自取。不得不說(shuō)，這種幸災(zāi)樂(lè)禍的心理與上一次特朗普遇刺失敗的失望之情一脈相承。

這種社交媒體上的情緒變化至少表明了以下幾點(diǎn)。第一，自認(rèn)為進(jìn)步派的大帳篷人群并沒(méi)有像學(xué)術(shù)界的捍衛(wèi)者一樣真得那么反感暴力。恰恰相反，大部分左右兩端的人士更多討厭的是對(duì)自己不利的暴力，而不是討厭暴力本身。一旦出現(xiàn)符合進(jìn)步派愿景的暴力，它的社交媒體支持者即便不表示公開支持，其內(nèi)心深處也沒(méi)有多少反感之情。

第二則是和平主義的儀式化。和平主義憑借第二次世界大戰(zhàn)成為整個(gè)國(guó)際社會(huì)的政治正確基石。對(duì)暴力的反對(duì)成為這種和平主義最具識(shí)別性的外顯表現(xiàn)。然而在整個(gè)二戰(zhàn)后的世界秩序日趨瓦解的今天，這種和平主義也正在日益喪失自己的客觀性。

與上一次特朗普遇刺相比，在本次事件中對(duì)政治暴力的譴責(zé)愈發(fā)趨于儀式化。甚至譴責(zé)本身成為了一種禮儀化的姿態(tài)。反而在政治日常中，美國(guó)兩黨在煽動(dòng)暴力這一點(diǎn)上狂飆突進(jìn)。

第三，同時(shí)在筆者看來(lái)最重要的是，當(dāng)今政治極化已經(jīng)進(jìn)入到新階段，即政治上的非人化。非人化不是什么新鮮問(wèn)題。更準(zhǔn)確的說(shuō)，納粹帝國(guó)對(duì)猶太人的系統(tǒng)性屠殺就是這種非人化最極端的表現(xiàn)。這因而也成為二戰(zhàn)之后思想家反思的重點(diǎn)。

只不過(guò)從今日的政治現(xiàn)實(shí)看，這種反思的實(shí)際效果正在加速消散。無(wú)論是以色列將加沙地區(qū)的哈馬斯非人化,還是烏克蘭將俄羅斯軍隊(duì)稱之為獸人，這種非人化已經(jīng)在當(dāng)代的地緣政治沖突中直接常態(tài)化。

零星的反思依舊存在，幾乎沒(méi)有任何主流政治力量對(duì)此進(jìn)行譴責(zé)。NGO的進(jìn)一步衰弱也可以視為佐證。聯(lián)合國(guó)亦是如此,這是整個(gè)二戰(zhàn)后政治秩序?yàn)l臨瓦解的結(jié)果。

絕大部分人都已經(jīng)意識(shí)到以聯(lián)合國(guó)為代表的二戰(zhàn)后政治機(jī)器趨于瓦解,只不過(guò)大部分人對(duì)這一機(jī)制的衰退并沒(méi)有深入理解，也無(wú)法理解聯(lián)合國(guó)復(fù)雜的官僚迷宮和作為衰退組織的殘余效力，所以只能轉(zhuǎn)化為聯(lián)合國(guó)已經(jīng)沒(méi)用了這種過(guò)于容易被抓住漏洞的說(shuō)法被某些人批評(píng)。

國(guó)際無(wú)政府狀態(tài)的問(wèn)題筆者會(huì)放到下一節(jié)再討論。現(xiàn)在更重要的問(wèn)題是非人化與社交媒體之間究竟擁有什么樣的關(guān)系。事實(shí)上，社交媒體正是這種非人化的加速器。社交媒體本身就鼓勵(lì)以挑動(dòng)對(duì)立的方式獲取流量?？驴说某擅繁旧砭褪且詠?lái)這種社交媒體傳播效應(yīng)。通過(guò)深入敵營(yíng)的方式（指直接在高度傾向于自由派的大學(xué)內(nèi)部與人辯論），他成功將自己符號(hào)化，成為了MAGA陣營(yíng)插入民主黨大本營(yíng)的象征。

然而，也正是他這種以文化戰(zhàn)爭(zhēng)為導(dǎo)向、充滿對(duì)抗性的政治風(fēng)格，使他成為了一個(gè)巨大的爭(zhēng)議性人物，也為他最終的悲劇性結(jié)局埋下了伏筆。他所參與的，正是他所助長(zhǎng)的“殘酷戰(zhàn)斗”式的政治環(huán)境。從這一點(diǎn)看，柯克確實(shí)“咎由自取”。

更進(jìn)一步說(shuō)，社交媒體本身就是政治極化的“賦能者”。社交媒體的算法通過(guò)推薦與用戶已有觀點(diǎn)相似的內(nèi)容，創(chuàng)建“回音室”（echochamber）和“過(guò)濾氣泡”（filterbubble），從而在技術(shù)層面固化了意識(shí)形態(tài)對(duì)立。在即時(shí)的信息流中信息被壓縮、簡(jiǎn)化和極端化。

所以在這一意義上，社交媒體不僅僅是加速器，它本身就是重塑政治生態(tài)，使得“非人化”成為常態(tài)的結(jié)構(gòu)性力量。它將政治人物去復(fù)雜化，將其簡(jiǎn)化為可以被點(diǎn)贊、分享和攻擊的符號(hào)，這從根本上為非人化的發(fā)生提供了溫床。

歡迎來(lái)到施米特世界

到現(xiàn)在為止，我們幾乎可以承認(rèn)，任何將查理·柯克的遇刺視為悲劇性個(gè)案的想法都可能過(guò)時(shí)，政治暴力在全世界的回流是日益明顯的事實(shí)。比如特朗普在競(jìng)選集會(huì)槍擊受傷以及捷克總理遭受槍擊重傷，一系列事件表明政治刺殺的烈度已明顯攀升?？赡苣承┲械琅蛇€幻想著黃金時(shí)代的和平，但不得不令人遺憾地指出，這種虛構(gòu)的和平假象已經(jīng)結(jié)束了。世界正日益回到施米特所預(yù)言的世界。

友-敵關(guān)系是施米特對(duì)政治最經(jīng)典的論斷。在《政治的概念》一書中，他認(rèn)為政治的本質(zhì)在于“敵友”的區(qū)分。這種區(qū)分根植于人類的多樣性，以及由此產(chǎn)生的不同身份、信仰和生活方式之間可能發(fā)生的沖突。施米特將政治的最終可能性歸結(jié)為“極端情況”，即“真正的戰(zhàn)爭(zhēng)”，物理暴力是政治存在的終極證明。

正是在這一意義上，中道派所懷念的和平時(shí)代本質(zhì)上是一種幻想，這種幻想試圖通過(guò)將敵人轉(zhuǎn)化為“競(jìng)爭(zhēng)者”或“辯論對(duì)手”來(lái)規(guī)避政治的真實(shí)本質(zhì)。冷戰(zhàn)后的中美關(guān)系就是這種幻想的典范。通過(guò)將中美間的沖突轉(zhuǎn)化為商業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)，從而消除兩者之間可能的差異。用施米特的話說(shuō)，自由主義試圖“廢除政治”，但這是不可能的，因?yàn)椤皣?guó)家和政治不可能被消滅”。

查理·柯克的遇刺恰恰證明了這一點(diǎn)。無(wú)論柯克言論具有何種煽動(dòng)性，他在所謂的進(jìn)步派大本營(yíng)中也是通過(guò)辯論這種被哈貝馬斯這樣的中道派極力贊賞的方式，與意識(shí)形態(tài)反對(duì)者對(duì)抗。

然而這種交往理性非但沒(méi)有產(chǎn)生正反饋，反而導(dǎo)致他愈發(fā)被某些人視為眼中釘。

最終，當(dāng)一場(chǎng)旨在進(jìn)行言語(yǔ)辯論的政治活動(dòng)被單發(fā)子彈終止時(shí)，它便從施米特所批判的自由主義“辯論”領(lǐng)域，諷刺般地直接跨入了“物理對(duì)抗”的“極端情況”領(lǐng)域。沒(méi)有什么比這次暗殺可以更明顯地證明交往理性的脆弱，以及充分理性交流的不可能。反而在漫長(zhǎng)的理性辯論中，柯克一步步從討厭的對(duì)象被日益非人化，以至于他的死亡只能受到意識(shí)形態(tài)反對(duì)者的嘲笑而非憐憫和同情。

更為糟糕的是，全球化將施米特的敵我對(duì)抗也全球化了。我們完全可以捫心自問(wèn)一下，今日政治中是否存在一個(gè)沒(méi)有日益政治極化的國(guó)家。反而我們發(fā)現(xiàn)，各國(guó)因?yàn)椴煌淖h題而極化。在某些國(guó)家這可能是移民問(wèn)題，在另一些國(guó)家就變成了性別爭(zhēng)議。

當(dāng)然大部分情況中總是各種問(wèn)題兼而有之。這種普遍性論述不否認(rèn)每個(gè)地區(qū)有自己的特殊性，但不可否認(rèn)的是，在社交媒體時(shí)代，極化往往容易跨越過(guò)境傳播到世界的每一個(gè)角落。對(duì)自由主義的共同反抗則為相互見的共鳴提供了條件。阿美利加只不過(guò)作為一個(gè)槍支泛濫的國(guó)家，率先打破了國(guó)家機(jī)器對(duì)民眾武力的絕對(duì)控制。

那么，結(jié)果是什么呢？政治刺殺的擴(kuò)大化和激烈化將是可以預(yù)期的未來(lái)。今日保守派青年明星可以被暗殺，那么明天那些左翼的youtuber和政治明星同樣可以需要加強(qiáng)自我保護(hù)。畢竟在另一群人眼中，他們的仇恨值并不比柯克低多少。

隨著暴力禁忌的進(jìn)一步解放，臺(tái)面上人物譴責(zé)暴力的行為將無(wú)法發(fā)揮出捍衛(wèi)共識(shí)的效果，反而會(huì)成為一種令人厭倦的虛偽表態(tài)。所有的激進(jìn)分子都只會(huì)質(zhì)問(wèn)，既然對(duì)面可以動(dòng)手，“我們”為什么不動(dòng)手。

當(dāng)然，有些敏銳的讀者會(huì)指出，那么主權(quán)者在這一事件中究竟具有何種意義。畢竟在施米特的理論中，主權(quán)者是作為例外狀態(tài)的決斷者，國(guó)家內(nèi)部也不是國(guó)際社會(huì)這樣的無(wú)政府狀態(tài)。

那么主權(quán)者本身為何不壓制這種暴力。原因很簡(jiǎn)單，主權(quán)者本身也在施加暴力。在一個(gè)共識(shí)機(jī)制瀕臨崩潰的時(shí)代，主權(quán)者需要通過(guò)決斷的方式盡可能調(diào)動(dòng)有利于自己的暴力。這種具體的刺殺暴力恰恰為主權(quán)者更為廣泛的暴力提供了合法性依據(jù)（如同911事件一樣）。

最終暴力的連鎖將會(huì)上升到國(guó)與國(guó)的對(duì)立中。國(guó)際政治本質(zhì)上是弱肉強(qiáng)食的，聯(lián)合國(guó)這樣的多邊議事機(jī)構(gòu)更多是八十年前的遙遠(yuǎn)回聲。更為本質(zhì)地說(shuō)，聯(lián)合國(guó)是主權(quán)意志的產(chǎn)物，而非對(duì)主權(quán)意志的真正限制。主權(quán)國(guó)家就是巨大的eva，在日常的管理中它可以接受抑制器的限制，但在真正的生存時(shí)刻，或者說(shuō)面對(duì)到自己的存在性威脅時(shí)，抑制器必須屈服于生存意志本身。

這才是聯(lián)合國(guó)日益衰弱的實(shí)質(zhì)性原因。它無(wú)力解決大國(guó)之間的糾紛，甚至開始無(wú)力解決中等強(qiáng)國(guó)之間的糾紛。聯(lián)合國(guó)將始終沉淪于自己的官僚主義之中，持續(xù)不斷地進(jìn)行名為改革的無(wú)用游戲。直到在一場(chǎng)決定性的地緣政治沖突中，在醉生夢(mèng)死之中，聯(lián)合國(guó)徹底喪失自己的實(shí)存意義，和國(guó)聯(lián)一樣被掃進(jìn)垃圾桶。

查理·柯克的遇刺是一個(gè)具有多重意義的事件。從意識(shí)形態(tài)層面看，柯克的一生與他所代表的青年右翼運(yùn)動(dòng)，反映了美國(guó)政治從傳統(tǒng)辯論向以社交媒體為導(dǎo)向的、高度對(duì)抗性的文化戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)變。然而，這一事件最深刻的啟示在于它所揭示的社會(huì)與哲學(xué)困境。

形式性的暴力譴責(zé)日益無(wú)力阻擋政治暴力的盛行，它揭示了當(dāng)言語(yǔ)的對(duì)抗性達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，其與物理暴力之間的界限將變得何其脆弱。當(dāng)政治人物被簡(jiǎn)化為純粹的意識(shí)形態(tài)符號(hào)，而其人性和個(gè)體性被系統(tǒng)性地非人化時(shí)，他們的生命安全便失去了神圣的光環(huán)。美國(guó)政治，乃至當(dāng)今政治，都可能正在日益走向一條施米特所語(yǔ)言的道路。政治終將回歸自己的本質(zhì)，它是關(guān)乎生存的敵友斗爭(zhēng)。

是誰(shuí)殺死了查理·柯克？他既死于刺殺，也死于“自殺”。他是施米特所預(yù)言的世界最新的祭品，也是自由主義崩潰的最新注腳。歡迎來(lái)到施米特世界。

近期文章導(dǎo)讀：