文、攝影|雪風(fēng) 供圖|小葉 編輯|馬桶

小葉很忙，這是他成為新晉扛樓工的第一年。

一塊紅磚扛上二樓，掙兩毛；一袋沙子扛上三樓，掙一塊五……數(shù)不清的建材堆成小山，靠人力一層層送上去，每一份力氣都明碼標(biāo)價，這就是扛樓工的日常。

抖音上，他赤裸上身，對鏡頭喊出一聲“猛干”——“今天掙了XXX元”，然后轉(zhuǎn)身投入灰塵彌漫的樓梯間。自從今年2月開始記錄“扛樓”日常起，他短短半年就收獲了70多萬粉絲，單條視頻獲贊最高達(dá)248萬。

流量涌來，名聲裹挾著多方議論和自我約束的壓力，但鏡頭外，這位“00后”扛樓工依然一次次彎腰、搬運(yùn)、攀登，他堅定地走在這條路上，試圖扛起屬于自己的命運(yùn)。

下午六點(diǎn)，天色漸暗。長沙縣一棟毛坯復(fù)式樓里，小葉和幾名同伴開始了當(dāng)天的工作：2400塊紅磚，每塊重約2.5公斤；80包沙，每包25公斤，還有數(shù)不清的水泥和其他建材，需要從二樓搬到五樓樓頂。

小葉一邊和工友說笑，手里的動作卻從未減慢。他將紅磚依次壘好，拿粗繩縛緊，磚塊之間墊上軟墊。隨后他斜身蹲下，深吸一口氣，頓時爆發(fā)出與清瘦身形不符的力量，一把將四十五塊磚扛上肩。

五十二級狹窄的臺階被小葉依次踩穩(wěn)，他努力調(diào)控呼吸節(jié)奏，空氣中粉塵彌漫。壘起的磚塊因為重量，兩端壓彎下來，這讓每一次在樓梯轉(zhuǎn)角平臺轉(zhuǎn)身，都有點(diǎn)艱難。

當(dāng)?shù)诌_(dá)樓頂時，他解脫似地卸下磚塊，長長吸入一口涼爽的空氣，隨著呼吸漸緩，他轉(zhuǎn)身開始下一趟搬運(yùn)。

夜色漸濃，毛坯房內(nèi)沒有任何照明設(shè)施。小葉讓大家點(diǎn)亮手機(jī)，沿著樓梯間布置。樓道大門也被推開，感應(yīng)燈吝嗇的光線傳來，每隔一分鐘，燈光熄滅，就有人喊上一嗓子，或跺一下腳——聲音就在空蕩的樓道里回響。

“人生看似有很多選擇，其實并沒有?！弊跇琼敚∪~望著遠(yuǎn)處漸次亮起的燈火說道。沒有背景，沒有人脈，沒有資源……他覺得扛樓是能力范圍內(nèi)，自己最能賺錢的活法。

2024年9月，小葉即將步入大專實習(xí)期，瀏覽那些與金融專業(yè)相關(guān)的校招信息，他發(fā)現(xiàn)銀行、證券、貸款公司開出的月薪資大多在1500到3000元之間。

憑什么讀書十幾年，最終只值月薪三千？這問題不斷叩擊著他，荒誕與憤怒的情緒在心中無聲蔓延。

迷茫與失望之時，一則“扛樓日掙一千塊”的視頻映入他的演練。視頻中一位日掙四位數(shù)、靠體力謀生的博主，提供了一個生存樣本——不依賴文憑，僅憑汗水與體力，也能獲得可觀的回報，小葉心動了，決定跟上。

他開始給抖音上所有能找到的扛樓博主發(fā)私信，私信大多石沉大海，唯有一位武漢的博主回了消息。對方像是要試他的決心，只說：“今晚就過來?！?/p>

小葉問能否明天出發(fā)，對方冷冷回絕：“不行，明天就不用來了?！?/p>

小葉當(dāng)晚就買下了站票，從長沙奔赴武漢——一個他完全陌生的“戰(zhàn)場”。次日清晨，一夜未合眼的他還沒來得及喘口氣，就被派了一單活，總價三百多元。

這“三百多元”的“小活”，卻讓從未干過重體力活的小葉幾乎虛脫。兩小時后工作結(jié)束，他和一位工友拍照向老板匯報后，當(dāng)天勞務(wù)費(fèi)隨即到賬，看著顯示余額的數(shù)字跳動，所有的疲憊頓時煙消云散。

小葉形容那是一種極致的“爽快”——源自于艱辛勞作與迅速回報間的強(qiáng)烈對比，也來自對活計收入的可預(yù)見性，更重要的是，比起壓抑的辦公室和望不到頭的流水線，這種活能堅持下去。他要做的，不過是前往一個工地，干活，休息，再趕赴下一個，如此循環(huán)。

扛樓一段時間后，小葉將抖音賬號的畢業(yè)院校改為“北京大學(xué)”，“我騙他們的，就是想讓他們不要覺得讀了很多書就厲害，除非是富二代，不然‘孔乙己的長衫’對你沒用！”他戲謔地笑了笑，校園內(nèi)或許能維持同一起跑線的假象，可步入社會，差距就立刻顯現(xiàn)，還不如承認(rèn)差距，主動“撕毀長衫”。

用汗水求生存，重新定義“學(xué)歷”“價值”和“成功”的意義，小葉覺得并不羞恥：“掙錢很難的，我一天掙幾百塊，但能要半條命！”

小葉的戶口本上只有兩個人：自己和90歲的爺爺。

小葉的全名叫葉龍康，2004年出生在郴州的一個小縣城。17歲那年母親離開了這個家，一年后他的父親也離世了。

因為家境，小葉從小就被親戚看不起，在他過早建立的生存邏輯里，錢是解決多數(shù)問題的工具，也是換取尊嚴(yán)的砝碼，他對此毫不避諱：“1塊錢，客戶能把差評改好評；10塊錢，外賣小哥冒雨也給你送；100塊，我能幫你把冰箱扛上樓?！?/p>

他不愿回到那個壓抑、貧瘠的小縣城，卻也無法割舍對爺爺?shù)臓繏臁＿^年回家，爺孫倆常對著一大桌菜，相望無言。聽爺爺念叨屋子有點(diǎn)漏水，他就在心里記下，今年要回去把房頂?shù)耐邠Q一遍。

老人在電話中照例會問：“在外面怎么樣？賺到錢沒？”

他也照例回答“挺好的”，然后不動聲色地轉(zhuǎn)移話題，決口不提“扛樓”的事。

“扛樓”將小葉的生活切割成兩種狀態(tài)：等待電話，奔赴現(xiàn)場。老板的指令隨時會來，無論白天黑夜，他都必須從望城區(qū)的住處出發(fā)，在規(guī)定時間內(nèi)趕到任何一個指定工地，這是行業(yè)的規(guī)矩，他稱之為“執(zhí)行力”——拒絕一次，就等于失去之后所有的機(jī)會，因為你“不靠譜”。

身體是小葉唯一的本錢，也是最先被消耗的?？笜菚r他無暇顧及吃飯，頻繁的勞作也讓他的體重從最初的70公斤降到了現(xiàn)在的55公斤。

最危險的一次，是他扛著200斤的紅磚上樓，腳下一滑摔倒在地，頓時整個人被磚頭埋了進(jìn)去。同伴們把小葉拉出來時，看到他后背一片血肉模糊。

“就是這，”他用手指了指，古銅色的背部布滿臟污和細(xì)密的汗珠，但疤痕幾乎消失無蹤，那次危險過后，他先擦干血跡，休息了一會便繼續(xù)工作。年輕就是資本，干十二個小時，睡一覺就能繼續(xù)，扛樓也沒什么“門道”，與重力對抗的方式僅有一種：蠻力。

盡管收入和汗水成正比，但身體的疲憊最終轉(zhuǎn)化為精神的倦怠。“自從開始扛水泥沙子之后，我最討厭的職業(yè)就是這個！”他坦言，大學(xué)時自己喜歡的健身和乒乓球，到如今都成了遙遠(yuǎn)的記憶。休息時他只想睡覺，或者玩會手游，曾經(jīng)屬于自己的時間和愛好，正被水泥與沙石一點(diǎn)點(diǎn)磨掉。

但小葉還是感激那段在武漢的日子。他跟著那位曾回復(fù)私信的武漢博主，干最苦最累的活。

有一次，他和一位同伴接到了大單：七天內(nèi)處理掉400方土。土堆有兩米多高，面積相當(dāng)于一個標(biāo)準(zhǔn)足球場。他為此創(chuàng)下了一天行走七萬多步、連續(xù)工作二十個小時的記錄，累到虛脫之后，他拿到了一萬多元工資。

然而，他和那位博主的關(guān)系還是破裂了。2025年初的一天，小葉連夜驅(qū)車從老家趕回武漢，因為太過疲憊，他錯過了早上6點(diǎn)的上工安排電話，而是昏睡到了9點(diǎn)，當(dāng)他匆忙趕到工地時，那位博主當(dāng)著眾人的面，只冷冷地說了一個字：“滾！”

“我后槽牙都咬碎了，滾就滾?！毙∪~說道，雖然這位博主帶他入行，卻也壓榨他，扛樓時他用爬樓機(jī)，小葉就生扛，處理土方的活也是他介紹的。

后來小葉看到那位博主發(fā)布了一個教人如何干活的視頻，他認(rèn)為那些話仿佛是說給自己聽的，這讓他感覺那段關(guān)系里除了壓榨，或許還有些說不清的東西。

但這次決裂，還是讓小葉下定決心單干。他用攢下的錢付了車子的首付，開車到長沙，叫來最鐵的發(fā)小和同學(xué)，組建了自己的扛樓小隊。

來到長沙后，小葉和同伴們面臨一個問題：怎么接活？

或許是遵循了金融行業(yè)的習(xí)慣，小葉開始自己跑業(yè)務(wù)，穿梭在長沙的大街小巷，走入各大建材市場或沙石場，一天發(fā)200多張名片?！伴L沙幾個區(qū)都跑遍了，只希望老板們快來找我，”他苦笑著，發(fā)名片的效果并不好，他很快想到了互聯(lián)網(wǎng)和抖音。

今年2月10日，小葉的第一個視頻《大學(xué)畢業(yè)挑戰(zhàn)加入搬運(yùn)這個行業(yè)》上線，視頻由同伴拍攝、自己剪輯。鏡頭里的他還沒有如今“猛干”這樣的標(biāo)志性口號，視頻中記錄的，只是一位靦腆大男孩，以艱辛為底色的工作碎片。

小葉說，最初發(fā)視頻的目的很純粹，自己才入行，年紀(jì)小，也不夠結(jié)實，接活時老板們總會質(zhì)疑：“你行嗎？”

“這時我就把視頻拿出來給他們看，不然我真不知道怎么解釋。”小葉迫切想證明自己，我能扛。

但他絕沒想到，這種記錄形式帶來了意想不到的流量，短短半年他的粉絲就突破了70萬，與之相對應(yīng)的就是業(yè)務(wù)量翻一番，夏季是裝修高峰期，一個月大大小小的單子加起來有一百多單；甚至有裝修公司的老板，為了親眼看看這個“網(wǎng)紅”，特意指定他來搬運(yùn)材料。

抖音賬號背景是迪迦奧特曼，代表“希望”和“光”

“都是運(yùn)氣加持，”小葉笑了笑，他也搞不清楚為什么會火。

每次發(fā)布視頻，評論區(qū)都會涌入大量關(guān)注，有人建議小葉在工作時要戴好護(hù)腰，有人懷疑他是不是真能扛兩百斤沙子，也有人羨慕那年輕緊致的肌肉線條，而更多則是在問：還要人嗎？

這個問題在小葉火了的日子里，充斥著評論區(qū)和私信，選擇這行或許是出于無奈，但隨著影響力加深，現(xiàn)在他能對一些事情做出不同的選擇，比如拒絕。

“私信里很多人的家境比我還復(fù)雜，我想讓他們來，但又不希望他們受罪，沒必要！”

小葉認(rèn)同大家對他故事的解讀：一個“00后不怕吃苦”的勵志樣本，但也為這種“勵志”劃定了邊界，他希望傳播的是一種“不怕輸，跌倒了再來”的精神，而不是為“扛樓”這份工作搖旗吶喊。

聲名鵲起的同時，爭議也隨之而來。最直接的議論首先來自同行。在一個搬運(yùn)工的微信群里，充斥著對他的負(fù)面評價，比如指責(zé)他報價過低，擾亂市場。

小葉感到無奈，他詳細(xì)解釋了行業(yè)的計價標(biāo)準(zhǔn)，堅稱自己的報價完全遵循市場行情：紅磚一毛錢一塊一層，沙子五毛錢一袋一層，水泥一塊五一袋一層。

“這個市場蛋糕就這么大，我又是新入行的，”他說道，“多一個人就要多分出來一份。”因此這種指責(zé)來源于焦慮和嫉妒，小葉覺得自己越被攻擊，就越說明和互聯(lián)網(wǎng)、視頻結(jié)合的路子走對了。

小葉反感追星，但成為網(wǎng)紅后心態(tài)有了變化，他覺得自己激勵了很多人，所以展示的形象要更加正面，“比如不能說臟話”，這是不太舒服的約束。

他拒絕了MCN公司的簽約請求，也不愿與為了蹭流量的網(wǎng)紅合作，特別是女性網(wǎng)紅，因為“扛樓跟女孩子沒關(guān)系”。

小葉養(yǎng)的布偶貓，名字叫“奶豆”

“擺拍”“博同情”的質(zhì)疑也從未停止。小葉并不將自己視為被流量剝削的受害者，雖然這確實是一場交易，也必定會有獵奇心態(tài)的關(guān)注者，但他很清楚，扛樓只是實現(xiàn)人生跨越的跳板，因此面對鏡頭他要展現(xiàn)最好的一面，決不說累，或者讓別人看到被紅磚壓垮的樣子。

“我覺得不是在演，而是給自己激勵，因為太累了，”他搖搖頭，“其實無所謂，他們說我演就演吧。”末了他又補(bǔ)充道：“我每個月能掙一萬多，要是這讓一些人心里不舒服，我又何必理會呢？”

小葉的“猛干”，有一條非常清晰的終點(diǎn)線：攢夠五十到六十萬，作為創(chuàng)業(yè)基金。

他厭倦了與建材和疲憊打交道的日子，也認(rèn)識到自己可能“火不過”三年，在完成基本積累后，要盡快轉(zhuǎn)到別的賽道。

“比如搞賬號孵化公司，要么做信息中介，不過未來趨勢可能又變成AI了?！彼煌Ｕf著互聯(lián)網(wǎng)詞匯，鬢角的汗珠流淌，把信息技術(shù)和實體店相結(jié)合來運(yùn)營也是他的規(guī)劃，但具體做什么還無法確定。

小葉喜歡長沙的煙火氣，也覺得長沙人也比較“真性情”。他想在這里安家落戶，那一棟棟扛過樓的小區(qū)，或許就潛藏著未來的新家，接著就把爺爺接過來一起生活。

當(dāng)目標(biāo)達(dá)成后，小葉決定徹底離開這個行業(yè)，那些積累的客戶和資源也將轉(zhuǎn)給其他有需要的人?！靶∪~愛扛樓”這個賬號或許會改名，但扛樓的視頻會保存下來，作為人生的一段“存檔”，他希望當(dāng)有一天自己結(jié)婚生子了，可以給孩子看，然后驕傲的說：“看你老爸之前奮斗的時候——還以為你老爸不能吃苦是吧？”

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義

湘味美食大禮包來啦！

全是文和友家的王炸爆款：

爆搖龍蝦尾：

一口一個，懶人福音爽到爆！

爆汁豆卷：

咬開直接爆漿，香哭同事……

素牛板筋：

香辣脆爽，大包裝吃過癮！

還有更多隱藏寶藏小吃，

等你來解鎖！

在家吃遍地道湘味！