8月26日，沈陽(yáng)市沈河區(qū)經(jīng)偵支隊(duì)的一間會(huì)議室里，一場(chǎng)關(guān)于中植系的案情通報(bào)會(huì)正在進(jìn)行。在座的三十多名投資人代表，迫切想要知道自己血本無(wú)歸的錢(qián)，到底去了哪里。

會(huì)議紀(jì)要里，一行簡(jiǎn)單的文字，為一段長(zhǎng)達(dá)二十年的“豪門(mén)夢(mèng)”，開(kāi)出了最后的賬單——

著名歌手毛阿敏，作為中植系創(chuàng)始人解直錕的遺孀，已被追繳2017年后從中植資金池中獲取的400余萬(wàn)元撫養(yǎng)費(fèi)，以及一輛路虎車(chē)。目前，錢(qián)款已全額退回，車(chē)輛變賣(mài)后的資金也已返還。

字里行間，充滿了荒誕的戲劇性。當(dāng)資產(chǎn)以數(shù)萬(wàn)億為單位計(jì)算，負(fù)債高達(dá)4600億時(shí)，這些數(shù)字已經(jīng)抽象得失去了意義。但400萬(wàn)和一輛路虎，卻是一個(gè)具體的細(xì)節(jié)——它將一場(chǎng)大暴雷，濃縮成了一張個(gè)人化的、帶著諷刺意味的催款單。

這意味著，那座看似固若金湯的財(cái)富堡壘，崩塌得如此徹底，以至于連創(chuàng)始者遺孀的日常開(kāi)銷(xiāo)，都要被一筆一筆地清算、追回。所謂的“豪門(mén)”，不僅是破產(chǎn)了，更是在被一寸寸地拆解、變賣(mài)。

這，是毛阿敏人生的最新注腳。

她曾是定義了一個(gè)時(shí)代的歌者，中年時(shí)嫁入神秘富豪，一度被認(rèn)為是找到了安全避風(fēng)港。然而，命運(yùn)跟她開(kāi)了一個(gè)大玩笑——她一生似乎都在與錢(qián)財(cái)糾纏，每一次都以為自己逃脫了，卻每一次都卷入更大的漩渦。

從八十年代末因幾萬(wàn)元稅款身敗名裂，到九十年代中期因上百萬(wàn)稅案遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再到今天，面對(duì)一個(gè)萬(wàn)億級(jí)的窟窿，被追討區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)的“撫養(yǎng)費(fèi)”。

這仿佛是一場(chǎng)跨越四十年的輪回，每一次的賬單，都比上一次更沉重，也更具宿命感。

她唱過(guò)的《渴望》里，有句歌詞——“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑”。如今，成了她人生的讖語(yǔ)。

-時(shí)代的歌喉-

1963年，毛阿敏出生在上海一個(gè)普通的工人家庭。在那個(gè)年代，沒(méi)人會(huì)想到這個(gè)愛(ài)唱愛(ài)跳的女孩未來(lái)會(huì)和“歌壇大姐大”或是“豪門(mén)”扯上關(guān)系。高中畢業(yè)后，她進(jìn)了工廠，成了一名電工。這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)令人羨慕的鐵飯碗，但毛阿敏的心思，顯然不在電路板上。

她有一副天生的好嗓子，高亢、渾厚，帶著一種超越年齡的滄桑感。很快，她就成了廠里的文藝骨干，人稱(chēng)“廠花”。但工廠的舞臺(tái)太小，容不下她的野心。命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1985年，南京前線歌舞團(tuán)來(lái)上海招人，毛阿敏的人生，從此拐了一個(gè)大彎。

她毫無(wú)懸念地考上了，從一名工人到一名部隊(duì)歌舞團(tuán)的專(zhuān)業(yè)演員，這一步邁得又大又快。進(jìn)入歌舞團(tuán)后，她就像一塊被投入熔爐的鐵疙瘩，迅速淬煉成型。入伍不到三個(gè)月，她就拿下了江蘇省青年聲樂(lè)比賽通俗唱法的一等獎(jiǎng)；四個(gè)月后，又獲得了全軍聲樂(lè)比賽的三等獎(jiǎng)。

她的崛起，與那個(gè)時(shí)代的脈搏嚴(yán)絲合縫——八十年代的中國(guó)，思想的閘門(mén)剛剛打開(kāi)，人們壓抑已久的情感需要一個(gè)宣泄的出口。鄧麗君的靡靡之音太過(guò)甜膩，而革命歌曲又顯得不合時(shí)宜。社會(huì)需要一種新的聲音，一種既能表達(dá)個(gè)人情感，又不失宏大敘事氣魄的聲音。

毛阿敏就是這樣的聲音——她的演唱風(fēng)格，大氣、磅礴，充滿了戲劇張力。不像當(dāng)時(shí)流行的其他歌手那樣甜美或哀怨，她的歌聲里有一種鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的“正氣”。這種氣質(zhì)，讓她承接了從集體主義敘事到個(gè)人情感表達(dá)的時(shí)代轉(zhuǎn)型。人們可以通過(guò)她高亢的歌聲，安全地、體面地抒發(fā)那些剛剛被允許的個(gè)人悲歡。

1987年，機(jī)會(huì)來(lái)了。毛阿敏代表中國(guó)，前往南斯拉夫參加第四屆貝爾格萊德國(guó)際音樂(lè)節(jié)流行歌曲大賽。在此之前，中國(guó)歌手在國(guó)際流行樂(lè)壇屢戰(zhàn)屢敗。那一次，毛阿敏帶著一首谷建芬作曲的《綠葉對(duì)根的思念》登上了舞臺(tái)。

“不要問(wèn)我到哪里去，我的心依著你；不要問(wèn)我到哪里去，我的情牽著你……”

西方觀眾聽(tīng)不懂中文歌詞，但音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界。毛阿敏充滿磁性的嗓音和忘我的演繹，征服了現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)委和五千多名觀眾。最終，她獲得了演唱三等獎(jiǎng)和觀眾獎(jiǎng)第三名。這是中國(guó)流行歌手在國(guó)際上獲得的最高榮譽(yù)，消息傳回國(guó)內(nèi)，舉國(guó)振奮。毛阿敏，一夜之間成了民族英雄。

真正的巔峰，在1988年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上到來(lái)。當(dāng)晚，她身著金色聳肩禮服，演唱了那首后來(lái)家喻戶曉的《思念》：“你從哪里來(lái)，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口……”。這首歌，讓她徹底火遍大江南北。

此后，她開(kāi)啟了霸屏模式，成為電視劇主題曲女王。無(wú)論是引發(fā)萬(wàn)人空巷的《渴望》，還是歷史巨制《三國(guó)演義》，片尾響起的，都是她那標(biāo)志性的聲音。她的歌聲，成了一個(gè)時(shí)代的背景音。在那個(gè)年代，毛阿敏就是流行樂(lè)壇當(dāng)之無(wú)愧的“大姐大”。

-兩次栽在錢(qián)上-

命運(yùn)的饋贈(zèng)，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。就在毛阿敏攀上事業(yè)頂峰的1989年，她遭遇了人生第一次重創(chuàng)。

當(dāng)時(shí)，哈爾濱一場(chǎng)演出，她5天賺了6萬(wàn)元，卻被爆出偷稅漏稅。事件的核心人物，是她的男友兼經(jīng)紀(jì)人張勇。風(fēng)波驟起，張勇卷走了毛阿敏所有的錢(qián)，一個(gè)人逃往澳大利亞，將她獨(dú)自留在國(guó)內(nèi)面對(duì)千夫所指。

那是一次毀滅性的打擊。她被原單位“南京前線歌舞團(tuán)”記大過(guò)、連降兩級(jí)。更致命的是公眾形象的崩塌，從一個(gè)為國(guó)爭(zhēng)光的英雄，瞬間淪為人人喊打的偷稅者。

根據(jù)后來(lái)出版的《失落的天使：毛阿敏稅案實(shí)錄》一書(shū)記載，那段時(shí)間她萬(wàn)念俱灰，甚至想到了自殺。父親從上海趕到南京，日夜守著她，才讓她慢慢走出陰影。

這次事件，在她心里埋下了一顆不信任的種子。她開(kāi)始覺(jué)得，所有人都不可靠，尤其是幫她處理財(cái)務(wù)的人。這種心態(tài)，詭異地為她日后更大的劫難埋下了伏筆。

幾年后，毛阿敏逐漸復(fù)出，并于1992年移居香港，簽約了香港電視廣播有限公司（TVB），事業(yè)似乎有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。然而，歷史總是在重復(fù)，第一次是悲劇，第二次則更像一場(chǎng)精心編排的鬧劇。

1996年，一封來(lái)自四川樂(lè)山的舉報(bào)信，再次將毛阿敏推上了風(fēng)口浪尖。

信中揭露，毛阿敏在樂(lè)山參加“大佛節(jié)”的兩場(chǎng)演出，主辦方樂(lè)山電視臺(tái)與她簽訂了“陰陽(yáng)合同”。真實(shí)的演出報(bào)酬是15萬(wàn)元，但用來(lái)向稅務(wù)局申報(bào)的假合同上，寫(xiě)的卻是1.6萬(wàn)元。這種手法，在當(dāng)時(shí)的演出市場(chǎng)屢見(jiàn)不鮮，但這一次，它成了一根導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了一個(gè)更大的炸藥桶。

接到舉報(bào)后，稅務(wù)部門(mén)成立了專(zhuān)案組。一場(chǎng)針對(duì)毛阿敏自1994年以來(lái)所有演出收入的全國(guó)性大調(diào)查，就此拉開(kāi)序幕。

1996年6月8日，毛阿敏正準(zhǔn)備從北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)出境。在邊檢口，她被攔了下來(lái)，邊檢人員告訴她：“你今天不能出境。這回鄉(xiāng)證我們就扣下了，你可以到國(guó)家稅務(wù)總局去取?！薄?/p>

根據(jù)書(shū)里描述，她當(dāng)時(shí)感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，險(xiǎn)些跌倒在地。七年前的噩夢(mèng)，以一種更無(wú)法抗拒的方式，再次降臨。

隨后，調(diào)查結(jié)果出爐，稅務(wù)部門(mén)宣布，1994年1月至1996年3月，毛阿敏在13個(gè)省共演出109場(chǎng)，獲取收入471.11萬(wàn)元。在已查實(shí)的65場(chǎng)演出中，少繳稅款106.08萬(wàn)元。

在法庭和媒體面前，她的律師堅(jiān)稱(chēng)，毛阿敏取得的是合法的“稅后款”，偷稅責(zé)任應(yīng)由作為扣繳義務(wù)人的演出方承擔(dān)。她自己也反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)原則：“不見(jiàn)稅票不演出”。

這恰恰暴露了她性格中的致命弱點(diǎn)。她并非一個(gè)精于算計(jì)的偷稅者，更像是一個(gè)試圖通過(guò)程序上的切割來(lái)規(guī)避實(shí)質(zhì)責(zé)任的藝術(shù)家。她知道稅務(wù)是雷區(qū)，所以她要求對(duì)方提供“完稅憑證”作為護(hù)身符。但她似乎從不關(guān)心，或者說(shuō)刻意不去關(guān)心，這張憑證背后的數(shù)字是真是假。她想要享受高額報(bào)酬帶來(lái)的風(fēng)光，卻不愿意承擔(dān)與之匹配的、復(fù)雜的財(cái)務(wù)管理責(zé)任。

這一心態(tài)，讓她兩次栽在同一個(gè)人性陷阱里：將自己的命運(yùn)和財(cái)務(wù)完全托付給他人。第一次是托付給愛(ài)情，結(jié)果被男友背叛；第二次是托付給商業(yè)合同里的“甲方”，結(jié)果被演出市場(chǎng)的潛規(guī)則拖下水。她那種“直來(lái)直去”的性格，在復(fù)雜的名利場(chǎng)里，成了一種致命的單純。

第二次稅務(wù)風(fēng)波后，毛阿敏在國(guó)內(nèi)的演藝事業(yè)徹底停擺。她再次選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的海外漂泊生活。這一次，她幾乎從公眾視野里“神秘失蹤”了。

-隱秘的金融大鱷-

就在毛阿敏因名利所困，人生跌入谷底時(shí)，在中國(guó)北境的黑土地上，一個(gè)日后將與她命運(yùn)深度捆綁的男人，正在悄無(wú)聲息地構(gòu)建一個(gè)龐大的金融帝國(guó)。

他叫解直錕，是當(dāng)時(shí)媒體從未觸及的名字。

1961年，解直錕出生在黑龍江伊春市五營(yíng)區(qū)，一個(gè)以林業(yè)為生的小地方。他的出身，比毛阿敏還要草根。和毛阿敏一樣，他的第一份工作也是工廠工人，在五營(yíng)區(qū)印刷廠上班。

不同的是，毛阿敏靠嗓子征服了舞臺(tái)，而解直錕則靠頭腦征服了工廠。八十年代，印刷廠虧損，他因能力出眾被任命為廠長(zhǎng)并承包了工廠，很快就扭虧為盈。

此后，他的商業(yè)版圖迅速擴(kuò)張，面食廠、服裝廠、水泥廠、養(yǎng)殖場(chǎng)……他像一頭精力旺盛的野狼，在東北的黑土地上四處出擊，完成了原始積累。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他真正的“第一桶金”，來(lái)自于當(dāng)?shù)氐募t松資源。在那個(gè)規(guī)則模糊的年代，他通過(guò)倒賣(mài)木材，迅速發(fā)家。

1995年，解直錕成立了黑龍江中植企業(yè)集團(tuán)，這便是那個(gè)萬(wàn)億帝國(guó)的起點(diǎn)。起初，公司主要經(jīng)營(yíng)造紙材料。但解直錕的野心，遠(yuǎn)不止于實(shí)業(yè)。他敏銳地嗅到了資本的力量。

2001年，他做出了一個(gè)改變命運(yùn)的決定：進(jìn)軍金融業(yè)。他參與了哈爾濱國(guó)際信托投資公司的重組，這家公司后來(lái)更名為“中融信托”，成為了“中植系”的心臟。

解直錕的商業(yè)帝國(guó)，有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一是極度的低調(diào)和神秘。他從不接受媒體采訪，從不在公開(kāi)場(chǎng)合露面，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，外界甚至不知道他的名字應(yīng)該怎么念。他原名“解植坤”，后來(lái)改名為“解直錕”，據(jù)說(shuō)是搞金融后，從五行角度考慮，怕“植”字里的“木”克“金”，特意改的。這個(gè)細(xì)節(jié)，為他增添了更多神秘色彩。

第二個(gè)特點(diǎn)，是一套復(fù)雜而高效的資本運(yùn)作模式。他的帝國(guó)，是一個(gè)由無(wú)數(shù)空殼公司和關(guān)聯(lián)方構(gòu)成的巨大迷宮，股權(quán)結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，外人極難看透。核心打法，被市場(chǎng)總結(jié)為“PE+上市公司”模式：

通過(guò)旗下龐大的私募基金和財(cái)富管理公司，從中產(chǎn)和富裕階層募集巨額資金，然后用這些錢(qián)去收購(gòu)有潛力的未上市資產(chǎn)，再通過(guò)定增等方式，將這些資產(chǎn)高價(jià)裝入其控股或參股的上市公司，從而在二級(jí)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)退出和獲利。

毛阿敏和解直錕，像是活在兩個(gè)平行世界的人。一個(gè)活在聚光燈下，一舉一動(dòng)都被無(wú)限放大，因幾十萬(wàn)的稅款就被輿論審判；另一個(gè)則隱身于幕后，調(diào)動(dòng)著千億級(jí)的資金，在資本市場(chǎng)翻云覆雨，卻無(wú)人知曉。

他們的故事，是改革開(kāi)放后中國(guó)兩種創(chuàng)富神話的縮影。毛阿敏代表的是“名”的變現(xiàn)，是文化軟實(shí)力的崛起；解直錕代表的則是“利”的擴(kuò)張，是游走在規(guī)則邊緣的金融硬實(shí)力。

2002年，在一場(chǎng)工商界的酒會(huì)上，這兩條平行線，意外地相交了。

-豪門(mén)的港灣-

那時(shí)的毛阿敏，剛剛結(jié)束海外的漂泊，嘗試在國(guó)內(nèi)復(fù)出。雖然2000年她已在人民大會(huì)堂的舞臺(tái)上亮相，并與那英合唱《思念》，宣告回歸，但兩次稅務(wù)風(fēng)波留下的烙印，讓她始終無(wú)法回到巔峰狀態(tài)，內(nèi)心充滿了不安全感。

而那時(shí)的解直錕，事業(yè)正處在高速上升期，企業(yè)版圖日益擴(kuò)大，中植系已初具帝國(guó)雛形。他有錢(qián)，有實(shí)力，但缺一個(gè)能讓他的名字和事業(yè)“出圈”的符號(hào)。

他們的相遇，仿佛是命運(yùn)的安排。一個(gè)是身心俱疲、渴望安寧的昔日天后，一個(gè)是需要一個(gè)光鮮標(biāo)簽來(lái)點(diǎn)綴其神秘帝國(guó)的隱形富豪。

2003年，他們結(jié)婚了?；楹?，毛阿敏幾乎徹底從公眾視野中消失。她不再登臺(tái)，不再發(fā)片，過(guò)上了深居簡(jiǎn)出的生活。她在43歲和45歲時(shí)，冒著高齡風(fēng)險(xiǎn)，為解直錕生下了一兒一女。

這段婚姻，對(duì)她而言，是一個(gè)完美的避風(fēng)港。她終于逃離了那個(gè)曾讓她兩次身敗名裂的名利場(chǎng)，逃離了那些復(fù)雜的合同和賬目，逃離了公眾審視的目光。解直錕用他雄厚的財(cái)力，為她筑起了一道高墻，墻內(nèi)是絕對(duì)的安寧和隱私。

而對(duì)于解直錕，這段婚姻也帶來(lái)了意想不到的價(jià)值。盡管他本人依舊保持著謎一樣的低調(diào)，但“毛阿敏老公”這個(gè)標(biāo)簽，讓他和他的中植系，一夜之間擁有了全國(guó)性的知名度。這是一個(gè)比任何廣告都有效的身份認(rèn)證，為他那模糊、灰色的金融業(yè)務(wù)，披上了一層溫暖、光鮮的家庭色彩。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，根據(jù)企業(yè)信息查詢(xún)，中植系可查的1124家成員企業(yè)中，絕大部分都成立于他們婚后的2003年之后。這或許只是巧合，但不可否認(rèn)，與毛阿敏的結(jié)合，客觀上為中植系的全國(guó)性擴(kuò)張，提供了某種程度的“軟實(shí)力”背書(shū)。

在毛阿敏相夫教子，享受歲月靜好的十幾年里，墻外的中植帝國(guó)，正在以一種近乎瘋狂的速度膨脹。解直錕的資本運(yùn)作越來(lái)越大膽，他旗下的信托企業(yè)成了無(wú)數(shù)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的“提款機(jī)”，尤其是在銀行信貸收緊的背景下，恒大、華夏幸福、融創(chuàng)等一眾地產(chǎn)巨頭，都曾是其座上賓。

似乎，到此為止，毛阿敏找到了完美的歸宿。她曾經(jīng)最大的麻煩，就是處理不好金錢(qián)和名氣帶來(lái)的問(wèn)題?，F(xiàn)在，她嫁給了一個(gè)能用錢(qián)解決一切問(wèn)題的男人，并且這個(gè)男人還給了她最想要的隱私。她似乎徹底擺脫了過(guò)去的噩夢(mèng)。

然而，她沒(méi)有意識(shí)到，她只是從一個(gè)看得見(jiàn)的、相對(duì)容易撲滅的小火坑，跳進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底、一旦引爆便會(huì)粉身碎骨的火藥庫(kù)。她用來(lái)隔絕風(fēng)險(xiǎn)的高墻，其地基恰恰建立在最高風(fēng)險(xiǎn)的業(yè)務(wù)之上。

她以為自己逃脫了宿命，實(shí)際上，她只是以一種更隱蔽、更極端的方式，一頭撞向了宿命的終局。那個(gè)關(guān)于錢(qián)的魔咒，從未離開(kāi)，只是換了一種形態(tài)，潛伏在她身邊，等待著爆發(fā)的那一天。

-巨變突然發(fā)生-

2021年12月18日，解直錕因心臟病突發(fā)，搶救無(wú)效去世（有人說(shuō)他是假死，但這個(gè)說(shuō)法目前沒(méi)有任何證據(jù)）。

這位金融巨鱷，生命的最后一刻，也充滿了其個(gè)人風(fēng)格——突然、決絕，沒(méi)有給外界留下任何反應(yīng)時(shí)間。據(jù)接近他的人士透露，解直錕是一個(gè)工作狂，多年來(lái)保持著極高的工作強(qiáng)度，“早飯要跟下屬吃，聽(tīng)工作匯報(bào)，在車(chē)上也要開(kāi)會(huì)”，幾乎是用生命在為他那臺(tái)復(fù)雜的金融機(jī)器上發(fā)條。

他的帝國(guó)，是一個(gè)典型的“關(guān)鍵人風(fēng)險(xiǎn)”企業(yè)。整個(gè)中植系，就是圍繞他一個(gè)人搭建的。只有他，才完全清楚那個(gè)迷宮般的股權(quán)結(jié)構(gòu)和資金網(wǎng)絡(luò)。他的突然離世，相當(dāng)于瞬間抽走了整個(gè)帝國(guó)的“中央處理器”。

隨后，毛阿敏主持了丈夫的葬禮。治喪委員會(huì)的名單上，除了家人，還有陳凱歌、陳紅、于冬等一眾演藝界和商界名流，彰顯了這個(gè)家族的顯赫地位。

葬禮之后，毛阿敏做出了一個(gè)讓外界震驚的決定：她公開(kāi)宣布，放棄繼承解直錕高達(dá)260億元的遺產(chǎn)，將整個(gè)中植集團(tuán)的管理權(quán)，交給了丈夫的外甥劉洋。

當(dāng)時(shí)，媒體和公眾普遍將此解讀為一位遺孀的淡泊名利和自知之明——她不懂經(jīng)營(yíng)，所以選擇放手。但現(xiàn)在回看，這更像是一次極其精準(zhǔn)、果斷的風(fēng)險(xiǎn)切割。

彼時(shí)的中植系，早已是“危如累卵”。從2020年起，其投資的多個(gè)上市公司接連爆雷，資金鏈已經(jīng)極度緊張。作為最親近的人，毛阿敏或許不清楚具體的財(cái)務(wù)運(yùn)作，但她一定能感受到山雨欲來(lái)的氣息。

放棄繼承，不是放棄資產(chǎn)，而是在債務(wù)的驚濤駭浪拍過(guò)來(lái)之前，搶先跳船，以保全自己和一雙兒女。

這是一個(gè)信號(hào)。對(duì)于敏銳的觀察者來(lái)說(shuō)，連創(chuàng)始人的遺孀都對(duì)這份“巨額遺產(chǎn)”避之不及，只能說(shuō)明一件事：這份遺產(chǎn)的凈值，很可能是負(fù)數(shù)。那些賬面上的資產(chǎn)是虛幻的，而即將到期的債務(wù)，卻是真實(shí)得可怕。

解直錕的死，并沒(méi)有導(dǎo)致中植系的崩塌，它只是揭開(kāi)了早已蓋在膿瘡上的那塊布。這臺(tái)靠“借新還舊”來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，失去了唯一懂得如何操作它的那個(gè)人，停擺只是時(shí)間問(wèn)題。

市場(chǎng)的信心，瞬間蒸發(fā)。

-最后的清算-

真正的“暴雷”，從2023年夏天開(kāi)始。

中植系旗下的四大財(cái)富管理公司——恒天財(cái)富、新湖財(cái)富、大唐財(cái)富、高晟財(cái)富，相繼出現(xiàn)“定融產(chǎn)品停止兌付”的現(xiàn)象。

所謂“定融”，是一種面向特定投資者的非公開(kāi)融資工具，本質(zhì)上是企業(yè)打的“白條”。中植系通過(guò)旗下無(wú)數(shù)的空殼公司，在地方金融資產(chǎn)交易所備案發(fā)行了海量的定融產(chǎn)品，以8%-12%的高收益率為誘餌，吸引了超過(guò)15萬(wàn)名高凈值投資人和近5000家企業(yè)客戶，募集了天量資金。

這些錢(qián)，大部分都流向了中國(guó)的房地產(chǎn)行業(yè)。當(dāng)中植系深度捆綁的恒大、碧桂園等地產(chǎn)巨頭接連陷入債務(wù)危機(jī)，當(dāng)整個(gè)房地產(chǎn)市場(chǎng)從繁榮的頂峰墜落，中植系投資的底層資產(chǎn)瞬間化為烏有。

擊鼓傳花的游戲，停了。

2023年11月22日，中植集團(tuán)發(fā)布了一封致投資者的公開(kāi)信，正式承認(rèn)“嚴(yán)重資不抵債”。信中披露，集團(tuán)總資產(chǎn)賬面金額約2000億元，而負(fù)債本息規(guī)模則高達(dá)4200億至4600億元。

一個(gè)2000多億的巨大窟窿，暴露在世人面前。

這是一場(chǎng)典型的暴雷——它在監(jiān)管寬松和房地產(chǎn)狂熱的時(shí)代里野蠻生長(zhǎng)，通過(guò)承諾剛性?xún)陡逗透哳~回報(bào)，將巨大的風(fēng)險(xiǎn)層層打包、轉(zhuǎn)移。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行、地產(chǎn)泡沫破裂，這個(gè)體系的脆弱性便暴露無(wú)遺。

2024年1月，北京市第一中級(jí)人民法院正式受理中植集團(tuán)的破產(chǎn)清算案。與此同時(shí)，一場(chǎng)規(guī)模空前的刑事追責(zé)和資產(chǎn)追繳行動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)。

中植系的高管——八大首席，均被采取刑事措施。全國(guó)各地有超過(guò)700名中植系的理財(cái)顧問(wèn)被警方打擊，僅北京就刑拘了250多人。警方的要求只有一個(gè)：全額退還任職期間的工資和傭金，才能辦理取保候?qū)?。有一個(gè)理財(cái)顧問(wèn)，未退傭金僅9萬(wàn)元，也因態(tài)度不配合被刑拘。

專(zhuān)案組的目標(biāo)，是追回流失的每一分錢(qián)，以最大限度地挽回投資人的損失。這場(chǎng)地毯式的清算，自然也延伸到了創(chuàng)始人家庭。

于是，便有了開(kāi)頭那一幕。調(diào)查人員查明，毛阿敏未參與過(guò)中植系的任何產(chǎn)品決策，她居住的房產(chǎn)也是2007年用非涉案資金購(gòu)買(mǎi)的，在刑事層面，她是清白的。但是，她在丈夫去世后，從集團(tuán)資金池里拿走的400多萬(wàn)生活費(fèi)和那輛路虎車(chē)，被認(rèn)定為涉案資產(chǎn)，必須追回。

這筆錢(qián)，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)身家百億的家族來(lái)說(shuō)，微不足道。但它的象征意義，卻無(wú)比沉重——毛阿敏又一次回到了原點(diǎn)。

毛阿敏的人生，仿佛被一個(gè)關(guān)于金錢(qián)的魔咒所籠罩。

年輕時(shí)，她不懂錢(qián)，被幾萬(wàn)塊的稅款絆倒；成名后，她想遠(yuǎn)離錢(qián)，卻被上百萬(wàn)的稅案擊垮；中年時(shí)，她嫁給了錢(qián)，以為找到了終極的庇護(hù)，最終卻被一個(gè)數(shù)千億的金融黑洞吞噬，連最后的體面都被一張400萬(wàn)追繳單剝?nèi)ァ?/p>

她那個(gè)“豪門(mén)夢(mèng)”，本質(zhì)上是關(guān)于安全的夢(mèng)，希望靠金錢(qián)構(gòu)筑壁壘防線。但萬(wàn)億中植系的崩塌證明，沒(méi)有哪座墻是足夠高的。

如今，毛阿敏已年過(guò)六旬。丈夫離世，帝國(guó)崩塌，自己雖未涉刑，卻也成了風(fēng)暴中一個(gè)尷尬的注腳。

最終，只留下無(wú)盡的嘆息。

悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年，確實(shí)是，好困惑。

撰稿｜JackA

策劃｜文娛春秋編輯部