1944 年 7 月，斯蒂芬妮立下遺囑，剝奪女兒伊麗莎白·瑪麗的繼承權(quán)。

“我知道她有錢(qián)，不在乎我這三瓜兩棗，但我寧愿贈(zèng)給修道院，也不愿留給她?！?/strong> 斯蒂芬妮的表情近乎寧?kù)o，好似唯一的女兒也不再能牽動(dòng)她的情緒。

“我這一生親緣淺薄，父不慈母不愛(ài)，先夫冷待，女兒離心……” 她拉著第二任丈夫埃萊梅爾的手，“好在我還有你?！?/p>

斯蒂芬妮輕輕嘆了一口氣，別人見(jiàn)她風(fēng)光無(wú)限，先是比利時(shí)公主，后為奧地利皇儲(chǔ)妃，都以為她要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。誰(shuí)又知曉，她這一生都困在華麗宮廷的巨大蠶繭中，幾度窒息。

化繭成蝶，她足足用了36年。

01 政治聯(lián)姻

比利時(shí)國(guó)王利奧波德一世希望繼承人小利奧波德的妻子出自一個(gè)在世界范圍內(nèi)都享有盛譽(yù)的家族，最好還信仰天主教。哈布斯堡家族的瑪麗·亨利埃特女大公恰好滿(mǎn)足所有條件。

瑪麗·亨利埃塔是普法爾茨大公約瑟夫與符騰堡女公爵瑪麗亞·多蘿西婭的小女兒，奧地利皇帝斐迪南一世的堂妹，也是神圣羅馬帝國(guó)皇帝利奧波德二世的孫女。女孩兒父親去世的早，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，熱愛(ài)音樂(lè)和自然，充滿(mǎn)活力、性情熱烈直率，對(duì)馬匹和田園生活很感興趣。

小利奧波德則完全相反，野心勃勃，沉迷于殖民地?cái)U(kuò)張，對(duì)藝術(shù)、情感那些東西完全不關(guān)心。

1853年5月，小利奧波德在霍夫堡宮廷舞會(huì)上被引薦給瑪麗·亨利埃塔，然兩人都未能給對(duì)方留下什么好印象。舞會(huì)結(jié)束后，女孩兒被告知即將與比利時(shí)聯(lián)姻，瑪麗·亨利埃塔漂亮的小臉皺成一團(tuán)，嘴里嘟囔道：“我絕不要嫁給那個(gè)自大的傻瓜?！?/strong>而利奧波德也對(duì)父親道：“女大公并不是我心儀的淑女?！?/strong>

可是，比利時(shí)需要通過(guò)聯(lián)姻獲得歐洲諸強(qiáng)國(guó)的認(rèn)可，而哈布斯堡家族也希望通過(guò)聯(lián)姻鞏固在西歐的影響力，兩個(gè)年輕人是否心甘情愿，無(wú)足輕重。

就在這樣的情形下，8月，瑪麗·亨利埃塔與小利奧波德舉行了盛大婚禮。

沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，更沒(méi)有日久生情，這對(duì)性情、愛(ài)好、生活習(xí)慣都截然相反的男女走上了背道而馳的婚姻之路。

02 絕望的婚姻

蜜月結(jié)束后，夫婦兩人訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)，維多利亞女王對(duì)利奧波德一世道：“瑪麗是個(gè)聰明孩子，看上去也非常有教養(yǎng)；王儲(chǔ)在軍事上頗有見(jiàn)地，口才也很棒……但這兩個(gè)孩子好像沒(méi)有什么共同話(huà)題呢?！?/strong>

老道的女王一針見(jiàn)血地點(diǎn)破了這段婚姻的問(wèn)題，直到結(jié)婚4年后，他們第一個(gè)孩子方才降生，是個(gè)女孩兒，二人都非常失望。1859年，繼承人利奧波德王子降生，瑪麗·亨利埃塔松了口氣。又過(guò)了5年，次女降生，便是本文的女主角斯蒂芬妮。

盡管一直合不來(lái)，結(jié)婚的頭7年，兩人一直生活在一所宅子中。各有房間，只在夫妻敦倫之時(shí)才湊在一起為了后代勉強(qiáng)自己。1865年，老國(guó)王去世，利奧波德登基，是為利奧波德二世。他再也無(wú)須壓抑“真性情”，斥責(zé)妻子沉迷于無(wú)用的消遣，公開(kāi)與情婦出雙入對(duì)，更教瑪麗·亨利埃塔心灰意冷。

“這座宮殿像監(jiān)獄，我的丈夫像陌生人?！?/strong> 瑪麗·亨利埃塔在日記中寫(xiě)道。她不再試圖維系夫妻恩愛(ài)的假象，常常前往皇家鑄幣廠(chǎng)劇院的皇家包廂，與情投意合的私人朋友一起玩耍。

1869年，瑪麗·亨利埃塔和利奧波德的獨(dú)子在布魯塞爾的拉肯因掉入池塘罹患肺炎去世。利奧波德二世當(dāng)眾崩潰，跪倒在棺材旁，失聲痛哭。

隨后，他跳了起來(lái)，開(kāi)始指責(zé)妻子：

“你連保護(hù)繼承人的能力都沒(méi)有，還能做什么？”

“為什么讓孩子在雨天外出？”

“為什么不及時(shí)更換濕衣服？”

"如果王后能像管理馬廄一樣管理孩子，悲劇就不會(huì)發(fā)生！"

利奧波德二世將兒子的死一股腦怪在妻子身上，仿佛這個(gè)家庭合該由妻子撐起，他這個(gè)做父親的沒(méi)有半點(diǎn)責(zé)任。

瑪麗·亨利埃塔穿起黑裙，心灰意冷地在日記中寫(xiě)道：“他的憤怒像利劍，刺穿的不是我，而是我們?cè)缫迅癄€的婚姻?！?/strong>

更加諷刺的是，第二天利奧波德二世又跳了出來(lái)，對(duì)妻子道："別再沉溺于無(wú)用的悲傷了，我們得以國(guó)家利益為重，趕緊為國(guó)家生下繼承人啊?！?/strong>

絕望中，瑪麗·亨利埃塔生下了小女兒克萊門(mén)汀，她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記丈夫那張冷淡中帶著點(diǎn)厭惡的嘴臉：“你無(wú)法完成使命，讓國(guó)家沒(méi)有繼承人，我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)向議會(huì)道歉?！?/strong>

瑪麗·亨利埃塔再也忍不下去，崩潰地尖叫出聲：“我不會(huì)道歉，你怎么不為你的通奸行為道歉？你給我滾出去！”

自此，糟糕夫婦徹底分居，瑪麗·亨利埃塔帶著三個(gè)女兒移居拉肯城堡，利奧波德則正式與情婦同居。

03 三姐妹

瑪麗·亨利埃塔陷入抑郁，幾乎把孩子們完全交給了家庭教師和家庭教師照顧。

彼時(shí)，長(zhǎng)女路易絲14歲，次女斯蒂芬妮8歲，小女兒克萊門(mén)汀還是個(gè)嬰孩兒。

她們出生在尊貴的王室，身邊圍繞著仆役傭人，吞金咽玉，卻從未在父母身上得到溫情和陪伴。

瑪麗·亨利埃塔還罷了，她在情緒好的時(shí)候會(huì)教女兒們彈鋼琴、畫(huà)畫(huà)。斯蒂芬妮在晚年的回憶錄中寫(xiě)道：“母親的琴聲很美，她教我畫(huà)畫(huà)時(shí)，眼睛里才有光?！?/strong> 但抑郁的女人很快會(huì)陷入情緒崩潰中去，將自己鎖在房間里，幾天甚至幾周也不見(jiàn)女兒一面。

利奧波德更糟，他本就重男輕女，現(xiàn)在更是將全副心神放在剛果殖民計(jì)劃上，對(duì)女兒們視而不見(jiàn)。

可怕的家庭氛圍造就脾氣秉性各異的三姐妹，但每一個(gè)人身上都折射出比利時(shí)王室家庭的扭曲變形。

長(zhǎng)姐路易絲是父母婚姻的見(jiàn)證者，她像極了母親，熱愛(ài)藝術(shù)，活潑開(kāi)朗。但利奧波德見(jiàn)不得長(zhǎng)女不受約束，曾公開(kāi)批評(píng)女兒像個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的平民，缺乏王室公主的端莊。母親無(wú)法提供給女兒足夠的支持，父親刻薄又冷酷，路易斯變成了一個(gè)性格叛逆且敏感尖銳的女孩兒。

小女兒克萊門(mén)汀降生之際，正是父母決裂之時(shí)，她是一個(gè)被遺忘的孩子。8歲時(shí)，瑪麗·亨利埃塔因健康惡化搬到法國(guó)戛納療養(yǎng)，將克萊門(mén)汀交給了佛蘭德斯伯爵夫人撫養(yǎng)。伯爵夫人開(kāi)朗活潑，她抹平了小姑娘性子中的尖銳，克萊門(mén)汀性格溫潤(rùn)通透，對(duì)父親的愛(ài)不抱任何幻想。

至于本文的女主角斯蒂芬妮，出生時(shí)得到父親的一句評(píng)價(jià)：“又是個(gè)女孩兒?！?/strong> 隨后，便徹底無(wú)視了她。年幼的斯蒂芬妮在日記中寫(xiě)道：“父親的身影總是在遠(yuǎn)方，他偶爾回來(lái)時(shí)，只會(huì)問(wèn)我‘是否學(xué)會(huì)了法語(yǔ)和禮儀’，從不會(huì)問(wèn)我‘今天過(guò)得開(kāi)心嗎’。”

姐姐總是激怒父母后被罰。為了不受牽連，年幼的斯蒂芬妮習(xí)慣通過(guò)沉默和順從獲得喘息之地。她沒(méi)有姐姐那么尖銳，也不似妹妹那么通透，卻也努力地，在“規(guī)則”之中生存。

反抗能獲得什么呢？斯蒂芬妮忍不住想，母親不喜歡父親，卻還是要與他生活在一起；姐姐不愿嫁入西班牙王室，最終嫁給了薩克森-科堡-哥達(dá)的菲利普王子，可她依然不幸福。

女人始終要嫁人的，婚姻哪兒有好壞，不過(guò)是經(jīng)營(yíng)罷了。

04 人生若只如初見(jiàn)

斯蒂芬妮由保姆照顧長(zhǎng)大，她的課程包括法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)，同時(shí)還要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、馬術(shù)、歷史、藝術(shù)史、宗教、植物學(xué)和修辭學(xué)。

但教師們對(duì)公主的學(xué)業(yè)水平并不在意，只是一味要求她們順從。

“我們?cè)缟虾茉缇推鸫玻奶煳妩c(diǎn)，冬天六點(diǎn)；梳妝打扮時(shí)，必須保持絕對(duì)安靜；任何違反規(guī)定的行為都會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰；我們必須自己穿衣梳頭，女仆站在房間里看著我們；為了考驗(yàn)我們，管家經(jīng)常會(huì)突然闖入……為了讓我們變得更堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論夏天還是冬天，臥室的窗戶(hù)都開(kāi)著，我們很少開(kāi)暖氣……”

只要被家庭教師發(fā)現(xiàn)“不規(guī)矩”，公主們就得受罰。要么跪在干豌豆上，要么被鎖在雙扇門(mén)之間的黑暗中數(shù)小時(shí)，直到“規(guī)矩”為止。

想離開(kāi)這個(gè)令人窒息的地方？唯一方式便是結(jié)婚。

正當(dāng)此時(shí)，一樁姻緣奇跡般地落在斯蒂芬妮頭上。

路易絲嫁人后也不墨守成規(guī)，倒讓她成了奧地利王儲(chǔ)魯?shù)婪虻淖腺e。得知魯?shù)婪蛘趯ふ液线m的新娘，路易絲鼓勵(lì)他迎娶自己的妹妹。

斯蒂芬妮第一次聽(tīng)說(shuō)魯?shù)婪颍窃诠芗曳赌荨げ剂_塞爾的一堂文學(xué)課上。讀完威廉·泰爾的故事后，老師開(kāi)始給她的學(xué)生介紹哈布斯堡王朝的歷史。她拿出一本雜志，封面上王儲(chǔ)身著狩獵服，英姿勃發(fā)，眉眼俊秀，只是雙目中似乎繚繞些許憂(yōu)愁。斯蒂芬妮定定地注視著眼前的畫(huà)像，他，可能是自己未來(lái)的丈夫嗎？

維也納宮廷一直主張王儲(chǔ)應(yīng)當(dāng)早婚，早點(diǎn)生下繼承人，確保王朝千秋萬(wàn)代。斯蒂芬妮并非唯一的新娘人選，魯?shù)婪蛱籼魭?，拒絕了幾位沒(méi)眼緣的，也被幾位公主找理由拒絕后，發(fā)現(xiàn)斯蒂芬妮是少數(shù)符合其父弗朗茨·約瑟夫一世皇帝要求的天主教公主之一。

在父母的催促聲中，魯?shù)婪蛳蛩沟俜夷萸蠡椋壤麜r(shí)國(guó)王夫婦都非常贊成，斯蒂芬妮在回憶錄中寫(xiě)道：“3月5日下午，父母打電話(huà)給我。我剛進(jìn)門(mén)，父親就站起來(lái)，走到我面前，低沉地說(shuō)道：‘奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)來(lái)向你求婚。你母親和我都贊成這門(mén)婚事。我們選擇你成為奧地利皇后和匈牙利王后，你去考慮一下，明天再給我們答復(fù)?！?/strong>

而魯?shù)婪虻母改竻s展現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，父親弗朗茨一世很欣慰，先成家后立業(yè)，魯?shù)婪蚯皫啄觐H有些荒唐，成家了就能安定下來(lái)了。母親伊麗莎白皇后，也就是茜茜公主，她對(duì)兒子選擇了斯蒂芬妮感到失望。比利時(shí)建國(guó)時(shí)間太短，家族歷史不長(zhǎng)，在茜茜公主看來(lái)，沒(méi)有歷史沒(méi)有底蘊(yùn)的小國(guó)公主配不上自己的獨(dú)子。

1880年3月7日，斯蒂芬妮與魯?shù)婪蛘接喕椤Ｅ何礉M(mǎn)16歲，渾身稚氣，渾不知訂婚儀式前一晚，男方身邊還躺著情婦米茨·卡斯帕。

05 婚姻大事

魯?shù)婪虿⒉皇呛玫慕Y(jié)婚對(duì)象，斯蒂芬妮卻被皇后之位和逃離糟糕家庭的快樂(lè)蒙蔽了雙眼。

魯?shù)婪虻脑彝ヒ粯釉愀?，弗朗茨與茜茜因愛(ài)結(jié)合，但性情截然相反的兩人在家國(guó)、婆媳關(guān)系的漩渦中漸行漸遠(yuǎn)。魯?shù)婪蚴擒畿绲莫?dú)子，背負(fù)著哈布斯堡家族未來(lái)?？伤^承了母親的敏感憂(yōu)郁，又深受自由派思想的影響，與軍國(guó)主義盛行的奧地利格格不入。

襟抱未曾開(kāi)的魯?shù)婪蚯榫w波動(dòng)很大，突然歡樂(lè)，突然憂(yōu)郁，仿佛一個(gè)兩面人。為了逃避痛苦，他成了歡場(chǎng)上的?？?，行為放蕩不羈，情婦更是多得如同過(guò)江之鯽。而且他喜歡造訪(fǎng)那些“低賤”的小酒館，與底層妓/女一晌貪歡……

以上這些斯蒂芬妮都不知道，她被魯?shù)婪驊n(yōu)郁的藍(lán)眼睛迷住了，他笑起來(lái)時(shí)嘴巴會(huì)微微嘟起，顯出幾分孩子氣。

“您漂亮、善良、聰明，我終于找到了我所追求的完美女孩兒。”情場(chǎng)老手魯?shù)婪蚝槊}脈地對(duì)斯蒂芬妮道。斯蒂芬妮則強(qiáng)壓下雀躍的心情，垂下羞紅的臉龐。

熟知魯?shù)婪虮缘能畿绻鞯闹杜旣悺だ锸ゑT·莫恩尼希伯爵夫人曾公開(kāi)可憐皇儲(chǔ)妃：“無(wú)論魯?shù)婪蛭磥?lái)的未婚妻是誰(shuí)，我們應(yīng)事先對(duì)這位可憐的公主表示同情，她‘有幸’被選中。”

1881年5月10日，斯蒂芬妮和魯?shù)婪蛟诰S也納圣奧古斯丁教堂舉行婚禮。許多年后，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的斯蒂芬妮回憶道：“我們兩人都鄭重地答應(yīng)了，我們交換了盟約……全城的鐘聲響起，向首都的居民宣告我們莊嚴(yán)的婚禮慶典。人群中爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的歡呼聲，軍樂(lè)隊(duì)演奏著兩國(guó)的國(guó)歌，我是奧匈帝國(guó)的皇儲(chǔ)妃！”

志得意滿(mǎn)的斯蒂芬妮在新婚夜就遭受了一記重?fù)?。第二日，她流著淚給姐姐路易絲寫(xiě)信，訴說(shuō)新婚之夜魯?shù)婪虻谋┝π袕剑?strong>“那是怎樣的一個(gè)夜晚！多么痛苦而可怕的獻(xiàn)身！我覺(jué)得惡心透了。我什么都不懂！人們把我?guī)У绞?，但是沒(méi)有一個(gè)人告訴我之后會(huì)發(fā)生的事。要克制住自己不去抵抗丈夫強(qiáng)壯的身體是需要很大的勇氣的……在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他完全忘記了一個(gè)貞潔的年輕姑娘與一個(gè)風(fēng)騷的妓/女之間的區(qū)別?！?/strong>

蜜月后，斯蒂芬妮不得不開(kāi)始適應(yīng)維也納一大家子在一起的生活。散步、獨(dú)木舟派對(duì)、應(yīng)邀出席各種宴會(huì)，沒(méi)有私人空間，她的身邊被哈布斯堡成員包圍。

以美貌著稱(chēng)的婆婆茜茜公主一開(kāi)始就沒(méi)看上斯蒂芬妮，她傲慢地給兒媳取了個(gè)綽號(hào)：“丑陋的單峰駱駝”。還曾多次私下里點(diǎn)評(píng)：“發(fā)型難看，長(zhǎng)得蠢笨不堪，還有一雙‘閃爍著狡猾的目光’的眼睛?！?/strong>

宮廷里哪有秘密，這段話(huà)很快就傳到了斯蒂芬妮耳中?；蕛?chǔ)妃冷笑道：“她倒是出自維特爾斯巴赫家族，只可惜不過(guò)是巴伐利亞旁支。我們利涅家族一樣歷史悠久，而我還是真正的公主?！?/strong>

女孩兒驕傲地挺了挺胸：“真正的公主是會(huì)承擔(dān)起責(zé)任的。”

06 可可和科賽斯

斯蒂芬妮同樣不喜歡婆婆茜茜，因?yàn)樵谒磥?lái)，茜茜公主是一個(gè)很糟糕的皇后。總是借口身體有問(wèn)題推脫公務(wù)，常年在外旅行，既不照顧子女又將責(zé)任拋在腦后。

斯蒂芬妮看著鏡子中的容顏，雖然沒(méi)有茜茜公主清麗絕俗的容顏，但她與那個(gè)女人不一樣，她能迅速融入維也納社交圈，與宮廷貴婦們打成一片。而且，她與丈夫的感情也不錯(cuò)，兩人私下里叫對(duì)方昵稱(chēng)：斯蒂芬妮叫丈夫“可可”，魯?shù)婪蚍Q(chēng)妻子為“科塞斯”。

母親的抑郁和父親的冷落令斯蒂芬妮對(duì)愛(ài)情和家庭有一種說(shuō)不出的渴望。知曉世事之后，她就渴望著離開(kāi)家，建立一個(gè)溫馨的、快樂(lè)的、屬于自己的家庭。溫柔包容的丈夫，溫馨幸福的生活，再生下一堆可愛(ài)的孩子……

她的唇角帶上了一絲笑意：“可可說(shuō)，他最喜歡我的真誠(chéng)，與維也納的虛偽完全不同，我們彼此心意相通?！?/strong>斯蒂芬妮臉上帶著些羞澀的紅暈：“他身上那種反叛氣質(zhì)令我著迷，讓我想起了姐姐路易絲?！?/strong>

然而，魯?shù)婪蚴莻€(gè)懦夫，他所謂的反叛僅限于精神層面，講些情緒激昂的話(huà)，與妻子抱怨幾句。根本上來(lái)說(shuō)，他依然是一個(gè)軟弱無(wú)能的王室囚徒。興致來(lái)了，他開(kāi)始與妻子講述自然科學(xué)、公民國(guó)王等“新潮”思想，接受傳統(tǒng)宗教教育的斯蒂芬妮不明所以，只能嗯嗯啊啊地回應(yīng)。

“什么是‘公民國(guó)王’呢？”斯蒂芬妮問(wèn)道。

魯?shù)婪騾s暴躁起來(lái)：“跟你解釋不清?！?/strong>說(shuō)罷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

斯蒂芬妮嘆了口氣，這不是他們第一次發(fā)生沖突，也不會(huì)是最后一次。魯?shù)婪蛐愿穸嘧冇制珗?zhí)，結(jié)婚沒(méi)多久，他便要求妻子不要外出。彼時(shí)斯蒂芬妮還以為丈夫吃醋，心中多少有些竊喜。然不久之后，她便知道，魯?shù)婪蛏远嘁?，他一直派人?yán)格監(jiān)視妻子的行蹤。

斯蒂芬妮深深吸了一口氣，多年來(lái)隱忍的生活幫了她，讓她不至于無(wú)法承受丈夫的疑神疑鬼。“等我生下孩子，生下孩子就好了?！?/strong>斯蒂芬妮握緊拳頭，暗暗為自己打氣。

1881年秋，斯蒂芬妮以為自己懷孕了，卻只是虛驚一場(chǎng)。魯?shù)婪蚝苁?，?duì)妻子擺起了臭臉。

07 繼承人陰影

1883年春天，斯蒂芬妮終于確認(rèn)懷孕，弗朗茨一世欣喜若狂。魯?shù)婪蛑匦率捌鹆藢?duì)妻子的溫情，一度體貼入微。

“你覺(jué)得……男孩兒還是女孩兒？”斯蒂芬妮小心翼翼覷著魯?shù)婪?，輕聲問(wèn)道。

魯?shù)婪蛐α?，笑容中是難得一見(jiàn)的輕松愜意：“我覺(jué)得是個(gè)男孩兒，而且我已經(jīng)想好了一個(gè)絕佳的名字。”魯?shù)婪驅(qū)⒛抗鈴乃沟俜夷莸亩亲由弦频剿哪樕希?strong>“我要叫他溫塞斯勞斯（Wenceslaus）?！?/strong> 他就像是一個(gè)得意洋洋的小孩子，亟待妻子夸獎(jiǎng)。

斯蒂芬妮笑容中帶了一絲苦澀：“真是一個(gè)好名字！”

8月初，瑪麗·亨利埃塔探望即將臨盆的女兒，斯蒂芬妮張了張嘴，卻不敢對(duì)母親說(shuō)出自己的擔(dān)憂(yōu)。如果，如果生下的是女孩兒呢？

9月2日，斯蒂芬妮在拉克森堡城堡群生下女兒伊麗莎白·瑪麗，人們稱(chēng)她為“艾爾莎Erzsi”（ Erzsébet的縮寫(xiě)，即伊麗莎白的匈牙利語(yǔ)形式）。

盡管弗朗茨·約瑟夫一世贈(zèng)予了斯蒂芬妮和她的家人豐厚的禮物，但私下里卻對(duì)魯?shù)婪蛘f(shuō)：“你需要盡快再添一個(gè)兒子，艾爾莎無(wú)法繼承皇位?！?/strong>

魯?shù)婪驔](méi)父親那么有城府，他根本不掩飾難看的臉色。

說(shuō)起來(lái)，魯?shù)婪蚴歉ダ蚀呐c茜茜的獨(dú)子，從小就被灌輸?shù)蹏?guó)利益高于一切的觀(guān)念。而生下合法的男性繼承人，就是他必須“履行”的王室職責(zé)。他一面充滿(mǎn)“反叛”精神，迫切想要擺脫責(zé)任，過(guò)隨心所欲的生活；一面卻認(rèn)為，一定要為國(guó)家生下繼承人。

魯?shù)婪虻妮p慢態(tài)度讓斯蒂芬妮倍感羞辱，她忽然意識(shí)到自己這幾年的想法大錯(cuò)特錯(cuò)。“想戴上王冠有錯(cuò)嗎？比起王冠，我更期待被愛(ài)，期待丈夫的呵護(hù)。”她終于意識(shí)到她的命運(yùn)與母親別無(wú)二致，她只是個(gè)傳承后代的工具。斯蒂芬妮在日記中寫(xiě)道：“他們只關(guān)心孩子的性別，仿佛我只是個(gè)‘生育機(jī)器’?！保ā端沟俜夷莼貞涗洝?，1935年）

08 絕望的深淵

1886 年初，魯?shù)婪蚝鋈徊≈兀t(yī)生宣布王儲(chǔ)患上了膀胱炎和胃病。

為了養(yǎng)病，魯?shù)婪驇е沟俜夷萸巴蹇唆斈穽u治療。沒(méi)人告訴斯蒂芬妮她丈夫的真實(shí)病情——因?yàn)闉E交感染了性病（可能是淋?。?，還可能染上了梅毒。

斯蒂芬妮拿起醫(yī)生留下的“藥物”努力分辨：“鴉片、白蘭地、嗎啡……這個(gè)是汞？。” 她低聲嘟囔：“好奇怪的藥啊?！?/strong>還不到22歲的女孩兒根本就不知道，這些是當(dāng)時(shí)治療梅毒的“良藥”。

夫婦二人繼續(xù)“造人”，斯蒂芬妮開(kāi)始覺(jué)得胃部不適，下身淅淅瀝瀝。醫(yī)生們卻道：“您這是腹膜炎，不用太擔(dān)心。”

實(shí)際上，她被傳染了梅毒。

斯蒂芬妮再次懷孕，當(dāng)她還沒(méi)從懷孕的喜悅中掙脫出來(lái)，剛剛成型的胚胎便流產(chǎn)了。醫(yī)生緊皺著眉頭，試圖委婉的告訴女人真相：“您未來(lái)生育可能面臨極大風(fēng)險(xiǎn)。直白地說(shuō)，您可能無(wú)法再次懷孕了?！?/strong>

仿佛一道天雷在斯蒂芬妮頭頂炸開(kāi)，她歇斯底里地大喊：“為什么？為什么！”

她將丈夫的病征與自己的聯(lián)系到一起，從醫(yī)生的口中逼問(wèn)到可怕的真相：魯?shù)婪驅(qū)⒚范緜鹘o了她，令她失去了生育能力。

斯蒂芬妮狂笑起來(lái)，仿若瘋癲：“他黎明才回家，我還要裝作什么都不知道，做一個(gè)溫柔賢惠的妻子；他幾乎每晚都泡在維也納那些放蕩的房間里，卻要我忠貞不渝……現(xiàn)在，他剝奪了我做母親的權(quán)力，你們卻一直不肯告訴我實(shí)情，我到底算什么，你們只是把我當(dāng)作一個(gè)物件，一個(gè)工具，沒(méi)有人把我當(dāng)人來(lái)對(duì)待……” 嚎啕聲漸低，只能聽(tīng)到細(xì)細(xì)地嗚咽，那些夫妻和樂(lè)兒女繞膝的美夢(mèng)，就像肥皂泡一般，啵的一聲，破了。

她開(kāi)始針?shù)h相對(duì)，開(kāi)始吵架，有時(shí)候魯?shù)婪蛩坪跸肭蠛?，但斯蒂芬妮不為所?dòng)。

與妻子不合？不要緊，女人多得是，魯?shù)婪蚧氐綔厝徉l(xiāng)中。而向來(lái)保守虔誠(chéng)的斯蒂芬妮則邂逅了一位紳士，波蘭伯爵阿爾圖爾·瓦迪斯瓦夫·波托茨基。