九十年代中期，我在廣西東興碼頭給人看店。那時(shí)候碼頭熱鬧，人來人往，我整天守在鋪?zhàn)永?，賣些日用雜貨和散裝米酒。鋪?zhàn)訉?duì)面，就是老莫的家。

老莫那年五十多歲，個(gè)子不高，總是穿著寬松的舊襯衫，笑瞇瞇的。他不太會(huì)講普通話，但廣西土白話和越南話說得溜。他不做什么正經(jīng)營生，靠的是臨街幾間門面收租，日子過得悠閑。

他一天喝三頓酒，早上吃碗粉也要配二兩，中午晚上繼續(xù)，但從不喝醉。他常來我店里買那種用透明塑料袋裝的低度米酒，便宜，米香濃，但后勁大，喝多了頭疼。一來二去，我們熟了。有時(shí)他拎著酒站在門口跟我聊幾句，后來干脆喊我去他家喝。

老莫家就住在門面房二樓，樓下隔出一半做廚房和餐廳。所謂餐廳，不過是一張小木桌，幾把矮塑膠凳。家里沒什么像樣家具，水泥地掃得干凈，但墻角堆著雜物，墻上糊的舊報(bào)紙已經(jīng)泛黃。

他的妻子我也常見——白白胖胖，總是笑臉迎人，看起來三十多歲，做事利落。她白天過來，做飯、打掃、帶小孩，天一黑就離開。起初我以為是回娘家，后來老莫告訴我，她是越南人，在越南那邊也有個(gè)家。

“北侖河有的地方很窄，一步就跨過去了。”老莫抿一口酒，淡淡地說。

他妻子就這樣每天“跨國上班”。

他們有個(gè)女兒，正在上小學(xué)，眉眼像媽，笑起來嘴角有窩。孩子平時(shí)住這邊，喊老莫“爸”，也會(huì)說越南話。

有一次，就我和老莫兩人對(duì)飲。他多喝了兩口，話也多了起來。他說，這女人不是白跟他的。“每個(gè)月我給她發(fā)工資，沒錢？沒錢她早不來了。”

我問他：“那你老了怎么辦？她萬一不回來了呢？”

老莫笑著搖搖頭，眼角的皺紋堆得更深：“哪管那么多？老了再說哦。我不是還有孩子嗎？”

他說這話時(shí)語氣輕松，眼神卻有點(diǎn)飄。窗外天色漸暗，他的越南妻子剛剛收拾完碗筷，提著布包用越南話和我們打了聲招呼，然后推門出去，一步步走向河那邊。

老莫也說了一句我聽不懂的越南話，但沒起身送，只是目送她離開。待到那個(gè)越南女人走后，他才轉(zhuǎn)過頭來，瞇著眼抿酒。

老莫在酒精的刺激下臉色微紅。微紅的臉色，難掩他心底的落寞。

店里那盞節(jié)能燈昏暗地照著他的臉，也照著這個(gè)不像家的家——樓上那張睡人的床，樓下這張喝酒的桌，零散的衣服堆在椅背上，孩子的作業(yè)本攤在灶臺(tái)邊。一切都只是臨時(shí)湊合的樣子，仿佛哪一天說散就會(huì)散。

看著老莫落寞的神態(tài)，一時(shí)之間，心里有種說不出的酸楚來。北侖河不寬，一步就能跨過去?？墒怯行〇|西，跨來跨去，終究還是懸在半空中。

老莫繼續(xù)喝著他的米酒，日子一天天這樣過。窗外的北侖河靜靜流淌，它見證了多少這樣看似便捷實(shí)則無奈的人生選擇。

老莫的日子一天天這樣過，他們的孩子也一天天長大。至于將來會(huì)怎樣，誰也不知道。

一個(gè)家庭的悲歡，一段婚姻的畸形，其背后往往是國家發(fā)展與個(gè)體命運(yùn)最深刻的交織。若祖國富強(qiáng)、家園富足，誰又愿離鄉(xiāng)背井，晝伏夜出，將婚姻做成一場(chǎng)算計(jì)清楚的交易？老莫用租金買一份虛假的溫暖，越南女子用身體換一份微薄的薪水，說到底，都是貧困與局限逼出來的生存智慧。

這不僅是中越邊境某個(gè)小鎮(zhèn)的縮影，也是這個(gè)世界殘酷的常態(tài)——縱觀全球，從戰(zhàn)火紛飛的中東逃往歐洲的難民，到拉丁美洲冒險(xiǎn)穿越邊境線進(jìn)入美國的非法移民，多少人的命運(yùn)被貧弱的國家所拖累，不得不鋌而走險(xiǎn)，用尊嚴(yán)甚至生命去換取一絲生存的可能。

國家是人民最堅(jiān)實(shí)的依托。國家不強(qiáng)，則人民無尊嚴(yán)可言。個(gè)體的努力在歷史的洪流與大國的博弈中，常常顯得如此渺小無力。我們所擁有的和平與安定，并非世界常態(tài)，而是值得倍加珍惜的幸運(yùn)。

唯愿山河無恙，百姓皆安，世間不再有被迫的離散和心酸的各取所需。