菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中寫道，于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地回到過(guò)去。

過(guò)去的6年，過(guò)去的60年，相似的新聞變換面貌反復(fù)出現(xiàn)，難免令人感覺(jué)乏味漫長(zhǎng)而無(wú)趣、無(wú)可奈何。

但我無(wú)意在此長(zhǎng)篇大論國(guó)家、民族種種，更想談?wù)勛约旱倪@6年，以及紙媒黃金時(shí)代短暫而悠長(zhǎng)的余音、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的嘈嘈切切。此時(shí)此刻，回到過(guò)去。

01

2010年夏天的深夜，兩個(gè)年輕人站在死水微瀾的福州屏東河邊，抽著廉價(jià)的“中南?！睙?，吞云吐霧，滔滔不絕，興奮地討論著什么是新聞，要搞個(gè)大新聞，談著談著話題轉(zhuǎn)到女人身上，過(guò)了會(huì)兒又回到新聞。一個(gè)漂亮的女同事路過(guò)，說(shuō)“哇，這么晚了你們?cè)诟墒裁础?，邊走邊說(shuō)，“兩個(gè)小屁孩”。

夜更深了，意猶未盡，兩個(gè)年輕人爬到五樓，在客廳繼續(xù)大放厥詞，隔壁房間另一個(gè)同事的鼾聲正濃。

那兩個(gè)23歲的年輕人，一個(gè)是我，另一個(gè)是凱哥。凱哥儀表堂堂，圓臉，劍眉，胡茬唏噓，“怒發(fā)沖冠”，或者該通俗化地說(shuō)，“根根頭發(fā)往上蹭”，我們可以理解為，他是如此熱愛(ài)光明，以至于連頭發(fā)都“主動(dòng)語(yǔ)法”地向日。

第二天，按部就班，我懶散地去菜市場(chǎng)和超市抄肉價(jià)、菜價(jià)，回來(lái)寫條不咸不淡的財(cái)經(jīng)新聞。作為一名剛大學(xué)畢業(yè)的新記者，我的條口是物價(jià)，而此前的20多年，我連菜市場(chǎng)都沒(méi)去過(guò)幾次，也不關(guān)心一斤肉、一把菜要多少錢。轉(zhuǎn)眼，我像個(gè)數(shù)據(jù)分析師整天盯著CPI，不由苦笑。

捱過(guò)三個(gè)月，到了十一假期，我回了一趟廈大。你知道的，剛畢業(yè)的人，總是有點(diǎn)難以割舍學(xué)校。本質(zhì)上，這是學(xué)生和成人的區(qū)別，人人都要跨過(guò)去。叮，突然就聽(tīng)到下課鈴聲。以前深惡痛絕，不論上課下課，這鈴聲讓我感覺(jué)不舒服。畢業(yè)離開(kāi)后，沒(méi)感覺(jué)了。哦，如果還在學(xué)校就好了。叮，這鈴聲又響起，上課了。

這趟短暫的旅程，也許讓我想通了，也許賜予我力量，我開(kāi)始勤奮地跑市場(chǎng)，一篇篇稿件出來(lái)了，老記者說(shuō)我已經(jīng)找到新聞的感覺(jué)。

我慢慢找到新聞的感覺(jué)，卻又感到有勁使不上。那時(shí)候，我們年輕，熱血，受不得委屈，料不到現(xiàn)實(shí)的殘酷，只想意氣奮發(fā)，不懂平衡變通。新聞的占比在瑣屑生活中明顯太大，新聞的分量卻又明顯不足，這不能做，那不能做，我們壓抑而無(wú)處發(fā)泄。

一個(gè)年輕的女同事，和另一個(gè)年輕的男同事，同處屋檐下的兩個(gè)房間，不能容忍各自的生活方式，竟大打出手，成為這段時(shí)間的一個(gè)注腳。

我們?cè)趫?bào)社附近的胡思年月酒吧喝酒，一不小心喝大，聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)彈唱《執(zhí)著》，天知道在執(zhí)著些什么。這家小酒吧開(kāi)了有十多年，對(duì)目之所及的一切司空見(jiàn)慣。

福州的輿論環(huán)境令人失望，次年3月，剛好報(bào)社有“雙選”的機(jī)會(huì)，我決定換個(gè)崗位，去做國(guó)內(nèi)新聞部編輯，事情順利地定下來(lái)。臨走前，財(cái)經(jīng)新聞部林主任對(duì)我說(shuō)，天彬，不要總是以精英的姿態(tài)或自己的方式做新聞，要考慮大眾的思維，畢竟我們是都市報(bào)媒體。我在他手下工作8個(gè)月，這是個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的年輕領(lǐng)導(dǎo)，語(yǔ)速快，整天笑呵呵，對(duì)下屬總是報(bào)以寬容，我明白他的意思。

不過(guò)，那仍然是紙媒黃金時(shí)代，至少收入是如此。我所在的報(bào)社，是一家省級(jí)都市報(bào)。報(bào)社給新入職的記者免費(fèi)租房子一年。那幾年的盈利水平蒸蒸日上。

社長(zhǎng)在報(bào)社年終晚宴上說(shuō)，“今年廣告收入是一億兩千萬(wàn)，明年沖刺一億七千萬(wàn)，年終獎(jiǎng)?wù)瞻l(fā)，按六個(gè)月工資發(fā)！”，或者“今年廣告收入是一億五千萬(wàn)，明年沖刺兩億，年終獎(jiǎng)?wù)瞻l(fā)，按八個(gè)月工資發(fā)！”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，有兩千元、五千元不等，最高獎(jiǎng)一萬(wàn)元，很快花落幸運(yùn)客。到場(chǎng)代理商嘉賓和社長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)，社長(zhǎng)再次上臺(tái)，說(shuō)，“代理商加三萬(wàn)獎(jiǎng)金，繼續(xù)抽獎(jiǎng)?！迸_(tái)下一片歡呼。

那幾年，酒店熱鬧的氛圍，人們興奮的表情，恍在眼前，流動(dòng)的盛宴似乎會(huì)一直持續(xù)。只是，這么快就到了黃金時(shí)代的末尾，這么快就剩下悠長(zhǎng)的嘆息。

02

接下來(lái)，我居然做了三年多時(shí)間的夜班編輯，從國(guó)內(nèi)新聞編輯到評(píng)論編輯，我在精力最旺盛的年紀(jì)做了一個(gè)夜班編輯。現(xiàn)在回想，有點(diǎn)不可思議。但這是現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)日無(wú)盡，時(shí)間似乎停滯，實(shí)際上仍然是不管不顧往前走。

溫州動(dòng)車事故（2011年7月23日）當(dāng)天，不是我值班，當(dāng)晚我在微博上看到零星消息，意識(shí)到是個(gè)大新聞，你見(jiàn)過(guò)汽車相撞，但肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)動(dòng)車相撞。我第一時(shí)間打電話給國(guó)內(nèi)新聞部副主任。主任讓我馬上去加班。人們的情緒，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵、發(fā)泄。湖南一家報(bào)紙，用幸存女童伊伊做頭版，“爸爸媽媽，你們?nèi)ツ睦锪恕?，令人?dòng)容。

那幾年，人們心懷希望，對(duì)公共輿論滿懷熱情，三五成群指點(diǎn)江山。

我們沒(méi)想到，僅僅過(guò)了不到五年，輿論環(huán)境再次變化。

不管如何，抱怨歸抱怨，仍要做好手頭的事情，努力做好每個(gè)版面。我嘗試著讓個(gè)人表達(dá)融進(jìn)版面，讓版面有一點(diǎn)個(gè)人特色，不一樣的特點(diǎn)。苦惱在于，作為螺絲釘，作為機(jī)器的一環(huán)，作為的空間相當(dāng)有限。

直到2013年底，領(lǐng)導(dǎo)突然問(wèn)我愿不愿意做評(píng)論版。上一個(gè)評(píng)論編輯已經(jīng)辭職，評(píng)論版空缺了半年。正處瓶頸期的我，幾乎馬上應(yīng)承。

籌備期不到5天。省內(nèi)部謝副主任原來(lái)是我同事，她讓我給出版面構(gòu)想，要突出短平快。

時(shí)評(píng)這東西，我看得不多。印象中，嚴(yán)肅的、正確的廢話居多。如今要做，得趕緊看。晚上下班后，我翻閱了國(guó)內(nèi)知名報(bào)紙，看他們最近一周怎么做評(píng)論，還上網(wǎng)訂購(gòu)幾個(gè)時(shí)評(píng)人的書(shū)。

后半夜，我已有初步思路，草成千字構(gòu)想。先說(shuō)各家報(bào)紙情況，再談本報(bào)評(píng)論版理念：簡(jiǎn)潔大方，有理有趣。

接下來(lái)，就是版面構(gòu)架，分為兩部分，全國(guó)和本地。全國(guó)又分為“頭條時(shí)評(píng)”、今日時(shí)評(píng)人物榜（本報(bào)評(píng)論版原有欄目）、觀點(diǎn)碰撞臺(tái)、來(lái)論、專欄、微言1+1、漫畫(huà)、一周關(guān)鍵詞，本地分為“屏山快評(píng)”、本地新聞網(wǎng)友一句話點(diǎn)評(píng)。

第二天，謝主任看過(guò)構(gòu)想，大致滿意，提出“屏山快評(píng)”不妥，屏山在福州意味濃厚。我說(shuō)，可以改為榕城快評(píng)。

新的評(píng)論版，新的氣象。我這個(gè)新手，在領(lǐng)導(dǎo)和同事的幫助下，在自己的努力下，很快讓評(píng)論版走上正軌，有了一些好版面。我在學(xué)習(xí)寫作評(píng)論的過(guò)程中，以幾天一本的速度看書(shū)，每天看各大評(píng)論版，也經(jīng)歷了從“正確的廢話”到“有點(diǎn)新意思”——時(shí)評(píng)切忌“智力的懶惰”，不能談到一件事，張口就是“罰款太少”，閉口就是“部門不作為”，說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣。

所謂好領(lǐng)導(dǎo)，就在于該把關(guān)的時(shí)候把關(guān)，該放手的時(shí)候放手，讓下屬主動(dòng)、自由地發(fā)揮。在評(píng)論版的操作中，我受益于此。

我一開(kāi)始就提議要以較高的稿酬吸引優(yōu)質(zhì)稿件，并鼓動(dòng)身邊的同事多寫評(píng)論。

2013年11月~2014年6月，是我在這家報(bào)館最開(kāi)心的日子。我把握住了這個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面、展示能力的機(jī)會(huì)，做出了清新而不失大氣的風(fēng)格，一些操作手法很快被同城媒體借鑒。

做評(píng)論版更大的意義在于，這是我找回自信的過(guò)程，看到自己在一天天地進(jìn)步，我開(kāi)始重新相信自己的能力，相信自己會(huì)有遠(yuǎn)大前程。之前的兩年，我曾懷疑自己，是不是就這樣一直平庸下去，做個(gè)平庸的編輯？我想跳出牢籠，卻不得其門。

03

人的一生中總會(huì)有幾次覺(jué)醒。如果說(shuō)上大學(xué)，開(kāi)始了我個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的全面覺(jué)醒，那么去澎湃新聞（東方早報(bào)），則開(kāi)啟了我新聞意識(shí)的全方位覺(jué)醒。我像《喜劇之王》中周星馳扮演的尹天仇，壓抑太久，需要一個(gè)機(jī)會(huì)；我像《英雄本色》中的小馬哥，要拿回屬于自己的東西。

2014年6月，我看到東方早報(bào)（澎湃新聞）在招聘江蘇站記者。我?？礀|方早報(bào)，這是一家有品質(zhì)、有良好價(jià)值觀的報(bào)紙，出過(guò)三聚氰胺、三峽等重大報(bào)道，頭版也常有亮眼之作，比如七一那天，頭版直接發(fā)出李大釗的一句話：“人生最高之理想，在求達(dá)于真理”。

雖然已經(jīng)在福州買了房子，收入在報(bào)社名列前茅，但我仍心有不甘。身處媒體行業(yè)，就要做出個(gè)樣子，我渴望做出點(diǎn)成績(jī)。

我投出了簡(jiǎn)歷，很快收到江蘇站李主任的回復(fù)，他說(shuō)——從你發(fā)來(lái)的這幾組作品來(lái)看，我還是非常喜歡的。我覺(jué)得你具有成為一名不錯(cuò)記者的很多潛質(zhì)，我也相信，如果你能加入到東方早報(bào)這樣的優(yōu)秀媒體，對(duì)你今后的業(yè)務(wù)提升和個(gè)人成長(zhǎng)都會(huì)有更大的幫助和推動(dòng)。但是，我有點(diǎn)顧慮的是，你今年27歲了，如果來(lái)東早江蘇記者站工作的話，是不是成本太大？比如，如果想留在東早，必須要經(jīng)過(guò)3個(gè)月的見(jiàn)習(xí)考察期，你孤身一人過(guò)來(lái)，如果最終卻不能留下來(lái)，你是不是能接受？這個(gè)問(wèn)題要考慮清楚。同樣，如果能留在東早江蘇站工作，那也意味著未來(lái)幾年甚至今后將一直留在南京工作、生活，這對(duì)于老家是福建的你來(lái)說(shuō)，是不是最好的選擇？畢竟，到了你這個(gè)年齡，除了新聞理想和職業(yè)發(fā)展之外，很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題今后都需要慢慢考慮，比如談朋友、戀愛(ài)、結(jié)婚等。這些問(wèn)題，你自己要有個(gè)通盤的考慮，然后再做出決定……

很高興、很驚訝收到這么長(zhǎng)而坦誠(chéng)的回復(fù)。隨后，我做了一套筆試題目，并前往南京面試。

和同樣瘦削的李主任一見(jiàn)如故，我當(dāng)場(chǎng)說(shuō)愿意加入。這是李主任第一次當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我是他招聘的第一個(gè)員工。他是我的良師益友，此后的兩年，他對(duì)我指導(dǎo)、幫助甚多。如果沒(méi)有他的鼓勵(lì)，我的新聞業(yè)務(wù)能力不會(huì)取得如此迅猛的進(jìn)步，我的新聞寫作技巧也不會(huì)得到自由成長(zhǎng)，各種類型、各種方式我都去嘗試。

我回到福州，大醉一場(chǎng)，匆忙告別，義無(wú)返顧地投入下一場(chǎng)未知的茫茫旅程。我反復(fù)聽(tīng)著黃耀明的《友情歲月》，給自己打氣，“消失的光陰散在風(fēng)里，仿佛想不起再面對(duì)……不相信會(huì)絕望，不感覺(jué)到躊躇。在美夢(mèng)里競(jìng)爭(zhēng)，每日拼命進(jìn)取。奔波的風(fēng)雨里，不羈的醒與醉……”

南京這座六朝古都，既有彌散不去的陰柔，又有包容一切的胸襟，我?guī)缀跻谎劬拖矚g上。我成為一名新記者，政法記者，條口是公檢法司和重大突發(fā)事件。

人生地不熟，一切重新開(kāi)始。我從兩方面著手，一是構(gòu)建交往網(wǎng)絡(luò)。記者就是和人打交道的工作，認(rèn)識(shí)的人越多，越有可能做出獨(dú)家新聞。

既然是政法記者，就要認(rèn)識(shí)公安局、檢察院、法院以及律所的人。我花了一年時(shí)間，有空的時(shí)候就聯(lián)系、認(rèn)識(shí)人。我從一個(gè)幾乎沒(méi)有社交活動(dòng)的夜班編輯，變成一個(gè)隨時(shí)隨地認(rèn)識(shí)新人的記者。

這張交往網(wǎng)絡(luò)，讓我花費(fèi)不少工作時(shí)間和業(yè)余時(shí)間，也給我?guī)?lái)極大的便利，使我在任何時(shí)候、任何地點(diǎn)，都能想辦法盡快找到人采訪。

二是提高采訪能力。我重新琢磨采訪的方法，學(xué)習(xí)和人溝通的技巧，以及錘煉毅力。辦公室的電話似乎總是斷斷續(xù)續(xù)地出問(wèn)題，使我不得不大聲對(duì)著話筒講話，否則對(duì)方聽(tīng)不清。于是，我?guī)缀跏窃诤鹇曋卸冗^(guò)一天又一天，嗓子沙啞，不管不顧，那時(shí)候我滿腦子想做新聞，否則我來(lái)南京就毫無(wú)意義。我已經(jīng)27歲了，說(shuō)老不老，說(shuō)年輕不年輕，時(shí)間不等人，必須全力以赴。

剛來(lái)報(bào)社不久，就碰到江蘇泗洪喝農(nóng)藥事件。我獨(dú)自一人坐大巴去泗洪，再坐三輪車去當(dāng)事人家里。道路兩邊是色彩鮮艷的河蟹雕塑，一瞬間讓我覺(jué)得很魔幻。做了幾個(gè)小時(shí)的采訪，再熬夜寫完，第二天早上發(fā)出。我和中國(guó)青年報(bào)記者超哥游蕩在拆遷工地上。我心里想，雖然不能繼續(xù)做，也要繼續(xù)了解情況，當(dāng)做鍛煉自己的機(jī)會(huì)。

超哥是個(gè)敦實(shí)的漢子，是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的記者，曾在新京報(bào)做過(guò)多個(gè)重大調(diào)查報(bào)道。他沒(méi)來(lái)由地對(duì)我說(shuō)了一句：天彬，我知道你在江蘇，肯定會(huì)干得很好！

我心里沒(méi)底，問(wèn)為什么。超哥說(shuō)，我看得出來(lái)。

往后，我每每想起這句話，這句不經(jīng)意的話，給正在重新出發(fā)的人帶來(lái)鼓勵(lì)。

回到南京不久，李主任給我派了個(gè)線索，南京一個(gè)和尚網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)棲霞寺墨寶疑似被“盜賣”。我持續(xù)追蹤一個(gè)星期，寫了四篇報(bào)道，涉及到棲霞寺、佛教協(xié)會(huì)、舉報(bào)人、拍賣公司，最終以澄清告終。整個(gè)過(guò)程下來(lái)，就像做電視劇，情節(jié)漸漸展開(kāi)，大家看到的不只是字畫(huà)買賣，還有各方或明或暗的心思。如果說(shuō)泗洪喝農(nóng)藥事件是我倉(cāng)促上陣，那么棲霞寺墨寶事件，是我第一次站在一流媒體的高度去做新聞。

期間，李主任頻頻啟發(fā)我怎么去深入挖掘，還告訴我，即使沒(méi)思路，先去見(jiàn)人，聊著聊著可能就有東西了。于是，在連做兩篇之后、困惑于怎么做下去的我，約見(jiàn)了在博客上爆料的和尚。和他聊著聊著，我知道可以寫一篇好看的對(duì)話稿了。

正是在這次采訪中，我發(fā)現(xiàn)自己的強(qiáng)項(xiàng)——擅長(zhǎng)做對(duì)話稿，我不卑不亢、從容平和的態(tài)度，讓對(duì)方放心，對(duì)方可以沒(méi)有顧慮地一直說(shuō)下去。隨著年歲增長(zhǎng)，我懂得了分寸感和平衡變通，而這可能是許多剛畢業(yè)的新記者所暫時(shí)沒(méi)有的。

將近兩年時(shí)間里，我做了大量的對(duì)話稿，包括辭職的市長(zhǎng)、被開(kāi)除的城管、酒駕撞人的局長(zhǎng)、艾滋病監(jiān)獄獄警、傳聞落馬的官員……

這不是一個(gè)快意恩仇的時(shí)代，記者必須小心翼翼，有一分證據(jù)說(shuō)一分話，甚至可能有十分證據(jù)，只能說(shuō)七分話、五分話。

期間，我做了不少反腐稿件，包括監(jiān)督在職的紀(jì)委書(shū)記，稍有不慎，即可能給個(gè)人和機(jī)構(gòu)帶來(lái)不測(cè)之險(xiǎn)。每次采訪，都要做好證據(jù)的搜集和保存。我游走在真相和風(fēng)險(xiǎn)的邊緣，所幸隨著對(duì)人世的逐漸體察，懂得了全局觀和表達(dá)藝術(shù)，我做得不差，加上機(jī)構(gòu)的擔(dān)當(dāng)，總能化險(xiǎn)為夷。

我不知疲倦地出差，不知疲倦地采訪，生活的全部幾乎就是新聞。一篇篇稿件發(fā)出來(lái)，也讓我的新聞業(yè)務(wù)能力得到爆發(fā)式增長(zhǎng)。

2014年下半年，澎湃新聞剛上線半年，一出生就風(fēng)華正茂，我有幸參與這場(chǎng)漂亮的戰(zhàn)役。我們像初生牛犢不怕虎，一往無(wú)前，沖鋒陷陣。每個(gè)人都像打了雞血一樣澎湃著，雖然前路艱險(xiǎn)，依舊充滿希望，充滿榮譽(yù)感。和同事們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，但我們自覺(jué)是同一個(gè)戰(zhàn)壕的弟兄。

兩年后的今天，有些伙伴已經(jīng)星散各方。一個(gè)前同事不無(wú)傷感地說(shuō)，我懷念2014年。

就像那年夏天，我在江蘇泰州采訪一起6歲女童遇害案，白天忙碌著，很晚才回酒店，沉沉睡去。第二天醒來(lái)，窗臺(tái)晾著的藍(lán)色襯衫，已經(jīng)不知被風(fēng)吹向何方。

04

2015年上半年，我繼續(xù)寫了不少反腐報(bào)道和監(jiān)督報(bào)道，繼續(xù)全身心投入新聞。有段時(shí)間寫多了，一度感覺(jué)滿眼灰暗。我還曾連續(xù)寫了六七起女大學(xué)生或小孩失蹤、遇害的案件。

于是，工作之余，我常去書(shū)店。南京的先鋒書(shū)店自然不錯(cuò)，記得買過(guò)黑塞的一本書(shū)，但我更喜歡去舊書(shū)店。通過(guò)地圖搜尋，去過(guò)不少舊書(shū)店。我有意識(shí)地挑選幾十年前的繁體字版本，看到它們，會(huì)平靜一些。也常去紫金山、雨花臺(tái)。在雨花臺(tái)山上，隨便拐彎就是一個(gè)名人墓地。南京墳?zāi)苟啵瑝災(zāi)孤裨崃艘欢味螝v史。

2015年，也埋葬了一些東西。雖然好像一切如故，但注定是個(gè)不平靜的年頭。許多題材去年能寫，今年寫不了。澎湃新聞倉(cāng)促早熟，進(jìn)入中年。

媒體也進(jìn)入轉(zhuǎn)型塌陷期，目之所及，人心惶惶，舊日豪情今何在？看著一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的同行離開(kāi)，我時(shí)常感嘆，然后接著埋頭做事。

輿論監(jiān)督的路越來(lái)越難走，得開(kāi)辟新航線，我開(kāi)始多寫人物稿。人是萬(wàn)物的尺度，我喜歡琢磨怎么寫人。偷自行車的假博士、寫《等你醒來(lái)》的南京禁毒警察，寫科幻小說(shuō)《金陵十二區(qū)》的法官桂公梓，辭職的官員……我試圖抓住他們與時(shí)代的特質(zhì)。

在采訪法官桂公梓前，我仔細(xì)看了他的書(shū)和微信公號(hào)文章，再暢聊了7個(gè)小時(shí)。這是一個(gè)年輕而有才華的法官，在他身上也體現(xiàn)80后的種種。寫完后，我并不滿意。

這時(shí)候，李主任給了我自主空間，鼓勵(lì)我探索文本。他看過(guò)后，并不直接否定，而是說(shuō)采訪比較到位了，建議我放一段時(shí)間再修改文章。

我放了一周，再重新搭建框架，果然好多了，雖然還是有改進(jìn)空間。

2015年9月，徐州一名村醫(yī)被患者手持尖刀殺害。這種事情似乎司空見(jiàn)慣，常常被當(dāng)成社會(huì)邊角新聞，被當(dāng)做一個(gè)數(shù)字，而被忽略。

這是一個(gè)聲譽(yù)良好的村醫(yī)，名字叫胡今升，胖胖的，整天笑呵呵，待人謙和，他也是兒子眼中的慈父。我在采訪過(guò)后，決定為這個(gè)普通人“立傳”，我不希望他像野草一樣被遺忘，而是希望他留在我的文字中。

我用類似電影分鏡頭的手法，用上帝視角，詳細(xì)描述刺殺現(xiàn)場(chǎng)、兇手被抓現(xiàn)場(chǎng)，把每一個(gè)動(dòng)作都拆分，一點(diǎn)一點(diǎn)寫出來(lái)。連小標(biāo)題，我也用了“刀”、“藥”、“人”這種高度概括的文字。

李主任看過(guò)后，認(rèn)為這條新聞?lì)}材比較普通，寫成2600多字太長(zhǎng)了，800字就夠了。盡管不太認(rèn)同，他還是很尊重我的嘗試。他說(shuō)，我試一試入庫(kù)，看總部能不能發(fā)，不能發(fā)的話，你再改成800字。后來(lái)稿件順利發(fā)布。

他完全可以直接叫我修改，我也可以十分鐘內(nèi)改成800字，但是，新鮮的嘗試可能就不會(huì)再有了，這是我感謝他的地方?！坝腥秉c(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過(guò)是蒼蠅”，我已經(jīng)對(duì)新聞的套路嫻熟于心，所以更想有所突破。

另有一事，值得一提?，F(xiàn)居揚(yáng)州的川籍女子陳曉文在2014年就找到我，隔三差五給我發(fā)短信，持續(xù)反映他父親陳洪福在羈押場(chǎng)所死亡。官方認(rèn)定其為自殺。

為了給蒙冤的親人討回一張正式的、徹底的“平反通知書(shū)”，陳曉文和母親接力將近40年，直到今天。

我曾和主任報(bào)題兩次，兩次都以題材敏感、有風(fēng)險(xiǎn)為由，讓我暫時(shí)不做。下半年一場(chǎng)生病之后，我又想起這樁案件，這何嘗不是陳曉文的“心病”，我決定再次向李主任爭(zhēng)取做這條新聞。李主任聽(tīng)后，也許考慮到我的堅(jiān)持，沉默了會(huì)兒說(shuō)，可以試一試，但不能保證稿件發(fā)得出來(lái)，要慎重。

我重新閱讀陳曉文的幾百頁(yè)材料，采訪了陳曉文以及相關(guān)的十幾個(gè)人。我已經(jīng)是一名比較成熟的記者，憑著經(jīng)驗(yàn)穩(wěn)妥處理風(fēng)險(xiǎn)和事實(shí)，稿件寫成后，所幸順利發(fā)表。羊城晚報(bào)的一名記者給我留言說(shuō)：“藍(lán)記者，好樣的。陳阿姨（陳曉文）前段時(shí)間給我寄過(guò)材料，做不了，你們做出來(lái)了，我很開(kāi)心?！?/p>

或許，這就是新聞的價(jià)值所在。一樁將近40年前的冤案，不應(yīng)該就這樣無(wú)聲無(wú)息湮沒(méi)于歷史塵埃中。

然而，還有一些冤案，不見(jiàn)天日。抱歉，我無(wú)能為力，并非我不想做，并非我沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)。我不忍再見(jiàn)那些冤案當(dāng)事人。我曾經(jīng)為冤案不能做而焦慮，可我也要生活，我只能放下，然后去做能做的事。做不了，會(huì)很焦慮；寫了不能發(fā)，會(huì)更痛苦，不是么？在很多個(gè)深夜和早上，我害怕這種念頭糾纏：沒(méi)有意義。我曾經(jīng)做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)中年女人要跳樓，被我勸下，又一個(gè)年輕男子要跳樓，勸了一小時(shí)才罷休。

這一年，最讓我高興的是，我獲得澎湃新聞先進(jìn)個(gè)人的榮譽(yù)。我會(huì)記住2016年1月10日站在臺(tái)上的時(shí)刻，心里想著“感謝澎湃的日子”。我跨過(guò)山和大海，穿過(guò)人山人海，終于成為一名優(yōu)秀記者。不虛此行，就已足夠。

（2016年9月）

藍(lán)天彬律師：

江蘇法德東恒律師事務(wù)所高級(jí)合伙人、刑事專業(yè)委員會(huì)主任，江蘇省人大常委會(huì)法工委規(guī)范性文件備案審查咨詢專家，南京市律師協(xié)會(huì)刑事訴訟法律專業(yè)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，畢業(yè)于廈門大學(xué)，專注于刑事辯護(hù)，多起案件獲得不起訴、撤銷案件、終止偵查、宣告緩刑或二審改判等結(jié)果，著有《正義不倒：刑辯律師辦案手記》。

下方為《正義不倒》購(gòu)書(shū)鏈接，點(diǎn)擊即可購(gòu)買

https://item.jd.com/10116224391783.html?extension_id=eyJhZCI6IiIsImNoIjoiIiwic2hvcCI6IiIsInNrdSI6IiIsInRzIjoiIiwidW5pcWlkIjoie1wiY2xpY2tfaWRcIjpcImU4Mzk2ZjQwLWMxZjctNDM5NS04ODQ3LTZkMWIyZDNiNTJhOFwiLFwicG9zX2lkXCI6XCIyNjE3XCIsXCJzaWRcIjpcImJjZTFhMGY2LWZiNzktNDcxNi04OTczLTBiNjZhNDM3OTNhZFwiLFwic2t1X2lkXCI6XCIxMDExNjIyNDM5MTc4M1wifSJ9&jd_pop=e8396f40-c1f7-4395-8847-6d1b2d3b52a8