秋葉原西側(cè)的照明建筑。（圖/IQRemix/wikimedia commons）

人類終究是需要語言的動物。每個人都作為語言的產(chǎn)物而活著，無論作為個人，還是身處集體……只是，他（加藤智大）不認(rèn)為這樣的語言存在于現(xiàn)實世界中，而是存在于網(wǎng)絡(luò)世界里。他把現(xiàn)實和語言分割開了。

?作者 | 簡墨

?編輯 | 尤蕾

2008年6月8日，一場震驚世界的無差別殺人事件在日本東京上演：一名年僅25歲的日本青年駕駛一輛重達(dá)2噸的貨車沖入秋葉原街道。他無視十字路口的紅綠燈，開著貨車橫沖直撞，將正在過馬路的5名行人撞飛后，又下車手持匕首對無辜的行人進(jìn)行了瘋狂砍殺。

事件共造成7人死亡、10人受傷的嚴(yán)重后果，日本媒體形容其為“史無前例的兇殺犯罪”。

雪中的秋葉原。（圖/nagi usano/wikimedia commons）

兇手加藤智大被捕后，無數(shù)日本民眾涌入秋葉原街道，在慘案發(fā)生地送上菊花、挽聯(lián)等物品，一向以御宅族文化出圈、被譽(yù)為“步行者天堂”的秋葉原街道瞬間彌漫著悲涼壓抑的氣氛，往日人滿為患的行人專區(qū)一度被關(guān)停，直到2011年才實驗性重開。

如今時隔17年，秋葉原無差別殺人事件帶給日本社會的影響依然存在。當(dāng)原本擺滿鮮花和飲料的案發(fā)現(xiàn)場完全變成垃圾場時，近日，這一事件在日本引起了廣泛討論。

當(dāng)人們的目光再次對準(zhǔn)加藤智大和他生活的日本社會，一個令人難以置信的現(xiàn)實是，近兩年來，惡性治安事件在日本呈現(xiàn)增長趨勢，自2024年12月以來，日本多地發(fā)生了無差別殺人事件，多名市民因此受傷、死亡。

值得深思的是：是什么造成了這些無差別殺人事件？我們又該如何避免這些惡性事件的發(fā)生？

一場有預(yù)謀的殺人計劃，卻無人阻止

加藤智大（圖/百度）

從照片上看，加藤智大似乎是一個長相很中規(guī)中矩的日本青年：他身材消瘦、顴骨突出，架在鼻梁上的黑框眼鏡讓整個人看上去內(nèi)斂沉默，一身剪裁得體的褐色西服顯得他干凈利落，讓人瞬間想到當(dāng)時日本的社會氛圍。

若單就照片而言，很多人都很難相信，這個看似老實木訥的日本青年，竟是震驚日本的無差別殺人事件的制造者，但其留下的論壇主頁內(nèi)容，又沉默且堅定地說明了這一事實。

回顧加藤智大的論壇記錄，我們大致可以看到他在2008年6月8日慘案發(fā)生前的基本行動軌跡以及心理變化，甚至還能看到當(dāng)時的天氣以及交通情況等實時播報，這些信息無一例外透露出，加藤智大制造的慘案是一場有預(yù)告的殺人事件。

6月6日凌晨2點19分，他在論壇上發(fā)布了一條看上去莫名其妙的帖文，和他之前特意塑造的丑男形象截然不同，內(nèi)容是：“每天都過得像被操控的玩偶?！?/p>

6月7日11點41分，他在抵達(dá)秋葉原后發(fā)布帖子：“有的游戲盤賣得比原來的定價還貴。真不愧是秋葉原。”（這天他要賣掉自己的游戲盤，準(zhǔn)備租賃卡車的費用，以便沖進(jìn)人群實施殺人計劃。）

6月8日，案件發(fā)生當(dāng)天，他在早上6點左右寫道：“我習(xí)慣假裝好人了，大家都被我輕易騙了。我是大人評判標(biāo)準(zhǔn)里的好孩子，只是在大人眼里?！?/p>

發(fā)完這條帖子后，他約見了一名關(guān)系較好的同事，把打包好的游戲盤、雜志等物品送給對方后，便駕駛貨車一路向秋葉原進(jìn)發(fā)。每遇堵車或停車休息時，加藤智大便會在論壇上實時發(fā)布自己的殺人計劃進(jìn)程，內(nèi)容不乏對當(dāng)時天氣、個人心情的描述，諸如：9點48分“進(jìn)入神奈川了，休息一下，目前一切還算順利吧”；10點53分“塞車好厲害，能不能按時到啊”；11點17分“這邊放晴了”；等等。

最為明確的與殺人事件相關(guān)的帖子發(fā)布于11點45分，他在衛(wèi)生間里準(zhǔn)備修改論壇板塊的名稱，并寫下：“要在秋葉原殺人。開車沖進(jìn)去，開不了車的時候就用刀。永別了。”

此后他刪除了手機(jī)里的所有聯(lián)系人，并在12點10分，即秋葉原街道開放步行街區(qū)10分鐘后，發(fā)布了最后一條內(nèi)容：“是時候了。”

然后，加藤智大關(guān)閉手機(jī)，數(shù)次嘗試駕車沖向人群，但因為突然亮起的紅燈，以及自己始終無法下定決心，遲遲沒能行動。期間，他甚至一度產(chǎn)生了放棄的想法，但因為自覺“站在此處，望著前方，哪里都沒有我的棲身之處”，而決定一條道走到黑。最終，加藤智大在12點33分，沖破了人生的紅綠燈，駕車沖進(jìn)了人頭攢動的人群。

在秋葉原殺人案中使用的卡車。（圖/Carpkazu/wikimedia commons）

日本媒體后來發(fā)布的現(xiàn)場視頻顯示，警察抵達(dá)現(xiàn)場后，一邊疏散圍觀的人群，一邊對受傷者進(jìn)行救助，還不斷向周圍群眾尋求目擊者，而作為始作俑者的加藤智大，手持匕首，面色蒼白，被警察制服并癱倒在地。

在自傳書籍中，加藤智大回憶到了開車沖向人群的這一瞬間，并提到了一個細(xì)節(jié)：他曾和一位路人的目光短暫相會，對方的眼神似乎在問：“為什么？”

案件發(fā)生后，加藤智大發(fā)布的論壇內(nèi)容被大量網(wǎng)友圍觀，不少人一度發(fā)出了同一質(zhì)疑：為什么如此明顯的有計劃的殺人事件，卻沒有人阻止？

對此，日本政府很快出臺了相關(guān)措施，以防類似事件的發(fā)生，比如加大對匕首等冷兵器的管制力度，增設(shè)攝像頭以及加強(qiáng)對網(wǎng)絡(luò)匿名發(fā)帖的監(jiān)管等。

日本政治學(xué)家和歷史學(xué)家中島岳志則將目光對準(zhǔn)了加藤智大的生活環(huán)境，他走訪了加藤智大生活過的城市，采訪了與他相熟的朋友、同事，描摹出了一名意料之外的“加藤智大”：從小生活在壓抑的家庭氛圍里，不僅喪失了語言表達(dá)的能力，自我認(rèn)知還極度扭曲；雖試圖在網(wǎng)上獲得認(rèn)同感，但最終還是失去了存在感。

某種程度上，正是這些多數(shù)普通人都會經(jīng)歷的困境塑造了加藤智大，正如中島岳志在《失控的孤獨：一名罪犯的心理畫像》一書中提到的：要想進(jìn)一步認(rèn)識加藤智大，就必須認(rèn)真回顧他的過往。

反復(fù)被規(guī)訓(xùn)，逐步失去話語權(quán)

在重走加藤智大見過的風(fēng)景、盡可能和他認(rèn)識的人交談后，中島岳志在書中用了大量的篇幅描述了加藤智大失語的現(xiàn)實。

其中，母親對他的影響尤為深刻，甚至可以說加藤智大不是一夕失語的，而是在被母親反復(fù)規(guī)訓(xùn)的過程中，逐步失去了自己的話語權(quán)。

在法庭上，加藤智大曾多次提到了母親對他的嚴(yán)厲教育：一次，因為他將母親分好的卷心菜絲弄混后裝進(jìn)了一個盤子里，他便被母親拎到二樓，身體也被推到了窗戶外邊；另有一次，母親讓他在浴室里背誦九九乘法口訣表，每出錯一次，母親就會將他的頭浸在熱水里；吃飯時，他若是進(jìn)食太慢，母親就會把他吃了一半的飯菜倒在傳單上或者走廊里，再讓他一一吃完，這讓他覺得“非常屈辱”。

周圍鄰居進(jìn)一步證實了加藤智大父母的虐待行為，他們都曾在風(fēng)雪交加的寒冬里，見過加藤智大被母親趕出家門的情形，衣著單薄的加藤智大像冬日里一株無所依靠的枯草。心有不忍的鄰居試圖勸阻時，卻被母親以“那孩子本來就有不對的地方”回?fù)簟?/p>

在后來的庭審中，加藤智大的母親將自己的行為歸因為夫妻關(guān)系不和。東京地方法院的公判記錄顯示，她曾表示自己的丈夫在搬家后天天在外面喝酒，還亂發(fā)脾氣，“我心情很煩躁，經(jīng)常拿孩子出氣”。

被迫成為出氣筒的加藤智大曾試圖通過哭泣表達(dá)自己的不滿，但母親為了制止他的哭泣，特意做了印章卡片，哭一次蓋一個印章，只要集滿十個印章，他就要被迫接受更為嚴(yán)厲的懲罰，形式包括在盛夏被關(guān)在頂層的房間里、用毛巾塞嘴并纏上膠帶等。除此之外，母親還制定了“10秒規(guī)則”，控制加藤智大的文字表達(dá)，她一遍遍要求加藤智大修改作文的開頭，直至自己滿意才收手，如果他不能在10秒內(nèi)回答母親的提問，巴掌就會隨即落下。

這讓加藤智大深刻意識到：越反抗，加在自己身上的懲罰就會越嚴(yán)重，只有沉默才能盡快結(jié)束虐待。

在走訪加藤智大生活過的環(huán)境以及查閱有關(guān)資料時，中島岳志發(fā)現(xiàn)，在母親的控制下，加藤智大的自我評價極度扭曲，他在小學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊里形容自己的特性是“急躁”“倔強(qiáng)”“遲鈍”“愚蠢”——幾乎全是負(fù)面評價。不僅如此，被剝奪話語權(quán)的加藤智大也表現(xiàn)出了和母親如出一轍的暴力傾向。

在學(xué)校和家庭里，他經(jīng)常因為一些小事而變得暴躁異常。有同級生在接受采訪時表示，加藤智大會在課堂上突然抓住同學(xué)的胸口大喊大叫，也曾赤手空拳打碎學(xué)校里的玻璃窗；弟弟則表示，他生氣時會用手錘擊屋內(nèi)的墻壁，這使得整面墻上盡是凹洞；而在成年參加工作后，他總是會通過一些突發(fā)行為表達(dá)情緒，比如在配貨公司工作時，他會因為同事沒有及時清理車輛而突然發(fā)飆，或者因為同事沒有及時參與裝卸貨物而表現(xiàn)出暴力傾向。

這種暴力傾向一度波及了他的母親。一次，母親在吃飯時因為成績問題呵斥了加藤智大，而他一直一言不發(fā)，當(dāng)母親如往常般暴力地抓他的頭發(fā)、用手?jǐn)Q他的臉時，一直沉默的他忽然右手握拳，重重打在了母親的臉上，鮮血隨即噴涌而出。

《失控的孤獨：一名罪犯的心理畫像》

[日] 中島岳志 著，高璐璐 譯

西苑出版社，2025-7

在《失控的孤獨：一名罪犯的心理畫像》一書中，中島岳志如此形容加藤智大失語的處境：“人類終究是需要語言的動物。每個人都作為語言的產(chǎn)物而活著，無論作為個人，還是身處集體……只是，他（加藤智大）不認(rèn)為這樣的語言存在于現(xiàn)實世界中，而是存在于網(wǎng)絡(luò)世界里。他把現(xiàn)實和語言分割開了?！?/p>

在真心話和場面話之間，反復(fù)橫跳

在現(xiàn)實中得不到支撐的加藤智大，開始在網(wǎng)絡(luò)上尋求認(rèn)同，他在論壇里寫了很多“自嘲的事情”和“搞笑的新聞”，比如反復(fù)發(fā)帖說自己“太丑了，所以沒有女朋友”等。

這些看似無厘頭、真假參半的內(nèi)容，最早被一些論壇視作亂入板塊的帖子，加藤智大因此也被不少人抵制，管理員還一度把他列入了禁止回帖的黑名單。

為了獲得回應(yīng)，加藤智大輾轉(zhuǎn)多個網(wǎng)站，并最終在一個社群里收獲了一批網(wǎng)上好友，與他關(guān)系較好的論壇成員還在2007年9月的某一天，相約去見管理員，只是這個計劃因為成員居住地過于分散，沒能實施。

當(dāng)時，加藤智大正在一家貨運(yùn)公司工作，不甘就此放棄的他在9月以要去旅行為由，向公司提出休假申請，但被拒絕。與他關(guān)系較好的同事建議他優(yōu)化請假理由，但他并未采納，而是突然辭職，開始逐一拜訪關(guān)系好的論壇成員們。

與這些成員見面時，加藤智大總會貼心地準(zhǔn)備禮物和特產(chǎn)。而在與對方面對面交流時，他不僅打開心扉吐露了自己從小遭遇的種種不堪，比如母親的虐待、低學(xué)歷帶來的困擾以及坎坷的戀愛經(jīng)歷等——這些是他鮮少與現(xiàn)實中的朋友提及的；在與管理員見面時，他還曾哭著說自己在現(xiàn)實世界沒有朋友，管理員安慰他：“我們就是你的朋友啊?！?/p>

嫌疑人的卡車在秋葉原殺人案中撞到行人的十字路口。圖為檢查人員正在勘察現(xiàn)場，以及散落在街上的沾有血跡的毛巾和個人物品（據(jù)信屬于受害者）。（圖/Carpkazu/wikimedia commons）

這句話讓加藤智大的眼淚奪眶而出。一個終日在現(xiàn)實中隱藏自我的人，似乎終于在現(xiàn)實之外，遇到了可以說真心話的朋友，獲得了表達(dá)自我的能力。

不僅如此，加藤智大還在一個論壇里，意外收到了一位女性論壇成員的關(guān)懷，這讓他頗為動心。但在得知對方有男友后，加藤智大再次開啟了“丑男自嘲”模式，并在女生企圖安慰勸解時惡語相向，這也使得女生最終離開了他的板塊。

與此同時，他的板塊上還出現(xiàn)了許多看上去“莫名其妙”的人：有人在他的板塊里寫下污言穢語，有人辱罵他“丑男去死”，還有人假冒他發(fā)布帖文——在網(wǎng)絡(luò)世界里，他想要的“他自己”被逐漸溶解，他本人成了冒充者，冒充者亦成了他本人。

更糟糕的是，這一年美國次貸危機(jī)爆發(fā)，日本的汽車行業(yè)遭受重創(chuàng)，加藤智大因此被公司劃入了裁員名單，但還是以離職告終。

現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)同步出現(xiàn)的問題一起沖擊著加藤智大，他在論壇上憤怒地發(fā)帖：“大家都去死吧，徒有其表的朋友?？陬^上的朋友。其實都是陌生人。你們都是敵人。我想要朋友。我想要真正的朋友?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實世界，加藤智大所需的存在感都消失了。他開始有意在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布能引起關(guān)注的帖文，比如買匕首、殺人等，并最終在2008年6月8日成為“事件制造者”。

民眾獻(xiàn)給秋葉原殺人案受害者的鮮花。（圖/wikimedia commons）

案件產(chǎn)生的影響觸動整個日本，亦對加藤智大的家庭產(chǎn)生了沉重的打擊：他的父親被迫從銀行離職，并不斷接到恐嚇信息，最終只能獨自隱居；他的母親被指責(zé)為釀成滔天大罪的罪魁禍?zhǔn)?，因而精神崩潰；弟弟也在事發(fā)6年后自殺。

一場人為制造的慘劇，最終以行兇者原生家庭的獻(xiàn)祭作結(jié)。

作者丨簡墨

編輯丨尤蕾