車輪碾過(guò)時(shí)光的痕跡，停在開(kāi)遠(yuǎn)大莊。身旁的好友，這位在教育界擲地有聲的前輩，指尖微微發(fā)顫，目光牢牢鎖在那熟悉的門(mén)楣上——五十多年了，她終于回到了這個(gè)承載了少年歲月所有重量的地方。

那年她才十歲，本該是繞著父母撒嬌的年紀(jì)，卻因父親在文革中含冤入獄，被匆匆托付給父親的摯友馬老師。當(dāng)小小的身影踏入大莊的寺廟，身后是家逢變故的惶恐，身前是未知的生活，唯有寺里的青磚黛瓦，默默接住了她無(wú)處安放的不安。

“那時(shí)候，教室就在大殿里，下課了，別的孩子跑去玩耍，我就往藏書(shū)室鉆?！焙糜训穆曇魩е煅?，腳步輕得像怕驚擾了舊時(shí)光。十歲的她，不懂成人世界的復(fù)雜與殘酷，只知道把所有的委屈、思念都藏進(jìn)書(shū)頁(yè)里。寺里的藏書(shū)不算繁多，卻成了她的避風(fēng)港——從經(jīng)卷里的智慧，到文史中的故事，她一頁(yè)頁(yè)讀，一字字記，在墨香里悄悄撫平內(nèi)心的不安和創(chuàng)傷、恐懼孤獨(dú)和寂寞。別人看不見(jiàn)的夜里，或許有眼淚落在書(shū)頁(yè)上，但第二天清晨，她依舊會(huì)端坐在書(shū)桌前，眼神里是超越年齡的堅(jiān)定和勇敢。

踏足舊處，恍如昨日，如今再踏入當(dāng)年的小學(xué)舊址和夜晚一個(gè)人孤單居住的小閣樓，陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在地面，光影交錯(cuò)間，仿佛還能看見(jiàn)那個(gè)小小的身影。她伸手撫過(guò)斑駁的樓梯扶手，輕聲說(shuō)：“空曠的寺廟夜晚就我一個(gè)人住在這里，就是在這里，我讀完了第一本完整的史書(shū)，也是在這里，我知道了‘腹有詩(shī)書(shū)氣自華‘，不是一句空話。優(yōu)秀跟你出生沒(méi)關(guān)系,跟你的大量經(jīng)典閱讀有關(guān)系”。那些年在清真寺里讀過(guò)的書(shū)，像一顆顆種子，在她心里扎了根。后來(lái)父親平反，她走出大莊，卻始終帶著這份從十歲起就沉淀下的書(shū)卷氣，一路求學(xué)、從教，在教育領(lǐng)域闖出一片天，活成了旁人眼中“優(yōu)秀又優(yōu)雅”的模樣。

可只有她自己知道，這份優(yōu)雅背后，藏著多少十歲時(shí)的堅(jiān)韌。故地重游，往事如潮水般涌來(lái)，那些委屈、孤獨(dú)，害怕與不易，在看到熟悉的寺廟時(shí)，終于化作熱淚盈眶。她不是在哭過(guò)去的苦難，而是在向那個(gè)十歲的自己致敬——致敬那個(gè)在黑暗里，憑著一本書(shū)、一盞燈，就敢與命運(yùn)較勁的小姑娘。

離開(kāi)時(shí)，天忽然暗了下來(lái)，豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)征兆地砸落，先落在寺里的穹頂，順著那些刻著經(jīng)文的磚縫蜿蜒而下，像誰(shuí)沒(méi)忍住的淚。風(fēng)裹著雨絲撲在臉上，涼得人指尖發(fā)顫，我回頭望，灰蒙的雨霧里，清真寺的尖頂漸漸模糊，倒像是它也在為這場(chǎng)離別垂淚。那些曾在殿內(nèi)聽(tīng)聞的誦經(jīng)聲、檐下掠過(guò)的鴿哨，此刻都被雨聲蓋了去，只剩雨珠砸在石階上的聲響，一聲一聲，像落在心上的嘆息——原來(lái)有些告別，連天空都舍不得，偏要用一場(chǎng)雨，替說(shuō)不出再見(jiàn)的人，把遺憾都流出來(lái)。

好友回頭望了一眼，眼中的淚光漸漸散去，取而代之的是釋然與堅(jiān)定。五十年的時(shí)光，讓苦難成了勛章，讓過(guò)往成了力量。那座寺里的藏書(shū)，早已融進(jìn)她的骨血，讓她在往后的人生里，無(wú)論遇到多少風(fēng)雨，都能帶著十歲時(shí)的那份勇氣，從容前行。

海平 寫(xiě)于開(kāi)遠(yuǎn)大莊

#一封情書(shū)