大家都知道美國前三任總統(tǒng)都是被稱作“國父”的人，第一任喬治·華盛頓就不用多說了，作為獨立戰(zhàn)爭的總司令其威望之高無人能及，若是他愿意哪怕當(dāng)一輩子總統(tǒng)都沒人敢反對，甚至有人當(dāng)初勸他直接當(dāng)美國的“喬治一世國王”。但華盛頓拒絕了這些提議， 他說；“我為國家服務(wù)了這么些年，沒什么功勞，犯了不少錯誤。下面是該我辭職給后來人糾正我錯誤的機會了，否則的話我錯太多后人就糾正不了了?！庇谑?兩屆任滿后他毅然回到弗吉尼亞的芒特弗農(nóng)莊園。

第二任總統(tǒng)是他的副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，他當(dāng)上總統(tǒng)后，面對的環(huán)境與華盛頓大不相同。那時美國的政黨政治剛剛形成，聯(lián)邦黨和共和黨之間矛盾尖銳，選舉競爭激烈，攻擊對手已經(jīng)成為常態(tài)。亞當(dāng)斯在競選中遭遇了人生第一次真正意義上的“政治污蔑”——對手不僅攻擊他的政策，還把矛頭對準(zhǔn)他的性格和私德，甚至公開質(zhì)疑他的為人和操守。亞當(dāng)斯品嘗到“人格暗殺”的滋味后，覺得自己名譽受損，心里難以承受，干脆只做了一任便退出競選，不再參加連任。

接下來的第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜，則是《獨立宣言》的主要起草人，他十分欽佩華盛頓的先例，干了兩屆后也自覺不再競選。他曾說過：“華盛頓將軍開創(chuàng)了一個偉大的先例，我將追隨他。有更多的先例就會成為慣例，使那些妄想延長任期的人無計可施?！?正是因為這一種自我約束，前幾任總統(tǒng)無一例外都在第二任期結(jié)束后主動退下。

這種傳統(tǒng)后來幾乎成了不成文的“憲法”，直到二戰(zhàn)時期的富蘭克林·羅斯福才徹底打破。他從1933年起連續(xù)當(dāng)選，直到1945年第四次當(dāng)選后僅一個多月便因病去世。在他任內(nèi)，的確是美國最特殊的歷史時刻，經(jīng)濟大蕭條和世界大戰(zhàn)都需要強有力的領(lǐng)導(dǎo)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國社會意識到再任由總統(tǒng)無限連任風(fēng)險太大，于是在1951年通過憲法第二十二條修正案，明確規(guī)定總統(tǒng)最多只能連任兩屆。從那以后，這條規(guī)定再未被突破。

說到總統(tǒng)的頭銜，當(dāng)年還鬧過一個趣聞。亞當(dāng)斯為了體現(xiàn)尊重，曾建議稱呼華盛頓為“殿下”，英文是“Highness”。杰斐遜一聽就急了，說“快把你那散發(fā)著中世紀(jì)封建死尸味的東西扔回垃圾堆里去吧”，倆人為這還吵起來了。 最后還是華盛頓作了定奪，拍板兒決定總統(tǒng)就叫“先生”，于是才有了今天的“Mr. President”。

至于總統(tǒng)的生活條件，美國那時候的確算簡樸。咱們熟知的“白宮”只是中文的譯名，其實真正的名字是 White House，直譯就是“白屋”，而不是象征王權(quán)的“宮殿”（Palace）。白宮是美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯于1800年搬進(jìn)去的，當(dāng)時建筑還沒完全完工，內(nèi)部設(shè)施非常有限，亞當(dāng)斯夫婦甚至一度感嘆“屋子大而冷清”。整座建筑始建于1792年，由愛爾蘭裔建筑師詹姆斯·霍本設(shè)計，其風(fēng)格簡潔、低調(diào)，遠(yuǎn)不如 同時期的巴黎愛麗舍宮或倫敦白金漢宮 那樣富麗堂皇。

但這種“寒酸”恰恰契合美國建國初期的精神——總統(tǒng)不是國王，他的官邸不需要金碧輝煌，只是一處履行公職的地方。

就像華盛頓和他的繼任者們用實際行動詮釋的那樣——主動退出權(quán)力的最高位置， 把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子， 讓權(quán)力服從規(guī)則。這種自我約束，讓美國的共和制度延續(xù)至今。回望歷史，那些樸素的堅持，比金碧輝煌的宮殿更值得后人銘記。