自閉癥學生在校園環(huán)境中的場景

01

“媽媽，我是不是做錯了什么？”

這是小宇(化名)被"請"出技校后，在回家地鐵上問的第一句話。

19歲的他，患有自閉癥，智商正常，輕微社交障礙，能完整背出《出師表》，也能把青椒土豆絲切得根根分明。

那天，是他夢寐以求的技校報到日。

早上7點，他穿上最干凈的格子襯衫，把錄取通知書貼在胸口，反復跟媽媽確認："今天開始，我就是大學生了，對嗎？"

可沒想到，從踏進校門到背著空書包離開，只用了2小時17分。

02

變故發(fā)生在新生登記處。

小宇看到人多，情緒有點激動，聲音不自覺拔高。

負責接待的老師皺了眉："這孩子怎么突然大喊大叫？"

媽媽趕緊解釋："他是自閉癥譜系，已經在康復機構做社交訓練，不會影響課堂。"

老師沒接話，只把他們帶到學生處。

學生處主任開門見山：

"我們查閱了檔案，孩子情況特殊，為了他和其他同學的安全，建議先回去，等學校評估完再說。"

"評估"要多久？

"不確定，快的話一兩個月。"

"那學費怎么辦？"

"可以全退。"

對話不到5分鐘，蓋章、簽字、領退費，流程比高鐵檢票還快。

媽媽當場紅了眼："我們是正規(guī)錄取，憑什么報到當天就勸退？"

對方只回了一句："學校不是慈善機構，我們也要對兩千多名學生負責。"

03

視頻被同排隊家長拍下，傳到網上，一天沖熱榜。

評論區(qū)兩極：

一派憤怒——

"自閉癥不是傳染病，憑什么趕人？"

"教育部明文規(guī)定零拒絕，技校哪來的權力？"

另一派卻"理解"學?！?/p>

"老師不是特教專業(yè)，真出意外誰負責？"

"一個班40人，誰有精力單獨盯他？"

吵到最兇的那條留言，收獲了3.2萬贊：

"同情歸同情，但讓我家孩子跟他同班，我不同意。"

短短十幾個字，像一把刀，扎在所有特殊孩子家長的心口。

04

真的只能"二選一"嗎？

我?guī)е蓡?，采訪了廣州一所中專的特教融合試點。

包容性教育宣傳海報

負責人李老師給我看了一張課表：

自閉癥學生單獨配"影子老師"，每月成本3200元，由教育局、學校、公益基金三方各出1/3；

全班每月上一節(jié)"同伴互助"班會，讓普通學生了解自閉癥，學會在對方情緒失控時，用"安靜角"和"減壓卡"幫忙；

兩年下來，零事故，零退學，那位最初被投訴的自閉癥學生，如今成了校烘焙社的"招牌師傅"。

"不是做不到，就看學校肯不肯把'麻煩'前置。"

李老師總結。

05

我把這段經歷發(fā)給勸退小宇的學校，得到的回復只有四個字：

"條件有限"。

可條件是誰創(chuàng)造的？

是財政？是編制？還是我們一次次"多一事不如少一事"的默許？

小宇現(xiàn)在每天在家切菜、拖地、背菜譜，等待那通可能永遠不會來的"評估電話"。

媽媽說，她不怪老師，"他們也只是打工人。"

她怪的是，我們口口聲聲喊"融合教育"，卻把孩子孤零零撂在起跑線外。

06

寫這篇文章時，我想到《中國自閉癥教育康復行業(yè)發(fā)展報告》里的一組數(shù)據(jù)：

特殊教育支持活動現(xiàn)場

中國自閉癥譜系人群超1000萬，其中智商大于70的"高功能"占比接近50%。

他們完全有能力完成職業(yè)教育，甚至高等教育，卻一次次被"建議轉學""暫緩入學""家長陪讀"擋在門外。

最后，他們只能回到臥室，繼續(xù)對著平板數(shù)數(shù)、背地圖、等父母老去。

那一刻，被"勸退"的不只是小宇，還有我們整個社會的良心。

07

如果你也刷到了那條視頻，別只點一個"憤怒"的表情就劃走。

把這篇文章轉出去，@你所在地的教育局、@你孩子就讀的職業(yè)學校。

問一句：

"如果今天被勸退的是你家的孩子，你還會沉默嗎？"

別讓"融合"停留在文件里，

別讓"零拒絕"只是口號，

更別讓下一個19歲少年，在地鐵里小聲問媽媽：

"我是不是做錯了什么？"

(應受訪者要求，文中人物均為化名)